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очти двадцать лет назад, выступая 
на Всесоюзном совещании работ- 
ников советской кинематографии, 
Вс. Пудовкин рассказал об одном своем раз- 
говоре с А. Довженко: 

«— Жочу ставить ленту о колхозе, но не 
могу. 

— Почему? 

— Потому что, — говорит он, — не знаю. 

Какая замечательная формула! «Не знаю» 
оказалось в конце. В начале было «не могу», 
а нсем вместе двигало «хочу». 

Товарищи, замечателен и верен путь раз- 
вития Довженко как художника. Он видит 
перед собой точку, на которую он должен 
шагнуть, видит интеллектом, но никогда не 
двинется на нее, прежде чем не бросит его 
вперед страстный внутренний порыв». 

Этот завет великих основателей советского 
кино хотелось бы напомнить сейчас не толь- 
ко потому, что в 1964 году мы отмечали семи- 
десятилетие Александра Довженко, сказав- 
шего на той же встрече кинематографистов: 
«Я полагаю, что наша работа, работа худож- 
ников Советской страны, создающих искусст- 
во синтетическое, позитивное, основывается 
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на «да», на утверждении: «поднимаю, вдох- 
новляю, учу». Однако как часто это наше 
«да» оказывается эдаким поддакиванием, за- 
поздалым комментарием к мероприятиям, 
осуществленным партией и правительством 
несколько лет назад. 

Для того чтобы говорить полным и гром- 
ким голосом, необходимо жить всеми пере- 
довыми большими идеями времени, по-нас- 
тоящему познать их», 

Когда окидываешь мысленным взором путь 
советского кино, работы наших кинематогра- 
фистов за последние годы, то с особой ясно- 
стью ощущаешь справедливость требования 
Довженко: «Жить всеми передовыми боль- 
итими идеями своего времени». Это и только 
это превращает художника в чагитатора, 
главаря», делает участником всенародной 
стройки первого в мире коммунистического 
общества. А что может быть дорожке, радост- 
нее для истинного художника, чем ощущение 
Того, что 

ото 
мой труд 
вливаетсн 
в труд + 
мови респуслиыи, 
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чем сознание того, что его фильм вдохнов- 
ляет людей на борьбу за социалистическую 
революцию, за коммунизм. Золотыми бук- 
вами вписаны в историю советского и миро- 
вого кино рассказы о том, 

как «Броненосец «Потемкин» разбередил 
душу голландским матросам броненосца 
«Семь провинций», послужив одним из по- 
будителей их мятежа; 

как в годы первой пятилетки после выхода 
на экран фильма «Встречный» рабочие мно- 
гих заводов стали равняться по чбригаде 
Бабченков; 

как во время гражданской войны в Испа- 
нии фильм «Мы из Кронштадта», по свиде- 
тельству Михаила Кольцова, чсослужил ис- 
панскому народу службу большую, чем де- 
сятки политотделов, чем сотни агитаторов. 
С волнением следили сотни тысяч за безза- 
ветной борьбой советских моряков, следи- 
ли — и следовали»; 

как во время боев за Севастополь в 1942 
году там, под землей, показывали фильм 
«Чапаев» и как после его окончания из рядов 
краснофлотцев вышел старшина и, обра- 
щаясь к экрану, сказал: «Василий Иванович, 
мы тебе клянемся: не отступать!»; 

как сотни юношей и девушек избрали труд- 
ную и благородную профессию педагога бла- 
годаря фильму «Сельская учительница». 

«Советская литература и искусство, про- 
никнутые оптимизмом и жизнеутверждаю- 
щими коммунистическими идеями, — сказа- 
но в Программе КПСС, принятой на ХХИ 
съезде партии, — играют большую идейно- 
воспитательную роль, развивают в совет- 
ском человеке качества строителей нового 
мира. Они призваны служить источником 
радости и вдохновения для миллионов лю- 
дей, выражать их волю, чувства и мысли, 
служить средством их идейного и нравствен- 
ного воспитания». 

Какое здесь широкое поле действия для 
кинематографистов, твердо держащих в ру- 
ках компас марксистско-ленинской теории, 
для художника, чье искусство основывается 
на «да», на утверждении: «поднимаю, вдох- 
новляю, учу». Эта убежденность, эта ясность 
цели и рождают тот чстрастный внутрен- 
ний порыв вперед», о котором говорил Бес. 
Пудовкин. Они придают особую зоркость 
глазу художника, помогают видеть не толь- 
ко светлое, радостное в окружающей жизни, 
но и то, что, таясь, принимая разные об- 
личья, тормозит наше движение к коммуниз- 
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му. Они помогают сражаться с этими остат- 
ками прошлого гневным и острым оружием 
киноискусства. 

Но тысячу раз прав Довженко: одной убе- 
жденности мало, необходимы знания, глу- 
бочайшие познания не только с области 
киномастерства, но и предмета, о котором 
ведешь речь, о действительности, суть кото- 
рой мечтаешь раскрыть на экране. Ведь 
Довженко сетовал Пудовкину на то, что не 
знает, как «ставить ленту о колхозе», после то- 
го как им создана была гениальная «Земля». 

«Мерить большою мерою». Эти слова, этот 
призыв художника, бесконечно требователь- 
ного к себе и к другим, хотелось бы также 
напомнить сейчас. 

Требовательность, требовательность и еще 
раз требовательность — к этому нас зовут 
героические традиции советского кино, это 
властно диктует сегодняшняя действитель- 
ность. Современный художник не имеет пра- 
ва на «проходные картины», от него зрители 
ждут произведений большого масштаба, глу- 
бокой идейности, произведений, раскрываю- 
щих несокрушимое единство партии и народа. 

«Главная линия в развитии литературы 
и искусства, —сказано в Программе КПСС, — 
укрепление связи с жизнью народа, прав- 
дивое и высокохудожественное отображе- 
ние богатства и многообразия социалисти- 
ческой действительности, вдохновенное и 
яркое воспроизведение нового, подлинно ком- 
мунистического и обличение всего того, что 
противодействует движению общества впе- 
ред. Перед писателями, художниками, му- 
зыкантами, деятелями театра и кино откры- 
вается широкий простор для проявления 
личной творческой иницнативы, высокого 
мастерства, многообразня творческих форм, 
стилей и жанров». 

Борьба за искусство социалистического 
реализма, способное передать всю полноту 
и сложность жизни, раскрыть действитель- 
ность в ее ведущих тенденциях, показать 
человека во всей многогранности, в своеобра- 
зии мыслей и чувств, — вот путь нашего ки- 
нематографа, наших мастеров кино, которые 
ведут непрестанные художественные поиски, 
находятся в непрерывной творческой раз- 
ведке. Не громкими фразами могут завое- 
вывать зрителя новые фильмы, а яркими 
художественными образами, воплощающими 
жизненную правду. 

Правда народной жизни — во всей ее кра- 
соте, сложности, в радости и в горе, в побе- 


дах и утратах — вот цель истинного худож- 
ника. И когда ему удается отразить дела, 
мысли, чаяния народные, он достигает успе- 
ха, добивается признательности зрителей. 

Не за бездумным развлечением приходят 
сегодня большинство зрителей в кинотеатры. 
Их не заманишь дешевым штукарством, не 
обманешь чзавлекательной», но пустой, бес- 
содержательной историей. Живого зурока 
жизни» ждут люди, сидящие перед кино- 
экраном. Урока не в назидательном, догма- 
тическом понимании, а в самом широком, 
благородном смысле этого слова. 

Потому, думается, зрители с таким серьез- 
ным вниманием встретили фильмы «Живые 
и мертвые» и «Тишина», потому приняли так 
близко к сердцу пронсходящее на полотне 
экрана, что сумели извлечь из этих картин 
необходимые уроки подлинного мужества и 
героизма, верности, человечности, стойкости 
духа. 

О первом годе Великой Отечественной вой- 
ны, о страшном сорок первом годе расска- 
зывают авторы картины «Живые и мертвые». 
В. рассказе этом как бы встречаются нынеш- 
ний авторский взгляд, с позиций шестьде- 
сят четвертого года. и строй мыслей непо- 
средетвенных участников военных битв тех 
дней, которые «не знали и не могли знать» 
многого Из того, что открылось значительно 
позднее. И этот современный взгляд на про- 
шлое еще более драматизирует события и 
позволяет раскрыть более глубокую, пол- 
ную правду о них, о людях, о времени. 

Герои фильма, думающие, размышляющие, 
оценивающие происходящее «кровью сердца», 
с тревогой задающие себе мучительные во- 
просы, ни на минуту не сомневаются в вер- 
ности своих действий, в ясности своей цели. 
У их героизма — твердая почва. Это не 
безотчетный порыв, а глубоко осознанные 
действия. Это не жертвенность, а органиче- 
ская потребность утверждения жизни, жа- 
жда победы советского народа, 

Ответственная роль принадлежит советско- 
му кинематографу: воспитывать советских 
людей в коммунистическом духе, укреп- 
лять в них идеи революционного гуманизма, 
развивать высокие нравственные качества. 
Воспитывать — значит воздействовать. А си- 
ла воздействия художественного кинемато- 
графа — это в первую очередь образ поло- 
жительного героя, его устремления, по- 
ступки, действия. Оттого, насколько сумеет 
художник пробудить интерес к лично- 
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сти своего героя, увлечь индивидуально- 
стью характера, значительностью натуры, 
в конечном счете зависит судьба фильма и, 
следовательно, тех мыслей и идей, которые 
хотел высказать автор картины. Ведь, ска- 
жем, в фильме «Коммунист» размышления о 
внутренней красоте и нравственной силе 
«обыкновенного» человека, о богатствах 
его духа, открытых революцией, вызваны 
прежде всего центральным образом произ- 
ведения — коммунистом Василием Губано- 
вым. Окажись этот характер бледным, мало- 
выразительным — какая важная тема оста- 
лась бы нереализованной, только лишь на- 
званной! 

«Фильм дает такую моральную закалку, 
с которой не потеряешь веру в жизнь при 
любом потрясении», — писала о «Судьбе че- 
ловека» одна из зрительниц, определяя удачу 
картины прежде всего как удачу образа Анд- 
рея Соколова, воплотившего в себе жизне- 
стойкость и поразительное мужество. А Але- 
ша Скворцов из «Баллады о солдате»? Войдя 
в нашу жизнь как живой, реальный человек, 
не стал ли он воплощением человеческой 
красоты, добра, социалистического гума- 
низма? 

Герой нового фильма «Председатель» Ю. На- 
гибина и А. Салтыкова, умеющий бороться 
за счастье народа, — это не надуманный, нё 
абстрактный носитель черт народного харак- 
тера, не «рупор идей». Образ этот рожден 
самой жизнью. 

Глубокие наблюдения действительности, 
доскональное знанме жизни народа и страет- 
ное желание выразить в искусстве ее при- 
мечательные черты — залог творческого ус- 
пеха. 

Почему герой фильма «Живет такой па- 
рень» Паша Колокольников сразу завоевал 
зрительские сердца? Почему в картине есть 
это драгоценное, ничем не заменимое чув- 
ство правды, подлинной, неподдельной? Да 
потому в первую очередь, что автор про- 
изведения Василий Шукшин показывает лю- 
дей, среди которых жил, вместе с которыми 
работал, переживал радости и горести. Он 
хорошо знает их — шоферов, крестьянских 
парней, председателей колхозов, трактори- 
стов. Он ездил с ними по сибирским доро- 
гам, пахал вместе с ними землю, ел из одно- 
го котла. И не случайно кинорассказ Шук- 
шина всегда согрет теплой, доброй интона- 
цией автора: он знает, сколько вложено сил, 
умения и души этими людьми, чтобы жизнь 
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на земле была красивой и светлой. Добро- 
той, отзывчивостью, органической потреб- 
ностью приходить на помощь другим рас- 
полагает к себе Павел Колокольников. 
В шофере с Чуйского тракта многие увидят 
знакомые черты — образ яркий, вырази- 
тельный воплощает душевные качества на- 
шего народа. 

Наверное, не случайно в данных кинопро- 
ката число зрителей, посмотревших фильм 
«Родная кровь», составляет весьма внуши- 
тельную цифру. Прекрасное в обыкновенных 
советских людях раскрывает эта картина. 
Зрители увидели пример благородства и кра- 
соты человеческих отношений и чувств. Не 
просто поэзия любви составляет привлека- 
тельную сторону фильма — в «Родной кро- 
ви» открылись мужественные и светлые ха- 
рактеры людей, привыкших все мерить боль- 
шой мерой жизни, дарить окружающим теп- 
ло и радость. 

Сила, красота характера, обобщившего те 
или иные народные, национальные черты, — 
именно это определило успех лучших филь- 
мов республиканских студий, будь то «Сказ 
о матери» («Казахфильм»), «Белый караван» 
(«Грузия-фильм») или «Состязание» («Турк- 
менфильм»). 

И все же как ни отрадны удачи нашего 
кинематографа, ему недостает по-настояще- 
му крупных, высокопоэтических произве- 
дений о советском человеке — человеке, кото- 
рый живет, творит, преобразует мир сегод- 
ня. Наждый день радует нас дерзновен- 
ностью, полетом мысли, вдохновением под- 
вига современников. Так почему же все еще 
редко видим мы яркий отблеск их деяний на 
киноэкране?! Почему не встречаем в наших 
фильмах по-горьковски могучей и сложной 
натуры, которая стала бы открытием, по- 
трясла бы глубинами души, огромностью 
чувств, красотой человеческой природы? 
Какие-нибудь десять лет назад слова Алек- 
сандра Петровича Довженко о покорении 
космоса казались несбыточной фантазией, 
а ныне уже групповой полет в космиче- 
ское пространство трех советских героев 
стал реальностью. Как же стремительно 
движение прогресса, как безграничны воз- 
можности человеческого разума! И естест- 
венно, что все эти великие победы, одер- 
жанные советскими людьми, хочется видеть 
на экране. 

«...в такую эпоху, как наша, — писал 
А. Луначарский, — искусство должно... вы- 
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ражать собою взволнованную душу артиста, 
который есть кровь от крови своего народа 
и его передовых слоев. Оно должно... быть 
способом организации эмоции народных масс 
в их нынешнем ураганном движении». 
Когда нет этой звзволнованной души», 
когда художественное исследование жизни 
подменяется механическим  воспроизведе- 
нием ее примет, когда вместо анализа явле- 
ний мы сталкиваемся с изложением проб- 
лем — искусство вытесняет иллюстрация. 
Так и случилось в фильме «Негасимое пла- 
мя», который обещал рассказать о судьбе 
старого коммуниста, прошедшего через тра- 
гические испытания 37-го года и оставше- 
гося верным бойцом ленинской партии, ак- 
тивным участником сегодняшнего коммуни- 
стического строительства. Создатели карти- 
ны, К сожалению, пошли путем демонстра- 


_ ции «положительности» героя, и фигура Ка- 


раваева померкла, приобрела черты нарочи- 
тости, ложной многозначительности. Схема- 
тичная конструкция фильма лишила его жи- 
вой плоти — все преднамеренно, все огра- 
ничено рамками той или иной узкой задачи, 
а потому — мертво. 

Раскрыть революционный, коммунисти- 
ческий дух, дух борца и созидателя в живом, 
конкретном характере современника — за- 
дача эта по-прежнему стоит перед кинемато- 
графистами, которые не могут не ощущать 
насущной потребности зрителей в полнокров- 
ном, поэтичном образе современного героя. 

Знаменателен успех Николая Черкасова 
в роли академика Дронова («Все остается 
людям»). Возможно, драматургия, предло- 
женная актеру, недостаточно совершенна, 
но она дала материал для создания характе- 
ра крупного, интересного, утверждающего 
радость бытия и безмерную энергию челове- 
ка, который все свои силы, ум, талант от- 
дает на благо народа. 

Масштабный, колоритный, ярко индиви- 
дуальный образ положительного героя тем 
более необходим, что порой на экране его 
место пытаются занять серенькие, бесцвет- 
ные персонажи, люди с мелкими устремле- 
ниями и убогими чувствами. 

Ну чем может привлечь героиня фильма 
«Два воскресенья», в которой при всем жела- 
нии не обнаружить хотя бы ростков мысли, 
самостоятельного взгляда на мир, высокой 
человеческой устремленности? Режиссер не 
ощутил и не передал душевного взлета ге- 
роини сценария. На экране — лишь исто- 


рия приключений восторженной провинци- 
алки, маленького человечка, закрученного 
водоворотом столичной суматохи, ослеплен- 
ного сиянием неоновых реклам и потрясен- 
ного встречей с кинознаменитостью. 

А фильм «Первый троллейбус»? Способно 
ли задеть зрителей произведение, «конфликт» 
которого сводится к тому, будет ли продол- 
жать героиня свое образование в высшем 
учебном заведении или останется работать 
водителем троллейбуса? 

Судя по замыслу фильма «Город — одна 
улица», нам хотели показать необыкновенное 
в обыкновенном. Обыкновенный город, обык- 
новенные люди, но это только на первый 
взгляд, на самом деле вам сейчас приоткроют 
и необычное — словно говорят авторы кар- 
тины. Однако авторская заявка осталась 
нереализованной. Вернее, просматривается 
лишь схема авторских намерений, а на эк- 
ране безраздельно господствует обыденность. 
То, что должно было опровергаться всем 
строем фильма, оказалось его существом. 
Мелкое, заурядное, скучно-житейское гос- 
подствует и в изображении городка, и в ха- 
рактеристике персонажей, и в их действиях... 

Нет, не может сегодня кинематограф до- 
вольствоваться таким унылым правдоподо- 
бием, ему нужны иные герои, большие чув- 
ства, сильные страсти, нужны глубокие раз- 
мышления о человеке в современном мире. 
Именно размышления, потому что 
произведение, не пронизанное острой мыс- 
лью, ясной целью художника, обречено на 
неудачу. 

Победа Григория Козинцева и Иннокен- 
тия Смоктуновского в фильме «Гамлет» обу- 
словлена прежде всего тем, что режиссер и 
актер знали, во имя чего экранизиро- 
вали Шекспира. Они прочли шекспировскую 
трагедию глазами современников, и оттого 
экран и зал не разделяют столетия, Гамлет 
близок и понятен зрителям во всех своих 
проявлениях. 

Всегда ли происходит так при экраниза- 
ции классики, всегда ли фильм, поставлен- 
ный по известному современному роману 
или пьесе, появляется потому, что худож- 


нику кино есть что сказать с экра- 
на? Увы, далеко нет. 
Нет оснований усомниться, например, 


в добрых намерениях режиссера В. Петрова, 
взявшегося за постановку леоновского «Рус- 
ского леса». Но стояла ли перед ним своя 
самостоятельная задача, ради ко- 


торой он решил экранизировать эту книгу? 
И отдавал ли себе постановщик отчет, с ка- 
кими огромными трудностями столкнется он 
при перенесении на экран сложнейшей сло- 
весной ткани романа? Представлял ли за- 
ранее пути трансформации философской про- 
зы Леонова? Опасаемся, что нет, иначе двух- 
серийный фильм «Русский лес» не стал бы 
всего лишь поверхностной иллюстрацией 
отдельных, причем весьма внешних мотивов 
произведения, иначе не притупился бы ос- 
новной ее конфликт, не стушевалась бы внут- 
ренняя, философская тема писателя. Механи- 
ческое перенесение книги на экран никогда 
не даст благотворных результатов. 

Вряд ли кто будет возражать против того, 
чтобы лучшие произведения литературы ста- 
ли достоянием кинематографа. Однако не 
оказалось ли за последние годы увлечение 
экранизациями чрезмерным? Не слишком 
ли мало фильмов ставится по оригинальным 
сценариям, не вытесняют ли экранизации 
собственно киносценарии? В чем тут дело? 
Да в том, прежде всего, что хороших, 
оригинальных киносценариев очень мало. 
Сценарная проблема не перестает быть про- 
блемой в самом прямом смысле слова. 

За последнее время в кинематографе по- 
явилось немало интересных молодых акте- 
ров, уверенно работают режиссеры-дебютан- 
ты. А вот такого же многочисленного нового 
отряда молодых кинодраматургов не назс- 
вешь. И это тревожит. Существует еценар- 
ный факультет Всесоюзного института ки- 
нематографии, работают Высшие сценарные 
курсы, а студии по-прежнему испытывают 
чеценарную недостаточность». Неблагополу- 
чие на этом важнейшем участке кинофронта 
должно стать предметом особого внимания 
и Союза работников кино и Государствен- 
ного комитета по кинематографии. 

Может быть, здесь, в сценарной пробле- 
ме, следует искать и причины слишком мед- 
ленного движения в развитии кинокомедии? 
Зрители хорошо приняли фильмы «Я шагаю 
по Москве», «Добро пожаловать», «Живет 
такой парень». Но ведь это единицы в потоке 
третьесортных, пустых, ремесленных коме- 
дий! И, как правило, корень зла заключен 
в художественно слабом, бессодержатель- 
ном сценарии. 

Кажется, прочти свежим глазом сценарии 
таких картин, как «Стежки-дорожки» или 
«Весенние хлопоты», и станет ясно, что близ- 
ко в производству их подпускать нельзя. 
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Отсутствие комедийного конфликта, живых, 
колоритных характеров, пристрастие к штам- 
пам, убогость речи — все это обязывало от- 
казаться от постановки сценариев. А филь- 
мы вышли, И прошли по экранам, вызывая — 
в который раз! — раздражение и досаду 
зрителей на то, что снова они поддались за- 
манчивому подзаголовку «комедия» и снова 
потеряли попусту время на созерцание до- 
потопных трюков и выслушивание сомни- 
тельных острот. 

Пора наконец объявить ремесленничёству 
самую решительную войну, чтобы подобные 
картины стали исключительным событием, 
чи» на студии. 

Только произведения, согретые творче- 
ским вдохновением и талантом, дойдут до 
сердца зрителей. Никакие внешние укра- 
шательства, пусть самые броские кинемато- 
графические ухищрения не помогут, если 


«Председатель» 


Н,. киностудии и«Мосфильмю 


В фильме правдиво воссозданы 
послевоенной жизни 


фильм делается холодными руками, если 
в нем нет авторской страсти, не чувствуется 
ясная гражданская позиция художника. 

Мы ждем от кинематографистов присталь- 
ного, глубокого изучения человека — пусть 
кинокамера так. приблизит к нам современ- 
ника, что мы сумеем прочесть его сокровен- 
ные думы, загореться его мечтами. Мы ждем 
от киноискусства большой жизненной прав- 
ды, выраженной © позиций коммунистиче- 
ского мировоззрения, с высоты великих це- 
лей будущего. 

Коммунистическая партия Советского Сою- 
за твердо и последовательно проводит в 
жизнь ленинскую генеральную линию, кол- 
лективно выработанную на ХХ, ХХГ и 
ХХИ съездах. Советское киноискусство 
призвано быть деятельным помощником пар- 
тии, активно служить задачам коммуни- 
стического строительства. 


и хороших производетвенно-э60- 


завершена работа над двухеерий- 
ной широкоэкранной картиной 
«Председатель» (автор сценария 
Ю. Нагибин, остановка А. Сал- 
тыкова). 

В приказе Государственного 
комитета Совета Министров 
СССР по кинематографии подчер- 
киваетея, что «Председатель» — 
утверждающее и 
новом этапе 


произведение, 
развивающее на 
традиции 
киноискусства, глубоко раекры- 


лучшие сонетского 
вающее характер советского че- 
ловека, его беззаветную предан- 
ность 


идеалам коммунизма. 


картины 
колхозного села, в ярких художе- 
ственных образах воплощен тру- 
довой подвиг советского народа. 

В приказе говоритея также, 
что режиссер фильма Алексей 
Салтыков проявил себя как ода- 
способный 


решать сложные творческие за- 


ренный художник, 


дачи. Актеры М. Ульянов, 
Н. Мордюкова, И. Лапиков ©03- 
дали запоминающиеея  характе- 
ры, показали высокое профес- 
сиональное мастерство. 
группа 


«Предеедатель» сумела добиться 


Съемочная . фильма 


номических показателей—фильм 
седан доерочно, е экономией де- 
нежных средств. 

Отмечая высокий идейно-худо- 
жественный уровень картины, а 
четкую организацию ра- 
бот по ее постановке, Государ- 


танже 


ственный комитет по кинемато- 
графини объявил благодарность 
коллективу съемочной группы 
руководетву 
«Мосфильма», руководству Вто- 


рого творческого 


«Председателя», 


объединения, 


всем работникам цехов ин от. 


делон киностудии, принимавшим 
нартины, 


участие в создании 


Л. АННИНСКИЙ 


фонльмы 


«Русский лес» на экране 


о странному стечению обстоятельств, 
И а может, в силу какой-то неясной еще 
мне закономерности, в самый разгар 
работы над этой статьей услышал я от одного лите- 
ратора признание, показавшееся мне примечатель- 
ным. Человек этот, снискавший широкую и серьез- 
ную известность первою же повестью, затем, к не- 
доумению многих знавших его, с головой вдруг 
ушел в хлопотное и небыстрое дело овранизации 
своего детища, проявив при этом, говорят, неожи- 
данную способность также и к профессиональному 
режиссерскому мышлению. Нетерпение, с которым 
ожидал он первых рецензий на только что закончен- 
ный фильм, выдавало в нем, казалось, неискорени- 
мого литератора, жаждущего различить в экранном 
создании родные черты своей книги. «Боюсь рецен- 
зентов, — бвазал прозаик, а потом прибавил нечто 
такое, отчего и возник у меня неожиданный этот 
поворот в статье о «Русском лесе» *. — Рецензен- 
тов боюсь: опять начнут про повесть писать — 
не про фильм... А к чему им здесь повесть?..» 
Поветрие это, именицее распространение среди 
нынешних ценителей прекрасного, можно назвать 
антииллюстративным, и оно имеет свои резоны. Хотя 
бы потому, что в стремительный ХХ век кино часто 
обгоняет литературу в самом прямом, прикладном, 
так сказать, смысле и — можно смело биться 0б 
заклад — среди зрителей, особенно среди молодых, 
найдется достаточное число таких, что отправятся 
на кинофильм Владимира Петрова «Русский лес», 
еще не прочтя ни разу восьмиеот страниц леонов- 
ского романа — не по лености ума, а по той, повто- 
ряю, любопытной особенности нашего быстротеку- 
щего века, что кино обгоняет на пути к зрителю все 
прочие искусства. К чему бесплодно спорить © ве- 
ком? — повторим мы. Давайте же, вооружившись 
доброжелательным терпением, проследуем в недра 
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фильма, как если бы, не подкрепленный романом, 
он являл собою самостоятельное произведение. 

В первых кадрах на фоне роскошных московских 
предвоенных зданий мы видим милое юное лицо 
приехавшей сюда Поли Вихровой. Из разговора, 
следующего тотчас, мы узнаем, что. Поля выросла 
вдали от стодицы, в лесничестве, а нынче приехала 
к своему отцу, изнестному профессору-лесоводу. 

Впрочем, мы еще очень многое должны сейчас 
узнать о будущих героях фильма. Дело в том, что 
пока средствами киноязыка авторы знакомят нас 
е тремя действующими героями эпизода (во-первых, 
это Москва, во-вторых, Поля и, в-третьих, та ста- 
реющая усталая женщина, с которой Поля разго- 
варивает), голое из-за кадра сообщает нам: 

— Поезд в Москву ушел точно по расписанию, но 
никто не встретил Полю... и ей пришлось добираться 
одной. Она не застала своей подруги Вари, Но © ее 
соседкой... 

Вот тут мы и сделаем первую вынужденную оста- 
новку. Вы чувствуете, какая чрезмерная нагрузка 
приходитея в этой вартине на текст? Причем текст 
совершенно выпадает из системы кинодей- 
ствиля, он не связан с ним ни прямо, ни через 
контрапункт — нам просто спешно добавляютг вся- 
кую непоместившуюся в кадр информацию. Но если 
«поезд, пдущий по расписанию», мы еще как-то ус- 
певаем связать с лицом Поли, пораженной высотою 
столичных зданий, — то «подруги Вари» мы так 
и не ведаем. Что же касается Вариной соседки, 
появляющейся далее на экране, то © нею входит 
в фильм столько разнообразнейших сведений, что 
кинодействие попросту оседает тут на рессоры. 

Итак, сообщает нам голое из-за кадра, че ее 
соседкой произошел у Поли разговор, который 
несколько приоткрыл ей глаза на знаменитую 
распрю отца и Грацианского...»., 

Разумеется, просвещенному зрителю, читав- 
шему роман Леонова, не надо долго рас- 
крывать глаза на знаменитую раепрю Вихрова и 
Грацианского. Но повторяю, наш эксперименталь- 
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ный разбор призван взвесить и оценить тот ки- 
нематогра ф, который представлен зрителю. 
Так имеет ли в данных сценах «знаменитая рас- 
пря» хоть какое-нибудь отношение к кинемато- 
графу? В данных сценах — ни малейшего. Она 
влачитея за кадром бледной информацией, меж 
тем как именно ей, этой знаменитой распре двух 
профессоров-лесоводов, суждено играть в филь- 
ме решающую роль. Что же касаетея соседки, лицо 
которой мы наблюдаем в течение этого разговора, 
то бедной Наталье Сергеевне суждено по окончании 
разговора исчезнуть из фильма почти насовсем, 
исключая одну сцену в конце второй серии, где 
образ этой женщины должен вторично сыграть 
служебную и эпизодическую роль. 

Так с первых кадров разъезжается в фильме кино- 
действие с тем содержанием, которое авторы карти- 
ны держат, так сказать, в уме. 

В уме они держат «знаменитую расорю» в лесной 
науке, а на экране грустная, усталая женщина рас- 
сказывает © своей несчастной любви 
к Грацианекому... В уме у авторов — леоновская 
ирония, которая, по замыслу, должна обжечь 
Грацианского: «Талантливому критику не обяза- 
тельно все знать самому. У него достаточно вкуса 
и культуры, чтобы судить о деятельности других: 
что там хорошо и что плохо...» — а на экране 
вместо леоновской ядовитой вежливости — не- 
счастная любовь, которой не до того, что у них 
там в делах делается... В результате сведения 
о вражде между Вихровым и Працианским, гообщае- 
мые нам в литературных текстах из-за кадра, 
пролетают мимо нашего зрительского внимания; 
несчастная же любовь к Грацианскому бедной 
Натальи Сергеевны, составляющая невольную тему 
этих первых кадров и воспринятая нами через 
игру актрисы Е. Фадеевой, — любовь эта тоже 
забывается, поскольку она не имеет в действии 
фильма существенного продолжения. 

Какова тема картины? Ненависть Поли к отцу, 
профессору Вихрову. Ненавиеть, которая в конце 
оборачиваетея прощением и любовью. Посмотрим, 
каковы в картине мотивировки первоначальной 
ненависти и последующей любви Поли к`отцу. 

Так, значит, в Москву, к отцу, Поля Вихрова 
прибыла из лесничества, от матери. «Мать — фельд- 
шерица на Енге», — сообщают нам из-за кадра. 
Далее следует первое объяснение того злого чув- 
ства, которое терзает сердце юной девушки: «Еели 
мать хорошая и бедная, то отец должен быть бога- 
тым и плохим». Заметим, котати, что представления 
Поли © богатом, погрязшем в столичной роскоши 
отце, сообщаемые нам диктором, сопровожданугея 
на экране картинами довольно-таки грязноватой 
слободки и простонародно-деревянного дома, в кото- 
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ром обитает профессор Вихров; именно это контра- 
пунктное движение тевета и экрана и сообщает здесь 
фильму какое-то единство действия. Правда, на 
сюжет это контрапунктное действие не влияет, ибо 
Поля находитея в самом начале своей ненависти 
к отцу и зрелище екромного жилья профессора от- 
нюдь не емягчает ее сердца; услышав шаги отца, 
Поля убегает прочь: она не желает его видеть. 

Отец, узнав о неожиданном приезде дочери, садит- 
ся за стол, заваленный всякими бумагами, в том чи- 
сле и пасквильными статьями Грацианского в его, 
Вихрова, адрес, и, сев за стол, уходит мыслями 
далеко от этих пасквилей, и от этого многострадаль- 
ного письменного стола, и вообще от этого сумрач- 
ного предвоенного времени — дочь, ближайший 
г: нему человек в едва брезжущей веренице потом- 
ков, вырастает перед его мысленным взором как 
самый грозный экзаменатор... Так у старого про- 
фессора Вихрова, — сообщает голос из-за кадра, — 
. началел пересмотр самого себя». Однако наш зри- 
тельский мысленный взор, каемел, обращается пря 
этом отнюдь не к дететву Вани Вихрова, каковые 
кадры и воспоследовали в фильме ниже, — логикой 
вещей мы, естественно, обращаемся к более поздним 
эпизодам —к семейной драме Вихрова, 
вестником которой и является — по логике вещей — 
юная разгневанная Поля, которая книжек своего 
отца не читала по причине их полной для нее не- 
понятности, а пришла в фильм от имени своей уни- 
женной и оскорбленной Вихровым матери. 

Такова, повторяю, логика кинодействия, 

Обратимел же к семейной драме Вихрова. 

На заре любви мы находим его, полного дерзких 
планов, в обществе шамкающей старухи-помещицы, 
у которой молодому лесничему надо выяснить кое- 
что насчет местных лесов. Естественно, что когда 
около трясущейся, разваливающейся от старости 
дамы является синеглазая красавица, движение 
вихровского сердца не оставляет и нае равно- 
душными. На фоне туманных лесов и рощ, где 
происходят встречи Ивана Матвенча е Еленой, все 
выглядит меланхолично и красиво; Р, Нифонтова 
играет Елену несколько холодновато, дани Б. Тол- 
мазов в этих эпизодах особенно подчеркивает 
медлительную грусть своего героя... Минор этот, 
однако, вовремя объяенен: авторы сообщают нам, 
что революция на носу, что в здешних местах 
неспокойно и что Леночка, воспитанница 
помещицы, боител мужиков, которые могут 
сжечь ее вместе со старой усадьбой... Для вящей 
страсти в этот момент нам представляют прекрас- 
ное лицо Леночки в каких-то непонятного проие- 
хождения алых зубцах — то ли пламени, то ли 
цветного стекла веранды, а заодно и присовокую- 
ляют сюда из-за кадра, что недремлющий Граци- 


анский ужо припомнит Вихрову связь с поме- 
шицыной приживалкой. Признаемся, что и это 
не смущает нас: Грацианского мы по фильму 
знаем пока что плохо, а страхи Леночки в середине 
60-х годов ХХ века нам, к ечаетью, неведомы... 
Что же до прекрасного лица Леночки, снятого в зло- 
вещих зубцах алого цвета, то слишком этот ужае 
не вяжется с меланхолической поэзией зарождающе- 
госл чувства Вихрова к его будущей жене, так что, 
когда молодой лесничий делает Леночке предложе- 
ние и увозит ее с собой, мы воспринимаем это как 
должное: любовь всегда права. 

Каково же наше разочарование, когда следуниций 
же кадр открывает зрительскому взору написанное 
Еленой Ивановной лет десять спустя прощальное 
письмо, из которого лветвует, что жена покидает 
Вихрова и забирает с собой плтилетнюю Поленьку, 
так как никакой любви между супругами вовее 
никогда и не было. Признаюсь, грусть наша 
происходит в этот момент не от печального зрели- 
ща распадающейся семьи, хотя и само по себе это 
зрелище способно тронуть любое, даже суровое 
сердце, — грусть наша оттого, что в этот момент 
рушител опора, на которой держится фильм! Как 
же, ведь Поля отца возненавидит, ведь жизнь будет 
пересмотрена, ведь Грацианскому чернила, можно 
сказать, 8 физнономию плеснут — от ненависти, 
зарождающейся в Поленькином сердце в этот момент, 
когда мать уводит ее от отца... А почему уво- 
дит — бог весть... Фразы из-за кадра, что на жену 
у Вихрова не хватало времени, что он не умел ей 
чобъяенить себл» и что Леночка «ужасной ценой» 
покупала себе в браке «безопасность от мнимых 
призраков», мало трогают нае: в кино есть закон— 
экран всегда побеждает, и сколько бы поленений 
ни давали нам из-за кадра, то, что произошло на 
экране, все равно сильней... А на экране была лю- 
бовь... Любовь, которой, как выяснилось, в то же 
время, оказывается, не было. 

Мы обозрели, таким образом, истоки Полиной не- 
навнети к отцу. Взглянем теперь на истоки ее воз- 
рождающейеся любви к нему. Если в первом случае 
ключевыми оказались тема любви и образ Еле- 
ны Ивановны, то на этот раз решать дело бу- 
дут знаменитая «лесная распря» и фигуры Вихрова 
и Грацианекого. 

Впрочем, распря эта отнюдь не играет в фильме 
той роли, какой можно было бы ожидать по декла- 
рациям из-за кадра. Конфликт двух ученых, двух 
направлений в лесоводческой науке, двух подходов 
в лесоводческой науке, двух подходов к жизни ушел 
в фильме как бы за кадр. Борьба Вихрова с Грациан- 
ским — не столько субъект кинодействил, сколько 
объект ссылок, неподнятый пласт, из которого, как 
мы должны верить, и произрастают все видимые нам 


в фильме сады любви и нравственности. И взаимная 
неприязнь, которую демонстрируют нам два ученых, 
два старика, продолжакищие, несмотря ни на что, 
приятельствовать и встречаться, выглядит скорее 
данью застарелой академической традиции партне- 
ров в дискуссии, нежели борьбой насмерть. А глав- 
ное, Поля Вихрова; оказавшаяся центральным дей- 
ствующим лицом фильма, решает свои проблемы 
помимо и вне существа конфликта между ее отцом и 
Грацианеким, так что возникает у нас тихая кра- 
мольная мысль, что, может быть, без громопо- 
добной этой есоры титанов лесоведения в карти- 
не могли вообще обойтись. 

Так, значит, книжек своего отца Поля. как 
мы помним, не читала н в суть полемики 
вникать так или иначе отказалась. Ее суд был чисто 
человеческий... Между тем моментом, когда в гла- 
зах этой девушки отец «выглядел так сомнительно, 
так ужасно», и тем моментом, когда она пустила 
в лицо прогивнику своего отца знаменитую струю 
чернил, лежит у Поли одна ветреча © отцом и две 
встречи © Грацианским. Первая встреча с Грациан- 
секим —в бомбоубежище, где старый лие намекает 
ей на злодейские умыслы Вихрова, — лишь усугуб- 
ляет Полин ужас перед отцом, так что она считает 
себл чуть ли не его сообщницей... Лекцил Вихрова 
о русском лесе и вторая встреча с Грацианеким — 
вот две точки, от которых начинается поворот. Да, 
Вихров с большим достоинством отвечает на про- 
вокационный вопрос из аудитории, почему он ‘мена 
фронте, и нам понятно, почему закрыла при этом 
лицо руками Поля Вихрова и пошла потом в дей- 
ствующую армию... Но Полино отношение к отцу 
меняется как-то помимо главного конфликта, в ко- 
торый ввязан Вихров, и еще неизвестно, нужна ли 
была Поле его ленция о зеленом друге, чтобы 
принять решение... Точно так же помимо главного 
конфликта находит она правду и о Грацианеком: 
удар бомбы, емертельно раненная Наталья Серге- 
евна, рядом ‘растерянный Грацианекий, реплика 
умирающей женщины: 

— Вы так всегда цеплялиеь за жизнь... На дочку 
в гробу не пришел взгаянуть... 

И теперь Поля понимает, что перед ней— 
подлец. 

Но не маловато ли этих случайно поделушанных 
слов, не маловато ли общения для того, чтобы взор- 
валась у Поли в груди ненависть к Грацианекому? 
Нам остается предположить лишь одно: наличие 
некоего магнетизма, благодаря которому улапливает 
Поля Вихрова суть людских устремлений, п значит, 
находясь в немецком плену на допросе у Киттелл, 
Поля, вопреки всем законам физики, вроде бы 
слышит пакостные речи Грацианского о конце 
света, которые тот произносит в Москве... Только 
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присутетвием какой-то странной магнетической атмо- 
сферы в фильме можно объяснить поведение Поли на 
допросе у Киттеля... Впрочем, Полино-то поведение 
как раз тут логично, и Н. Дробышева хорошо играет 
и испуг, и отчаяние, и решимость своей героини— 
только вот ситуация, в которой действует героиня, 
совершенно непонятна, и поведение допрашивающе- 
го ее Киттеля — полная фантастика. Представьте 
себе офицера на оккупированной, кишащей парти- 
занами территории, когда этот офицер перехватил 
явную лазутчицу... Только безумец, помешанный 
на Канте, станет в этот момент вести с лазутчицей 
диспут о Борьбе Миров и Причине Космоса; а если 
этот любитель диепутов и должен по заданию 
гестапо изучать моральное состояние противника, 
то, скорей всего, его допустят к пленному для 
душеспасительных бесед о штриховом и бликовом 
искусстве лишь после того, как какой-нибудь бой- 
кий ротный костоправ попытается выколотить из 
жертвы оперативные данные, от которых жизнь и 
смерть его зависят... Так вот, рискуя получить 
пулю (и получая ее в конце концов), сей фантаети- 
ческий Киттель ведет-таки е Полей Вихровой нето- 
ропливый философский диспут в обстреливаемой со 
ссех сторон землянке, причем вместе е Полей мы 
пи на минуту не сомневаемся «в благополучном 
исходе приключения», потому что это никакой не 
фронт, это и впрямь приключение в магне- 
тическом хождении Поли Вихровой за Истиной... 
Впрочем, многое в фильме покажется нам не слиш- 
ком правдоподобным, если мы станем судить о про- 
исходящем по законам логичного кинодействия, 
а главное — если мы забудем при этом о существо- 
вании романа... Ведь совершенно опереточной вы- 
глядит вся сцена знаменитого разгрома Вихрова 
на ученом собрании лесоводов в 1937 году. Нигде, 
кажется, артист Н. Гриценко так не утрирует Гра- 
цианского, как в этой сцене, где его выводят 
под руки и он, в пенене и с бородкой, являя 
собой не столько жизненную фигуру, сколько гото- 
вую цитату из Самгина (в интерпретации Луначар- 
ского со ссылкой на Добужинского), начинает читать 
нам цитаты из Цицерона, где имя Катилины заме- 
нено именем Ивана Вихрова... Мысленно пытаюсь 
сообразить, кто должен сидеть в зале заседания, 
чтобы подобный спектакль прошел удачно... либо 
усталые, махнувшие на все рукой циники... либо 
искренние фанатики идеи... но не эти неистово 
подыгрывающие Грацианекому вертодонеы... 
Нет, лишь в сказочной магнетической атмосфере 
могут вводить под руки на трибуну живого Самгина 
да так, чтобы никто и впрямь не замечал подделки. 
Вот что: давайте-ка вернемея к роману. Давайте 
бросим нашу попытку взвесить фильм как самоетоя- 
тельное произведение искусства. Ибо, как ни стара- 
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юсь я отвлечься от литературного источника этого 
фильма, мне слишком ясно происхождение всех его 
тлжеловесных качеств, включая и тот непонятный, 
с практической точки зрения, магнетизм, который 
приходитея привлекать для объяснения происходя- 
щих на экране событий. 

Это нее из романа. » 

Из того самого романа Леонида Леонова «Русский 
лес», который лет десять назад привлек всеобщее 
внимание и который до сих пор остаетея одним из 
глубочайших современных философеких произве- 
дений. 

Давайте вернемся к тому первому в романе эпи- 
зоду е приездом Поли в Москву, которым, как мы 
видели, открывается фильм, и посмотрим, в чем 
тут загадка и почему происходит тот парадокс в ис- 
кусстве, согласно которому, чем тщательнее копи- 
руешь, тем больше упускаешь. 

Вот начало романа: 

- «Поезд пришел точно по расписанию, но Вари 
не оказалось на перроне...» 

Вы чувствуете, как скрупулезно, внимательно и 
любовно старались авторы фильма перевести леонов- 
скую прозу в киноряд... Всю предметную, пластиче- 
скую, цветовую ее часть — в съемки. Но как бьеть 
с той знаменитой, многосложной, несколько даже 
витиеватой, втягивающей вас в сферическое кру- 
жение смысла фразой Леонова, со знаменитым, 
критиками описанным языком его? Проблема эта 
не могла не встать перед экранизаторами... и они 
решили ее по-своему: предметно-цветовой ряд 
можно отснять, не так ли? Что там остается: 
ритм речи?.. Синтаксические конструкции? Пре- 
краено: они будут звучать из-за кадра. 

И тут произошло неожиданное. Многосверкающая 
фраза Леонова, будучи произнесенной диктором 
в качестве сопровождения к зримому ряду, вдруг 
оказалась неповоротливой, неуклюжей, ненмовер- 
но тяжелой. Иначе и быть не могло: язык про- 
зы — кожа, существующая вживе лишь в единстве 
со всем организмом романа; содрать эту кожу и пере- 
садить ее на другой организм так же трудно, как 
сохранить жизнь пассажиру, которого мы вздумали 
бы транспортировать из Москвы в Енгу по частям, 
отпиливая ему руки-ноги.  Перенося леоновский 
текст за кадр, авторы сценария, естественно, стали 
отбрасывать в этом тексте элементы, заведомо экра- 
низации не поддамищиеся; но по какому-то внутрен- 
нему закону именно эти антикинематографиче- 
ские элементы и играли в прозе Леонова решающую 
роль... 

Я выделю в тексте начала «Русского леса» эту 
не вместившуюся в кинофильм фразу: 

«... но Вари не оказалось на перроне... Конечно, 
ее задержали какая-нибудь беда или заболевание... 


но что могло случиться со сту 
денткой в Советском государетве, 
где, кажется, самая молодость слу- 
жит охранной грамотой от 
счасти №? 

Вот он, нерв леононской прозы! Поля Вихрова, 
нежное существо, живет в этой прозе лишь постоль- 
ку, Поскольку с первого шага своего внотупает в 
философское обсуждение проблем бытия... Да, Поля 
наивна, и первое ее слово в диспуте имитирова- 
но под юную наивность... Но самая готовность 
к отвлеченному осмыслению, самый импулье — 
мгновенно сопоставить увиденное с тем, как ты его 
заранее мыслишь, — самос это стремление вскрыть 
в быстротекущих элементах жизни их единую бы- 
тийную структуру, вывести все из одного корня, 
то качество мышления, о котором сам Леонов вп0с- 
ледствии скажет: «каждая  мошка принимается 
всерьез» и которое на языке философов  име- 
нуется словом монизм — без этой коренной 
черты нам не понять в прозе Леонова ни одного 
цветового пятна, ни одного пластического элемен- 
та, ни одного листочка на древе сего романа. 

Вот © древа и начнем. 

Кажется, сказано: розовый снег полетел с ветвей 
старой сосны, когда первый раз ударил топором 
Кнышев на Облоге. 

Снимаем камерой снизу дерево; снимаем летящий 
снег в красном свете юпитеров. Все есть: рубят 
сосну, летит розовый снег. Величественно и жутко, 

Что уловили мы кинокамерой? Внешнюю предмет- 
ность леоновской картины. Цветовой ее отблеск. 
Может быть, даже величие и жуть — внешние, так 
сказать, параметры прозы Леонова. 

Что упустили мы? 

Самое главное, 

Что старая мать Облога от первого удара 
ещене пробудилась от зимней дремы, 
что жилы корней взбегали на ее ствол... 
что топор углублялея ей в тело... что щепа была 
костяного цвета, а снежная пыль — алая, 
как кровь, что старуха умерла, но еще не 
знала этого, а потом что-то хрустнуло, 
задрожало в ней... 

Как передадите вы © помощью кинокамеры 
мускулистость родничковой — струйки?.. 
Да, вы найдете натуру, выеветите, отенимете и 
озвучите, и это будет нормальный, даже милый 
пейзаж, но как, повторяю, как изловите вы в 
объектив пронизывающий у Леонова вое, неуло- 
вимый антропоморфизм, лишь при чтении откры- 
вающийея, как вы гортань ручья отенимете, 
его беззащитное лонце:.. 

Пейзаж у Леонова — не рама, взаимодейетвую- 
щал, так сказать, с полотном, и не аргумент в лесо- 


не- 


водческом споре; пейзаж у Леонова — элемент 
натурфилософии; вне этого мы уловим лишь блед- 
ные отеветы его пейзажей. 

Но точно так же и все многогранное действие его 
романа есть в сущности обернутая на действитель- 
ность, ищущая философекая мыель. И сколько бы 
ни открыли мы в леоновекой прозе практиче- 
еки полезных ракурсов, мы не исчерпали бы 
эту прозу вне ее философского корня. 

При выходе роман «Русский лес» вызвал бурные 
дискуссии в лесоводческой науке. Некоторые его идеи 
и сегодня могут показаться небесспорными. Роман 
обсуждали в Ленинградской лесотехничеекой акаде- 
мни; а на обсуждении книги в Союзе писателей вы- 
ступали ученые-лесоводы, продолжаншие свой опи- 
санный в романе многолетний междоусобный бой. 

Потом этот практически-лесоводческий аспект 
отошел в тень, и на первый план вышла нрав- 
ственная коллизия Вихров — Грацианский. Роман 
открыл внутри себя еще одну бездну. Занялиеь со- 
циальным генезисом грацианщины, благо сам Лео- 
нов подставил тут в прародители старинного жан- 
дармского полковника Чандвецкого. Понадобилиесь 
талант и мужество молодого критика Марка Щегло- 
ва, чтобы оспорить эту метрику, чтобы предполо- 
жить в грацианщине более позднее происхождение. 
Имела мысль М. Щеглова практическое значе- 
ние для нашей литературной критики? Гигантское! 
Особенно позднее, после смерти М. Щеглова, в эпоху 
ХХ и ХХИ съездов... Имела мыель М. Щеглова от- 
ношение к коренной специфике леоновской прозы? 

Ни малейшего! 

Назвать Грацианекого чеоветской порослью ме- 
щанстваю — все равно, что назвать его провокато- 
ром царской охранки или агентом империализма; 
это значит придумать ему внешнее определение. 
К внутренней пружине образа это имеет приклад- 
ное, так сказать, отношение, ибо Грацианский — 
не тппологическое явление в прозе, он соткан из 
иной материи. 

Равно, как и все основные характеры леоновского 
романа! 

Никого не удивляет, что Ивану Вихрову Леонов 
передал евон собетвенные мысли, аналогичные коим 
мы находим в статьях самого Леонова; известно, 
что знаменитая лекция Вихрова о российском лесо- 
хозяйстве была издана отдельной брошюрой как 
произведение Леонова; считается естественным, 
что любимый герой автора до некоторой степе- 
ни является проводником его идей. 

Но все дело в том, что у Леонова такой метод соз- 
дания героя превалирует; более того, вне логики 
леоновских ндей мы не поймем ни любимого героя 
Леонова, ни тех его антиподов и оппонентов, 
в любви к которым автора трудно заподозрить. 
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Цитирую речь Л. Леонова на форуме европейских 
писателей в Ленинграде осенью 1963 года; 

«...Поемотрите, как дрожат стрелки манометров, 
определяющих духовное благополучие в мире... 
какие подозрительные гулы ползут по земле... Неч- 
то подобное испытываешь во сене, когда, подврав- 
шииев в двери, слышишь за нею скрыутное, затаившее= 
ея дыхание какого-то неописуемого существа, кото- 
рое только и ждет вставить волено, чуть приоткроет= 
ея малая щелка, и ворваться к тебе в теплое обжи- 
тоеё жилье... 

Сегодня почти каждый всерьез размышляющий 
литератор стремится завести себе собственную не- 
большую, уютную, эстетически благоустроенную 
пустыню; каюсь, на всякий случай имеется она и 
у меня». 

Надеюсь, догадливый читатель понимает, что нас 
ни одной секунды не интересовала бы фигура Алек- 
сандра Яковлевича Грацианского, если бы он являл 
собой лишь еще одну литературную иллюстрацию 
к горьковекому «Самгиную» или даже новаторский 
тип вредителя, передающего иностранным агентам 
советские лесотехнические секреты... Я не представ- 
ляю себе живого человека, который, подобно юному 
Саше Грацианекому, с самого начала мыслит себя 
личностью %с обратным знаком» — живые злодеи 
обычно находят для себя какую-нибудь формулу 


позитивности: с негативным же заданием возникают 


лишь олицетворенные философекие парадоксы... 
Что 2, мне не мешает это парадоксальное самозарож- 
дение демона в леоновском романе, мне не приходит 
в голову судить леоновских героев приземленно-бы- 
товой меркой — они рождены на другой стороне 
искусства. Но уметвенный парадокс грациан- 
щины, этого суебытия «чистой мысли», начи- 
нающегося от фанатической веры в то, что «законы 
устанавливаем мы», и вончаницегося блудливым 
бегством от презираемой «натуры», апокалипеиче- 
скими стенаниями о конце света и уходом в теплую 
‚ щель © изолированным телефоном, — этот философ- 
ский казус нашего времени, есть, конечно, великое 
открытне Леонова. 

Мы не поймем — с бытовой точки зрения, — от- 
чего такую невольную тягу испытывают друг к другу 
Грацианский и Вихров, отчего двойной зве 
здой всходит этот дуэт в романе, отчего меж про- 
тивниками неяеная эта магнетичеекая связь. Еще 
более любопытна творческая история «Русского ле- 
са», ибо в работе над романом известен этап, когда 
там не было и тени русского леса, когда гря- 
дущие герои его могли оказатьел нефтяниками или 
строителями Волго-Донского канала. Так вот, в том 
первом замыеле не было ни Вихрова, ни Грациан- 
ского, а был один герой, в душе которого 
вера боролась со скепеисом... 
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Однако развивающаяся в том замыеле внутренняя 
мыеслительная борьба разорвала героя надвое, раз- 
ведя его идеепреемников на полюса философекого 
конфликта; и если один из этих преемников стал 
парадоксальным воплощением оторвавшегося от 
почвы блудомыелия, то в облике другого отрази- 
лась глубокая тяга Леонова к органичности, кедин- 
ству человека и земли, к той внутренне мудрой 
красоте бытия, когда «все пребывает всем» и чело- 
век самим существованием своим усиливает и умно- 
жает чудо природы. Так нозникает в романе, кета- 
ти, оправдание избранной Вихровым профес- 
сни лесовода, в делах которого сама мате- 
рия как бы утверждает живое, преемственное бес- 
смертие свое, и человек находит в лоне мира урав- 
новешенное сносе место. 

Да, тема русского леса, и вея причудливая вере- 
ница характеров, и многосверкающее богатство 
красок и форм, поражающее нас в романе Леоно- 
ва, оправданы художественно в том смысле, что 
мир этот есть отражение и продолжение мучающей 


"Леонова думы © мире. 


Пластическая и зримал часть леоновской прозы — 
лишь надводная часть айсберга; эти контуры яв- 
ственны лишь в лучах всепроникающего магн е- 
тизма мыели, составляющего основу леонов- 
ской художественности. Эти зримые картины, эти 
характеристики и портреты можно было бы назвать 
пллюстрациями, если бы они иллюстрирова- 
ли какие-нибудь благополучные плоские прописи... 
Но этот зримый мир оживает, ибо он рожден терза- 
ющейся мыелью художника и философа, ибо мысль 
Леонова бьется над самыми коренными, самыми 
глубинными, самыми реальными вопросами ны- 
нешнего бытия нашего. 

При чтении романа неизбежно воспринимается 
эта внутренняя его, философская тема. И частно- 
сти приобретают иной смыел! И фраза леоновская 
не кажется ни искусственной, ни тяжеловесной! 
И самгинекие черты в Грацианском не выглядят 
искусственным литературным гримом, потому что 
в романе эти черты — скорее отсыл к аргументам 
самгинской философии, чем к элементам самгинской 
маски. И гитлеронский оккупант, выпытывающий | 
у Поли какие-то секретные тайности о восточном 
пространстве, не кажетея нам опереточным шгу- 
том, потому что в романе он не столько оберст 
Киттель, сколько «полномочный представитель 
старого мира», и допрос, который учиняет он Поле, 
не столько допросе, сколько очередная «философекая 
трапеза», открывающая нам новую главу в однесее 
леоновской мысли. 

Легко понять, какие трудности встретили чело- 
века, который углубился с кинокамерой в философ- 
ский лее Леонида Леонова. 


В одном из интервью, данном в период съемок, 
постановщик картины В. Петров сказал; «Когда 
читаешь роман (а книга эта — неизменная спутница 
каждого члена нашего творческого коллектива), 
то создается впечатление, будто автор следит за 
своими героями кинокамерой...» 

Понятно, что режиссеру хотелось подбодрить 
себя — в русском лесу не следует терять присут- 
ствия духа... но положа руку на сердце — трудно 
найти сейчае прозу, более неудобную для кино“ 
камеры, чем леоновская. 

Кинематографиеты хотели создать новый вариант 
леоновского романа, — как выразился В, Петров 
в том же интервью, — вариант, «переданный язы- 
ком кино, цветом, музыкой». 

Что ж, это им и удалось. Но парадокс в том, что 
чем добротнее воссоздаем мы в пластике актерской 
игры, в «цвете и музыке» верхний, надводный, 
так сказать, пластический мир леоновекой прозы, 
тем больше упускаем ту основную и подепудную 


Ю. БОГОМОЛОВ, 
М. КУШНИРОВ 


ее часть, отражением коей плывет на наших глазах 
этот причудливый и узорный верх. Ибо если сам он 
есть отражение терзаний мысли, то в наших кино- 
эпизодах мы в свою очередь создадим отражение 
второй степени, иллюстрации к иллюстрациям. 
И чем добротнее будут наши киносредства, игра 
актеров, цвет и музыка, тем печальнее будет ощу- 
щение ложнности самого пути, которым мы пошли. 

А как надо идти? 

Во всяком случае, не цепляясь со скрупулезной 
педантичностью за ваздуюм ветку леоновского леса. 
Чтобы понять роман, наверное, надо прежде всего 
оторваться от его внешнего рисунка. И, наверное, 
еще одно надобно вспомнить: что помимо оцвета 
и музыки» в ч«лаыне ниною есть такое любопытное 
средетво выражения, как монтаж. 

Но здесь я, кажется, выхожу за пределы своего 
жанра. Ибо если бы я знал, как надо решать ту 
или иную задачу искусства киносредствами, я не 
тратил бы времени на писание критических статей. 


Как оседлать коня?.. 


СНЕ сформулирован четко и недвуемысе- 


ленно и вынесен в заголовок фильма: 
«Кто оседлает коня?» *. Его содержание не исчер- 
пывается историей и судьбой строптивого жереб- 
ца. Ибо вопросе задан и в широком плане. Кто 
будет жить и работать на земле отцов и дедов? 
Обрабатывать виноградники, сажать деревья, 
объезжать коней? Кто? 

Старший из сыновей Алхаса Чамбе уже в городе. 
Теперь уходит младший, И старик не одинок в своем 
горе. Нет в деревне такого дома, из которого по той 
или иной причине не ушел бы в город молодой па- 


рень. 
«Вее хотят получить образование», —заме- 
чает один из друзей Алхаса. Старики понима- 


ют — в этом нет ничего предосудительного, Но все 
же кому-то надо оставатьел в деревне... 

Утром, после того как сын укатил в город, старик 
идет по селу, не смел взглянуть в глаза односельча- 
нам. И тут он видит, как совсем еще молодой, горя- 


* Сценарий. И. Тарба, А. Витенаон.  Постанонка 
Ш. Манагадае. Оператор Ф. Высоцкий. Художники Ш. Го- 
голашнили, Р. Махарадае. Композитор Р. Логидае. Знуко- 
оператор 6. Долидве, Редактор Г. Бараташвили. «Грузия- 
фильмю, 1964, 


чий парнишка неумело пытаетел обуздать норови- 
стого коня. Старику больно смотреть на этого горе- 
наездника. Он сам вскакивает в седло. Но старость 
есть старость, и он не в силах удержаться в седле. 
А вечером в доме старого Алхаеа соберутея его 
друзья-односельчане, такие же старые и одинокие. 
И будут петь тоскливые, долгие песни, однообраз- 
ные и грустные. 

Итак. вопрос не только поставлен. Он заострен, 
И не без основания, поскольку проблема, столь рез-. 
ко обозначенная в первых же кадрах картины, в 00- 
щих чертах отражает одно из противоречий разви- 
тия современной грузинской деревни. И не только 
грузинской. В последнее время мы видели не один 
фильм, который в той или иной мере затрагивал 
эту острую тему. Достаточно вспомнить хотя бы 
«Белый караван» той же студии «Грузия-фильм». 
Значит, вопросе, выдвинутый жизнью, стал предме- 
том разговора в искусстве. Значит, не отвлечен- 
ная, нё умозрительная проблема занимает авторов, 
а вполне реальная и значительная. 

Однако вот что странно. Сама по себе значительная 
и реальная, эта проблема в фильме предетает иекус- 
ственной и нарочитой. Прежде воего замечаешь, что 
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и то оседлает кони К. Дауптвили = Алхае Чамобе 
(еправа), Г. Николайшнили — Бекну 


она возникает на экране несколько раньше, чем 
мы вообще успеваем познакомиться с персонажами 
фильма, с их характерами и поступками, с их трудом 
и бытом. 

Фильм так и начинается — е изложения сути 
вопроса. В предрассветной мгле едут двое веадни- 
ков, лиц которых мы не видим, ис горечью сетуют 
на то, что молодежь все уходит и уходит в город. 
Потом мы узнаем, что один из всадников и есть тот 
самый старый Алхае Чамбе (его играет К. Дау- 
швили), чьи сыновья покинули деревню. 

Такое начало показательно. Действительность 
в своей живой и конкретной форме для авторов имеет 
значение лишь некоего общего места, которое, как 
всякое общее место, наименее интересно и потому 
произносится скороговоркой. В результате слож- 
ный жизненный процессе получил весьма упрощенное 
толкование. Его заняла общедоступная схема. Схе- 
ма задает сюжетный ход, подсказывает характеры 
персонажей. 

Старик отец. суровый поборник старины, не же- 
ланищий отпускать детей из-под родного крова. Его 
непокорный сын, мечтающий поскорее увидеть даль- 
ние города и страны. Невеста сына, которой тоже 
больно расставаться с любимым... 

} том эве стандартном ключе выдержаны дналоги 
лерсонажей. Герои без конца варьируют одни и те 
же общие фразы. 

*— Ты не должен уезжать из деревни... не дол- 
жен покидать Дом свонх предкон...ю [это отец). 
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«— Не хочу оставаться в деревне... не хочу 
больше жить в этом доме...ю (это сын). 

«— Не покидай меня... не оставляй одну... не 
уезжай...» (это девушка). 

«— Но я должен ехать... должен учиться... дол= 
жен стать капитаном...» (это опять сын). 

Столь ке прямолинейны попытки авторов придать 
внешнюю выразительность, кинематографическую 
эффектность тем или иным сценам. 

’Вот, например, отправляется старый Алхае про- 

ведать сыновей. Авторы придумали колоритную еце- 
ну — проезд старого джигита верхом по городу. 
Едет он в башлыке и черкеске мимо домов и троллей- 
бусов — важный, серьезный. На него с любопытет- 
вом глазеет толпа. Но больше веего любопытна 
сама камера. Она долго любуется этим контрастом. 
Она его заметила и тем уже горда. 

А вот еще одна «красивая» сцена — последнее 
евилание Беслана и сего любимой девушки Асиды. 
Сидят в лодке он и она. Все хорошо, вее спокойно. 
И вдруг девушка точно взрывается: кричит, что 
не хочет отпускать любимого, что передумала и... 
картинно бросается в воду. Он — за ней. А через 
секунду они уже бредут по берегу, взявшись за 
руки,— два живописных силуэта, озаренные, как 
водителя, светом луны... 

Лено, что и логика поведения героев выстраивает- 
ся все по той же схеме. Сын уезжает, чтобы посту- 
пить в мореходное училище. Девушке остается тер- 
пеливо ждать писем от любимого, отцу — делить 
горе со старыми односельчанами. И терзаться во- 
просами:-что же дальше? Кто оседлает коня? 

Условил заданы и определены е прямотой ариф- 
метического задачника. Но у искусства свои законы. 
Как бы логично и четко ни были оформулированы 
условия, решение проблемы не обязано совпасть 
с ответом на последней странице. Видимо, это е0- 
знавали и сами авторы. Поэтому им, хочешь не 
хочешь, пришлось обратиться к реальной жизни и 
попытаться рассмотреть, каким путем решает эту 
проблему сама действительность... И как это часто 
бывает в подобных случаях, при соприкосновении 
умозрительной теории е жиной практикой результат 
опыта оказался совершенно неожиданным — веро- 
ятно, в первую очередь для самих авторов. Ибо с 
того момента, когда старик Чамбе привозит к себе 
в деревню своего внука Бекну, сюжет фильма устрем- 
ляется в совершенно ином направлении. Мы етано- 
вимея свидетелями трогательной и красивой дружбы 
мальчика и жеребенка. История сама по себе милая 
и забавная, однако ничуть не проясняющая суще- 
ства затронутого вопроса. Получилел фильм в 
фильме — короткометражный в полнометражном. 

Сам по себе этот «внутренний» фильм не лишен 
приятности. Мило н непосредетвенно играют в нем 


дети — Г. Николайшвили (Бекну), М. Манагадзе 
(Квейза). Их беседы, забавы, веселая возня выгля- 
дят вполне достоверно и вызывают добрую улыбку. 
Вносят известное оживление и «бессловееные испол= 
нители» — щенок, жеребенок. Это все тот же «еамо- 
игральный» материал, который действует на зрите- 
ля безотказно. Но как бы ни был приятен этот ма- 
ленький фильм, он имеет сугубо частное значение. 
Ведь замахпувшись на широкую постановку про- 
блемы, авторы решают ее очень узко. Тонконогого, 
стройного жеребца седлает с помощью деда Бекну 
Чамбе. И в финале гордый и счастливый маль- 
чик восседает на покорном ему коне. Старому Чам- 
бе хочется верить, что теперь внук не оставит его, 
что теперь есть кому седлать необузданных коней, 

Хотелось бы и нам поверить в это. И очень может 
быть, что Бекну действительно посвятит свою даль- 
нейшую жизнь крестьянской работе. Мы готовы 
вместе с героем (и авторами) разделить самые радуж- 
ные надежды. Но ничто не может нам помешать пред- 
положить и другое — совершенно обратное. Что 
Бекну, достигнув возраста дяди Беелана, тоже 
загорится желанием стать капитаном дальнего 
плавания, 

Видимо, старому Чамбе надо уже сейчае думать 
о том, как «привязать» внука к земле. Но опять же 
как? Порушить в щепки старый баркас, дабы он 
не возбуждал в мальчишке лишних мечтаний? 
Или при случае показать ему, что и конь может 
порой обогнать автомобиль? Или, наконец, пода- 
рить жеребенка, сделать лучшим наездником и нгро- 
ком в цхенбурти?.. 

Да, сейчае мальчику хорошо в родном доме. Он 
с удовольствием слушает рассказы деда, лазает по 
скалам, плещется в горной речушке, собирает вино- 
град и хурму, воспитывает жеребенка. Все это ми- 
лые мальчишескому сердцу радости, не больше. 

Вепоминаетсл, что примерно тот же круг занятий 
был и у другого грузинского мальчишки—Зурико 
(низ фильма «Я, бабушка, Илико и Илларион»)— 
с неменьшим удовольствием карабкалея на скалы, 
купался в горном ручье, охотился на зайцев, возил- 
ея со своей собакой Мурадом. Но в фильме за вееми 
этими, казалось бы, идиллическими картинами 
столло нечто более существенное. Авторам удалось 
обнаружить глубокую внутреннюю связь человека 
с природой, человека с родным кровом, человека 
с землей. Поэтому возвращение взрослого Зурико 
меньше всего кажется нам результатом доброй воли 
авторов и хорошего отношения их к своим героям. 
Ибо раскрыта закономерность такого итога. 

В другом грузинском фильме—оБелый каравань — 
исследуется, как та же связь человека с приро- 


дой, землей, 
даже рвется... 

В фильме «Кто оседлает коня?» эти проблемы, как 
мы уже говорили, взяты умозрительно. И картины 
деревенской жизни предстают перед нами в перечне 
лишь внешних примет. Чайные плантации, где де- 
вушки в белых платках, надвинутых до глаз, соби- 
рают урожай; тенистые сады, шаткий мостик через 
горную речку; деревенский стадион, где в свободное 
время колхозники играют в свою любимую игру — 
цхенбурти. Вот и все, что заприметили авторы в ©0- 
временной деревне. Поэтому одинаково неяено по 
фильму, почему сыновья Чамбе уходят из села, 
я внук его должен остаться в той же деревне. В пер- 
вом случае авторы намеренно лишили себя возмож - 
ности объяснить, как рушител евязь с землей (к на- 
чалу фильма старший сын давно уже не живет в де- 
ревне, а младший в первых же эпизодах заявляет 
о своем твердом намерении уехать в город). Во 
втором — просто-напросто упущена возможность 
проследить, ван такал евязь возникает и крепнет. 

Получилось, что авторы как бы задали риториче- 
ский вопрое. Сами себя спросили и тут же, е ходу 
сами себе ответили. Не отдавая при этом отчета, 
насколько серьезна и сложна поднятая пробле- 
ма и насколько случайно, торопливо предложен- 
ное ими решение. 
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Наталия СОКОЛОВА, 


член-корреспондент 
Академны хубоснестяа СОСР 


ПОСЛЕ ПРОСМОТРА &«ЛЕВШ И» 
{Разговор атроем 


По-лесковски 


не с «Левшой»”, я вчера вечером перечитала 
замечательный лесковский сказ. Но как веегда 
Лесков так захватил и очаровал меня, что я 
забыла, зачем сняла © полки книгу. И сегодня 
поутру я вновь прочитала «Левшу», уже, так ска- 
зать, с кинематографической точки зрения. И на 
этот раз мне показалось, что «Левша» создан для 
кино, что передо мной готовый сценарий. Сколько 
событий уложено в этот короткий рассказ! Сколько 
динамики и вакой лаконизм! Даже странно, что 
кинематографисты до сих пор не обращались к 
этой вещи. Ведь театр, который по своим изобрази- 
тельным возможностям несравненно ограниченнее 
кино, не миновал «Левши». Зрители 20-х годов 
с восхищением вспоминают блестящий спектакль 
«Блоха» в МХТ-П, поставленный А. Диким и 
оформленный Б, Кустодиевым. 
Но, конечно, известного режиссера И. Иванова- 
Вано и молодых художников А. Тюрина, А. Вури- 
цына и М. Соколову увлекла не только исключи- 


Е что мне предстоит встретиться на эвра- 


* Сценарий и постановка И. Иванова-Вано. Режиссер 
ВН. Данилевич. Художники-постановшики А. Тюрин, 
М. Соколова, А. Курицын. Оператор И. Голомб. Компо- 
зитор А, Александров. Звукооператор 6. Фиальчиков. 
эСокким у льтфильм», 196%. 
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тельная кинематографичность «Левши», но сама 
суть произведения, его патриотизм, восхищение 
народной сметкой, талантливостью русских людей, 
их упорством, трудолюбием, скромностью. Сам 
Левша — все его поведение, те немногие слова, кото- 
рые даны ему автором, — отвечает на некоторые 
современные размышления о русском характере. 
В то же время сколько в лесковском сказе остро- 
умной сатиры! 

И мультниликационный фильм, который мы 
увидели, согрет этой любовью к народу и вместе 
с тем остроумен и сатиричен. 

Фильм блестяще сделан по рисунку. Кто-то гово- 
рил, что эта мультипликация выглядит как иллю- 
страции к тексту. Я этого не почувствовала, Для 
меня текст и изображение сливались воедино, обра- 
зуя совершенно самостоятельный вид искусства. 

И особенно дорого, что нет тут никаких разуха- 
бистых русских молодцев с гармошками и жеман- 
ниц в сарафанах и кокошниках, наводнивших наши 
эстрадные представления. Этот стиль  «рюсс» 
ужасен, пошл, портит вкус, компрометирует рус- 
ское искусство. 

Очень, на мой взгляд, удалея Левша. А это нелег- 
кое дело — дать в мультипликации . положительного 
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героя, чтобы он был человечен, трогателен, прост. 
И это получилось. Мне не помешало и то, что есть 
некоторое отступление от Лескова. В фильме Левша 
очень молодой, не косой и без бородавки. Это оправ- 
дано желанием авторов привлечь в своему герою 
симпатии зрителей. 

А вот Платов, мне кажетея, чпереигран». Его 
даже трудно расемотреть, до такой степени он «изри- 
сунилея» — этот русский солдат, храбрый воин, чья 
вера в Россию противопоставляется низкопоклон- 
ству царского двора перед всем иностранным. У Лес- 
кова Платов — фигура героическая, а в фильме он 
окарикатурен. 

Есть, по-моему, и еще один просчет. Если в фильме 


Наталия КОНЧАЛОВСКАЯ, 


писает У. 


счастливо достигнуто единство авторского литера- 
турного замысла и изобразительного решенил, то 
полной гармонии между лесковским текстом и его 
звучанием с экрана я не почувствовала. И это 
досадно. У Лескова поразительный язык. Нет фра- 
зы, которой не хотелось бы повторить. И все на- 
писано без нажима, без сантимента. А у Д. Журан- 
лева жанровое чтение, и когда он начинает 
«играть, пропадает многое. 

Ведь прелесть фильма в том, что авторы сумели 
«нарисовать» Лескова, оставаясь верными духу 
литературного первонсточника. И так хотелось бы, 
чтобы и замечательное лесковское слово прозвучало 
с экрана истинно по-лесковеки! 


Подлинно русский 


2’ время просмотра «Левши» я все вспоми- 
нала, как мой дед Василий Иванович 


Суриков учил меня отличать, что в искусстве ис- 
тинное, а что нет. Как-то он показал мне стилизо- 
ванные игрушки (в 1912—1913 годах) — раскрашен- 
ных баб и мужиков. Это была дешевая рыночная 
стилизация, и дед меня наставлял: «Это плохо, а 
теперь погляди сюда, на хорошее». И он достал 
деревянные картины, на которых были красками 
нарисованы люди. Это были созданные неизвестны- 
ми мастерами, левшами народной живописи, ста- 
ринные русские лубки, которые Василий Иванович 
очень любил. 

Это чувство подлинно русского искусства особен- 
но привлекательно для меня в кинематографическом 
воплощении «Левши». Графика, живопиеь фильма 
идет от русской игрушки. Причем не от движущейся 
деревянной игрушки, а от нарисованной, от лубка. 
И нет в этой мультипликации ничего общего со сти- 
лизованной игрушкой дурного вкуса. 

Мне нравится, что в этом фильме все ново, све- 
жо. Нет привычных для мультипликации фигурок 
с раздельными движениями. 

В каждом эпизоде «Левши» движется что-то одно, 
наиболее в данном случае выразительное. 

Все остальное неподвижно. В фильме много тонкой 
выдумки. Как, например, остроумно чернеет порт- 
рет Александра 1, когда царя одолела черная мелан- 
холия. Цари вообще очень удались в фильме. По- 
нравились мне и гравюры-пейзажи, особенно Лон- 
дон и зимний, заенеженный Петербург. 

Сам Левша, выразительный, трогательный, — 
большая удача фильма. На мой взгляд, Д. Журав- 


2 «ИКо М 12 


лев читает великолепно. Например, когда слушаешь 
разговор Левши с Николаем | о том, как Левша 
с товарищами аглицкую блоху подковал, то слепо 
веришь, что это именно так и было. 

Мне кажется, что фильм перегружен многочислен- 
ными фонами. Каждый из них в отдельности хорош, 
но их такое изобилие, что не успеваешь рассмотреть 
подробности. 

Общее впечатление очень радостное. Фильм хоро- 
шего вкуса, подлинно русский, без подделки, емот- 
рител легко, с удовольствием. 
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747 огда становишься свидетелем успеха, 
который приходит к художнику, ишу- 
щему новое, отказывающемуся от проторенного 
пути, испытываешь чувство особенного удовлетво- 
рения. 

Такое удовлетворение доставил мне мультиплика- 
ционный «Левша» режиссера И. Иванова-Вано 
и художников А. Тюрина, А. Курицына и М. Соко- 
ловой, 

Я согласен, что лесковский «Левша» как бы пред- 
назначен для кино, особенно для мультипликации, 
И, конечно, можно было бы сделать привычную ри- 
сованную или кукольную мультипликацию, © дви- 
жущимиея, бегающими, говорящими фигурками, 
е соблазнительными превращениями и различными 
трюками. 

Но авторы кинематографического «Левши» от- 
казались от традиционных изобразительных кинема- 
тографических решений. И вот на экране возникли, 
оживленные средствами мультипликации, гравюры. 
Примечательно, что для своих переонажей, коней, 
движущихся предметов они избрали тоже необыч- 
ную технику, Это не куклы и не рисованные чело- 
вечки. Все предметы вырезаны из ватманской бума- 
ги, а затем разрисованы под старинную гравюру. 
Движение достигается перекладкой этих бумажных 
частиц, и только в нескольких случаях использо- 
ваны шарнирные марионетки. 

И так же как лесковский сказ идет от устного 
фольклора, так же изобразительный стиль муль- 
типликационного «Левши» следует лучшим тра- 
дициям лубка и русской книжно-иллюстративной 
графики. В первую очередь хочется вспомнить 


серию замечательных иллюстраций к «Левше» 
Н. В. Кузьмина. 
Несомненно, авторы фильма хорошо изучили 


и Кустодиева, и Билибина, и Кузьмина, и многое 
другое. Но они ни в чем не повторили их, выступив 
со своими оригинальными рисунками. Это было 
уже очевидно в подготовительном периоде, когда 
мне удалось познакомиться со всей графикой буду- 
щего фильма. Эскизы и рисунки с великолепным 
орнаментом были филигранно выполнены тонким 
штрихом. Перенесенные на экран, эти рисунки, 
несмотря на их однолинейность, обрели глубину и 
объемность. 

Выразительно работает на драматургию и колорит 
фильма. Сцены © Александром 1, в которых, ©00б- 
разно лесковскому описанию, подчеркивается «ла- 
сковость» царя, его жеманность, идут в пастель- 
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Ожившие гравюры 


но-голубых тонах. А Николай Т, царетвование 


которого начинается в картине великолепными 
кадрами маршировки солдат, дан в зелено=эжелтой 
гамме. И наконец, финальный эпизод болезни 


Левши, его бреда и смерти решен в черно-сером 
рисунке, переводящем «баснословный склад ле- 
генды» в подлинно трагедийный ключ. 

Фоны сами по себе отличны, но порой, пожалуй. 
с трудом «читаются». Тут добрая щедрость худож- 
ников привела в некоторых местах к утере чувства 
меры. 

Есть, конечно, и погрешности, не зависящие от 
художников. Например, первая панорама Петербур- 
га лишена плавности. Но таких досадных оплошино- 
`стей в фильме ничтожно мало. В памяти остаются 
не они, а отличные народные ецены, гравюры Лон- 
дона, Тулы, Петербурга, дворцы, «грандеву», путе- 
шествие по Твердиземному морю... 

Почти нет просчетов в изобразительной трактовке 
характеров. Нельзя не согласиться с «похвалами» 
в адрее царей. Удались они художникам! Очень точ- 
но и лаконично сделаны царедворцы и их «парад» 
перед мелкоскопом. Для каждого персонажа выбра- 
ны наиболее для него выразительные движения. 
У одних движутея ноги, у других — туловище, у 
третьих — руки, а у англичан — только носы. Все 
персонажи отмечены мягким юмором, изяществом 
нюансов. И только в обрисовке Платова эта тонкость 
отсутствует. 

Я не согласен е тем, что лесковский Платов— 
образ героический. Мне кажется, что писатель отно- 
ситея к своему «мужественному старикую без вея- 
кой идеализации. Этот отважный вояка, без лести 
преданный царю и отечеству, одушевлен некренним 
патриотизмом. Но до чего этот патриотизм прими- 
тивен. Ведь неграмотные тульские оружейники по- 
нимают, что «аглицкая башка тоже неглупая, а до- 
вольно даже хитрая и искусство в ней с большим 
емыелом», а Платову это и в голову не приходит. 
В своей фанатической вере в Россию он в то же время 
к простому русскому человеку жесток и бесчеловечен. 
Его «меры побуждения» нагайками, пинками, «та- 
сканьем за волосенки» не могут вызвать никакой 
симпатии. 

Так что дело не в ошибочной трактовке Платова, 
а в его неверной изобразительной характеристике. 
Она грубовато-гротескна, несколько суетаива п 
выпадает из общего стиля фильма. 

Но, пожалуй, в галерее сатирических и жанровых 
переонажей фильма это единственный промах. 


Очень хорош в фильме Левша. 

При всей своей «тихости», он, как и в рассказе, 
наделен чувством собственного достоинства. Это 
достоинство присуще ему не только в английских 
сценах, но и в разговоре е царем и даже, при 
всей жалкости своего положения, в эпизодах е Пла- 
товым. 

В картине живет то, что Лесков называет эпи- 
ческим характером главного героя, и в этом подлин- 
ный успех режиссера и художников. 

И. Иванов-Вано выступает в этой картине и как 
еценарист. Следуя духу лесковского сказа, бережно 
сохраняя его текст, он все же не стал механическим 
экранизатором. И. Иванов-Вано не только многое 
сократил (иногда очень соблазнительные для худож- 
ника места), верно сохранив вее самое главное, 
но и дал свой вариант финала с подкованной бло- 
хой. У Лескова подковать-то блоху туляки подкова- 
ли, но  одансен спое она танцевать перестала. 
А в фильме подкованная блоха пляшет, и притом 
«русскую». 

Что касается «вокального» аспекта фильма, то 
я полностью принимаю Д. Журавлева. Это дейестви- 
тельно жанровое чтение, но оно мне кажется совер- 
шенно правомерным. Чтец правильно нашел едер- 
жанный тон для Левши, грубоватый для Николая | 
и женственно-томный для Александра 1. Вот Пла- 


Иво ЛЕВЕР 


тот фильм не оставляет равнодушным *. 

_ Потому что за десять минут знакомства с со- 
ветской «Венецией» успеваешь и привязаться к это- 
му маленькому городку и полюбить его. Дело здесь, 
конечно, не только в некоторой необычности самого 
материала фильма, но и в авторском к нему отноше- 
нии, определяющем ©п0е0б организации этого 
материала. 

Город называется Вилково. Это небольшой дунай- 
ский городок, построенный прямо на воде. Улиц, 
в обычном смысле слова, в нем нет — их заменяют 
дунайекие протоки — ерики, по которым во всех на- 
правлениях снуют небольшие лодки. Город очень 
красив, весь утопает в зелени, и вид его сразу 


* „Город смоляных лодок. Сценарий 
В. Амлинсного. Авторы-операторы НЙ. Гутман, ЧН. Генера- 
лон. Центральная студия документальных фильмов, 1984, 


о 


тову и у Журавлева не повезло. Его слова даже 
не очень четко доходят до зрителей. 

В полной гармонии с изображением музыка 
А. Александрова и русские песни. Вее в меру, 
все с тактом, со вкусом. Жаль только, что «Левша» 
сделан не для широкого экрана, который придал бы 
фильму еще большее эпическое звучание и художе- 
ственную выразительность. 

«Левша» — событие принционально  интерес- 
ное, потому что этот фильм утверждает в искусстве 
рисованного фильма книжную графику как один из 
плодотворных жанров мультипликации. «Один из»— 
я настаиваю на этой формулировке, так как 
при всей моей высокой оценке этой талантливой, 
новаторской работы и ля не согласен © теми, кто 
торопится сейчас объявить обращение к книжной 
графике чуть ли не генеральной линией нашего 
мультипликационного искусства. 

Каждое произведение нуждается, сообразно его 
идейному ин художественному замыслу, в своих изо- 
бразительных решениях. 

И то, что авторы фильма «Левша» нашли эти 
свои художественные средства, принесло зрителям 
фильм, в котором, повторяя слова Лескова, воли- 
цетворенный народной фантазией миф о Левше 
и его похождениях служит воспоминанием эпохи, 
общий дух которой схвачен метко и верно». 


| В соответствии с содержанием 


настраивает на поэтический лад. Поэтому так орга- 
нична для рассказа о городе поэтическая форма 
фильма —от.первого лица. Изобразительное решение 
фильма, его внутренний ритм, звуковой ряд — все 
это авторы сумели подчинить единой задаче, и во 
взаимодействии всех этих компонентов создается 
обобщенный поэтический образ города. 

Дикторский текст в документальном кино пока 
еще лвляется объектом постоянной и справедливой 
критики, Отрадно, что в этом фильме текст (за ред- 
ким исключением) не вызывает привычного раздра- 
женил. Не вызывает потому, что оказывается орга- 
нично вплетенным в образную ткань произведения, 

Это определяется не только самим характером 
текста, лишенного нарочитой приподнятости, спо- 
койного и несколько лирического, что как нельзя 
лучше соответствует всей атмосфере задушевного 
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рассказа. Авторы не злоупотребляют текстом, и уж 
если они обращаются к его помощи, то только тогда, 
когда он действительно необходим. Когда он не 
просто добавляет что-то к изображению, но и п0- 
своему преломляет его, переводя в некое новое каче- 
ство. Текст становится неотъемлемой частью самой 
структуры созданного образа. 

Мы видим на экране высокого белобородого ста- 
рика, неторопливо ведущего лодку вдоль берега. 
А за экраном тем временем идет рассказ о том, как 
«еквозь леса Россни бежали сюда гонимые царем 
русские старообрядцы». И простой кадр приобре- 
тает уже некий символический характер — старик 
воспринимается нами как живая страница самой 
истории города. 

Сменяют друг друга на экране кадры: старики на 
лодке в зарослях тростника, мальчишки, сидящие 
с удочками прямо на берегу ерика. А рассказчик го- 
ворит о «тех, кто уже отошел от большого лова» 
и ловит рыбу здееь же, неподалеку», и о тех, 
кто еще с «детства познает емысл двух коротких 
слов — «вода» и «рыба». И смысловое значение 
кадров меняется — в сочетании текста с изобра- 
жением рождается уже обобщающий образ, образ 
самой жизни этого города, выроешего прямо на 
воде. 

Попробуйте исключить текст из этих кадров, и 
образность разрушится — кадры останутся лишь 
любопытными деталями, удачными «зарисовками» 
н не более. 

Вообще вся манера рассказа найдена в фильме 
удивительно верно. Ритм фильма как бы воплощает 
и ритм жизни города, размеренный, неторопливый, 


Камера не спеша, шаг за шагом исследует город, 
заглядывает в самые тихие его уголки, останавли- 
вается при виде непривычного зрелища: в лодке 
перевозят огромный шкаф, в зеркале которого 
медленно проплывает отраженный берег. И камера 
с каким-то человеческим любопытством, не отры- 
ваясь, следит за этим изображением в зеркале, пока 
лодка не исчезает из виду. 

Бесконечный ряд лодок вдоль берега, узкие тени- 
стые ерики, бронзоволицые рыбаки, белое кружево 
сетей, спиралью расходящихся от лодки по воде, — 
все это сменлет друг друга в естественной поеледо- 
вательности неторопливого рассказа. 

Снят фильм с удивительной легкостью и непринуя- 
денностью. Мягкая, чуть приглушенная цветовая 
гамма, лишенная назойливо ярких цветовых контра- 
стов, какое-то особое, подчас неуловимое очарока- 
ние, окрашивающее даже самые простые, как будто 
бы чисто информационные кадры фильма, — вое это 
говорит о стремлении авторов показать красоту 
этого города в самом обыденном и будничном. По- 
тому что авторы разгадали и секрет этой удинитель- 
ной красоты — город, вся его жизнь словно ели- 
лись с окружающей природой, стали органически 
неотъемлемой ее частью. И покоряет нас город 
именно естественной и неповторимой красотой 
самой природы. 

Последние кадры фильма — своеобразный  апо- 
феоз этой красоты — рассвет над городом. Багро- 
вый полукруг солнца над горизонтом. Недвижное 
зеркало воды, отразившей рассветное небо. Оку- 
танные туманом ерики и одинокая фигура возвра- 
щающегося е лова командира сейнера Харлампия 
Жигарева — лишь легкий звук его шагов нарушает 
разлитую над городом тишину. Город епит перед 
новым трудовым днем. 

Жаль, что в таком фильме аляповато %приклеен- 
ным» выглядит самый последний кадр — руеово- 
лосый мальчик, мечтательно чустремивший взор» 
навстречу восходящему солнцу. Мальчик словно 
взят напрокат с рождественской открытки и умиляет 
разве что рассказчика, восторженно восклицакюищего: 
«Завтра и тебя возьмут в море!» 

Небезупречен местами и текет, Не обошлось, на- 
пример, и без кочующего дословно из фильма в фильм 
стандартного — «новая жизнь пришла в Вилково 
при Советской власти». Ощущается иногда извест- 
ная произвольность и в монтаже. 

Но, как говорится, это те самые «отдельные недо- 
статки», которые действительно не разрушают в це- 
лом хорошего впечатления от фильма. И премия, 
которой был отмечен фильм на Международном 
кинофестивале во Флоренции, лишний раз подтвер- 
ждает это. 


А. ШАМАРО 


В тайниках изуверов 


’сли бы меня попросили отобрать самые впечат- 
ляющие кадры из этого короткого документаль- 
ного фильма *— фильма, обличающего одну из наи- 
более фанатичных и скрытных религиозных сект, — 
то мой выбор, наверное, многим показался бы стран- 
ным и неожиданным. В фильме, который помог зри- 
телю «проникнуть», заглянуть в тайники сектан- 
тов ИПХС (так сокращенно называют обычно вис- 
тинно православных христиан  странствующих»)., 
естественно было бы считать «гвоздем» кадры, запе- 
чатлевшие подвалы-вельн, где годами и деслтиле- 
тиями прятались от «греховного мира» иноки и ино- 
кини, — тайные молельни с темными ликами старо- 
обрядческих, «донивоновсвихь икон и т. п. 

...Одна из рабочих комнат киностудии. Широкое 
окно, аппаратура у стен. Магнитофон с микрофоном 
на столе. 

У стола сидит девушка. Ее зовут Нелей. Спокой- 
ный, доброжелательный голое за кадром расспра- 
иивает ее... 

— Вот на небе бывает блеск ин гремит что-то, 
это что такое? 

— Это боушка едет, — отвечает девушка. — Боуш- 
ка на колесах. Он если раесердитея на братьев 
ин сестер солнышка, то стучит кулачками, из-за 
этого бывает огонь, он покарает всех, кто не будет 
слушаться. 

— Ну, вот ты жила, значит, в Пермской области, 
приехала в Алма-Ату. А еще какие города знаешь? 

— Перьму знаю. 

— Перьму... А вот все эти города наши, в какой 
они стране находятся, как страна наша называется? 

— ИЦруглая земля. 

— А не слышала ты о Советском Союзе, нет? 

Неля отрицательно качает головой, 

— А ты еще ни о каких странах не слышала? 

— Больше никаких стран нету. 

— А самолеты ты видела когда-нибудь? 

— Я вчера видела в небушке! 

— Ну, как он тебе показалея? На что похож-то? 

— На дьявола. 

И вот этой девушке дают прослушать только 
что записанный разговор. Надо видеть, © каким 
мистическим ужасом, съежившиеь, кан под ударом, 
смотрит она на магнитофон, из «чрева» которого 
зазвучал вдруг ее собственный  голос!.. 

Наверное, этот эпизод был енят алма-атинекими 
операторами с наименьшей затратой сил по сравне- 


* уБездною. Авторы сценария М. Портной, Л. Хно- 
лонскнй. Режиссер Осман Зенки. Операторы 0. Зекки и 
В. Васильченко. Звукооператор В. Поляков. —«Казах- 


фильм», 1964. 


нию ©о всеми остальными эпизодами фильма. При- 
тласили в студию молодую затворницу, которая 
буквально только вчера вышла из сектантского под- 
земелья, и незаметно для нее синхронно сняли мяг- 
кую непринужденную беседу. Один и тот же ин- 
терьер, никаких панорам, никаких замысловатых 
точек съемки... Кажется, что на тебя в эту минуту 
пахнуло холодной, могильной сыростью сектантских 
«схроновь, что ты услышал бесконечные молитво- 
словия, почти физически ощутил весь ужасе много- 
летней непробиваемой, какой-то свинцовой изоля- 
ции несчастных затворниц от воего нашего, совет» 
ского мира... Операторы фильма не енимали ничего, 
кроме двух беседующих и вращающихся дисков маг- 
нитофона, но воображение зрителя дорисовывает 
и изуверский облик этой секты, и страшные судьбы 
доверчивых людей, которые попали в волчьн ямы 
«древнего благочестия». Оно воссоздает даже то, 
что операторы не успели или не смогли снять. 

«Бездна» войдет в фонд нашей антирелигиоз- 
ной кинодокументалистики, который лишь за по- 
следнее пятилетие пополнился не менее чем двумя 
десятками картин, выпущенных разными студиями 
страны. Этот фильм, в известном смысле, отразил 
в 06бе характерные черты данного жанра — 
и сильные и слабые. Думается, что будет вполне 
уместно поделиться некоторыми соображениями, 
быть может спорными. 

Антирелигиозные документальные ленты поль- 
зуютея большой популярностью у зрителей. Они 


обличают религиозных фанатиков, — изуверов, 


«Бездна» 


святош, христолюбивых тунеядцев; они открывают 
обманутым глаза на правду; они бьют тревогу, при- 
зывают к идейной бдительности и непримиримоети. 
Эти фильмы приподнимают плотную завесу скрыт- 
ности над сумрачным религиозным мирком. Любому 
зрителю ясно, что не так-то просто и легко было 
снять то, что он видит на экране (в данном случае 
кинооператор имеет дело, так сказать, с «противо- 
действующим» объектом съемок, противодействую- 
щим активно, изворотливо), и поэтому зритель це- 
нит работу кинематографистов, 

Но нет почти ни одного антирелигнозного доку- 
ментального фильма, в котором к обличительной 
сердцевине не были бы приклеены (как правило, 
в начале и в конце) ставшие уже традиционными 
(сели не сказать — трафаретными) приставки, так 
сказать, позитивного звучания. Когда видишь эти 
хроникальные кадры, без воображения подобранные 
и без выдумки емонтированные, когда перед тобой 
на экране чскороговоркой» мелькают корпуса про- 
мьыпиленных предприятий и жилых домов, емемищие- 
ся дети на лужайке и юноши в белых халатах, скло- 
нившиеся над микроскопами, то невольно думаешь: 
«Неужели создатели фильма боятея за меня и за 
других людей, сидящих сейчас в зрительном зале? 
Неужели они и в самом деле думают, что кадры, 
разоблачакищие религиозные персжитьи, смогут пере- 
пугать нас в такой степени, что мы станем пессими- 
стами и решим: кругом живут одни только фанатики 
и изуверы?» 

Антирелигиозные документальные фильмы идут 
в общем строю, в общем потоке советского кино, 
выполняя свою вполне определенную функцию. 
И незачем, на мой взгляд, расходовать их ин без того 
очень короткий метраж на механически приклеенные 
«прологи» и Фэпилогию, которые просто дубли- 
руют кадры других документальных фильмов. А то 
ведь дело доходит до курьезов. Например, в одном 
из фильмов, снятом несколько лет назад («Апо- 
столы без маски», производство Кишиневской кино- 
студии), кадры пасхального крестного хода вокруг 
сельской деревушки лихо монтировались с кадрами 
физкультурного парада в Кишиневе. Вряд ли это 
можно назвать кинопублицистикой!.. 

Не избежали шаблона и алма-атинские кинемато- 
графисты, создавшие «Бездну». Сразу после тит- 
ров зритель видит зеленые магиетрали Алма-Аты, 
широкие витрины магазинов, цветочные киоски; 
руки, связывающие букет роз; детей, плескающихея 
в бассейне. Вее это не имеет ни малейшего отноше- 
ния к сюжету двухчастевого фильма... Неужели 
товарищи из Алма-Аты не подумали о том, что 
зритель их фильма, где бы он ни жил — в Алма-Ате 
или Киеве, в Хабаровске или Ленинграде, — 
направляясь в кинотеатр, непременно пройдет по 


широким улицам, мимо поблескивающих на солнце 
витрин, мимо цветов, мимо смеющихся детей. 

Хочетея сказать также о некоторых шаблонах, 
прижившихея в антирелигнозной кинопублицистике. 
Почти в каждом таком фильме рассказывается о лю- 
дях, которые порвали © религией и начали новую 
жизнь вместе с миллионами атеистов. Такие кадры 
совершенно закономерны, ибо угасание, нечезнове- 
ние религиозных предрассудков — одна из наиболее 
характерных сторон нашей жизни. Но хотелось бы, 
чтобы эту тему решали всякий раз оригинально, 
нетрафаретно. А получается так. В «Бездне» быв- 
шая затворница Неля едет в автомашине по Алма- 
Ате и любуется ею. И в фильме «Дорога из мрака», 
снятом года два назад на той же студии и тем же ре- 
жиесером, мальчик из сектантской семьи тоже едет 
по Алма-Ате и тоже любуется ею. 

И наконец, фильм «Бездна» обличает старообряд- 
ческую секту «странствующих». Ранее появля- 
лись документальные фильмы, разоблачающие дру- 
гие секты: пятидесятников и иннокентьевцев, вис- 
тинно православных христиан» и «евидетелей Иего- 
вы». Возникает вопрос: а есть ли у всех этих филь- 
мов какая-то общая для всех них, единая цель. Ко- 
нечно, есть. Ведь недаром же они называются «анти- 
религиозными». Эта главная цель — религия, в дан- 
ном случае, христианская религия. Обличение кон- 
кретных фактов изуверства и фанатизма, процве- 
тающих в тех или иных религиозных организациях 
и течениях, может иметь смысл лишь в том случае, 
если мы тем самым обличаем и религиозную идео- 
логию, если мы «фактом бьем идею», если мы су- 
меем  зпосадить» на скамью подсудимых вместе 
с изуверами и фанатиками те религиозные заповеди 
и предписания, которые вдохновляли их на черные, 
преступные дела. Фильмы, направленные против 
сектантства, принесут ощутимую пользу лишь в том 
случае, если каждый верующий человек (например, 
последователь православия) поймет, прочувствует, 
что любая религия, пусть даже самая подчищенная 
и благообразная, замораживает жизнь верующего, 
сковывает, высушивает его творческие способности, 
заточает его, образно говоря, в темный и затхлый 
чехрони. Одним словом, документальным антире- 
лигиозным фильмам необходимы более широкие, 
убедительные обобщения, глубокие мировоззрен- 
ческие выводы. 

Фильм «Бездна», конечно, не «подведет черту» 
под списком атенстических документальных картин: 
у работников кино — борцов за безраздельное тор- 
кество атеизма — впереди еще много работы. Их 
ждут новые темы, новые бои — идейные бои против 
религии, за человека. И пусть в этой работе они раз- 
вивают дальше успехи этого жанра и не повторяют 
сего слабых сторон. 


Л. ИВАНОВА 
Длиною в жизнь 


ДА ы получили очень своеобразный фильм. 
2 В нем — трагедийнал ситуация и неприкры- 
тый фарс, историческая цитата и современная хро- 
ника, лирический пейзаж и математические фор- 
мулы. За детекими шалостями следует философ- 
ское обобщение... Тут и актеры и люди, которые 
«играют» самих себя. Впрочем, после того как мы 
видели «Удивительное рядом», такие скачки не дол- 
жны удивлять. И если я начала с этого, то для того 


лишь, чтобы показать, какой широкий, не стес-. 


ненный никакими условностями ведется в «Педа- 
гогических раздумьях»* разговор. И он не может 
быть иным, потому что фильм о школе. А в школе 
есть все — от великого до смешного. 

Мне бы хотелось обойтись без громких елов, но 
точнее не подберу: фильм «Педагогические раз- 
думьяю — открытие. Я сказала это не для похвалы 
его авторам. (В таком употреблении слово чоткры- 
тие» прозвучало бы трескучим ударом в литавры. ) 
В. Архангельский и С. Смоляницкий не явили нам 
никакого собственного открытия. Но достойно 
одобрения то, что они уважительно отнеслись к 
раздумьям людей о школе, сумели сделать их на- 
глядными, интересными и важными для всех. Имен- 
но для всех, потому что фильм рассчитан не на 
специалистов, он популярный. И это особенно цен- 
но — открыть для всех сложность школьной жизни, 
ее трудности, ее перспективы. 

Парадоксально — правда? — школу знают все, 
и все-таки о школе знают в сущности так мало. Ни 
в какой другой области, пожалуй, нет настолько 
устоявшихся понятий и представлений, как в школь- 
ном деле. Что поделать © непреложной истиной: 
человечество идет вперед семимильными шагами, 
но каждому человеку предстоит самому дорасти до 
опыта человечества. Школа берет на себя эту необхо- 
димую работу. Механизм обучения в ней отработан 
веками. Верность его конструкции освещена благо- 
дарной любовью людей. И опять несообразность: 
наиболее талантливые и умные из питомцев школы, 
выйдя в жизнь, постепенно осознают, как много 
самого золотого времени потерялось зря. Мы прило- 
жили бездну стараний к тому, чтобы приблизить 
школу к жизни, максимально вооружить молодежь 
для труда и дальнейшего учения, Мы услышали лест- 
ное признание мира в том, что система нашего обра- 
зования построена лучше, умнее, гуманнее, чем в 
других государствах. И тем не менее мы своей лако- 


* Сценарий В. Архангельского, С. Смоляницкого, Ре- 
ниесер В. Архангельский, Оператор 2. Уацний. Звукооне- 
ратор М. Гофитейн. Редактор №. Злотов. о«Моенауч= 
фильм», 1964. 


лой недовольны. Может быть, и сюда приложим афо- 
ризм: «чем. глубже любовь, тем лростнее ревность». 

Я задержусь здесь, чтобы не оставить читателя 
на неожиданном повороте. Спрошу: разве не прихо- 
дило вам в голову, что мы очень ревнивы к своим 
детям, к нашей молодежи вообще? Это естественно: 
поколение, «едвинувшее горы», желает видеть 
своих наследников еще сильнее, чем оно само. Сви- 
детели ошеломляющих достижений века, мы способ- 
ны сравнивать то, что есть, с тем, что было, умеем 
особенно ценить достигнутое. Для молодых чудеса 
эти стали обыденными. Взошедшие на перевал 
жизни видят ошеломляющие возможности разума 
и понимают, как много должны знать те, кто пой- 
дет к этим широким горизонтам. Маленькие гори- 
зонтов еще не ощущают. В зрелые годы отчет- 
ливее слышны и шаги времени. Шумная юность 
не замечает их. Мы торопим свою молодежь, хотим, 
чтобы она скорее увлеклась перспективой созида- 
ния и вооружалась бы сознательно для жизненной 
борьбы. Если сказать попросту — мы требуем от 
детей особого прилежания к труду и учению. 

Но видящие безграничные горизонты знания не 
могут не признать, что одним прилежанием не оси- 
лить современной грамоты. Ведь и само понятие гра- 
мотности изменилось. Раныше «грамотный» гово- 
рили про тех, кто умеет складывать азы — читать, 
Потом грамотность распространилась на «азы» дру- 
гих знаний. А теперь услышишь и про инженера: 
«грамотный специалист». С другой стороны, слово 
«наука» перестало быть прерогативой ученых, Уже 
сойчае рабочим индуетрии и сельского хозяйства 
приходится иметь дело с электроникой, автоматикой, 
атомной энергетикой, химией. Как будут выглядеть 
массовые профессии через десять-пятнадцать лет? 
Как ввести молодежь в курс современных знаний, 
если знания эти растут бешеными темпами и рост их 
непохож на строящутюся пирамиду: развиваясь, на- 
уки часто опрокидывают фундаменты, на которых 
стояли... Требование времени, соединившись с рев- 
нивой родительской требовательностью, предъяви- 
ло школе серьезный счет: по-старому учить нельзя! 

Вот о чем этот фильм. 

Школе трудно. Школа ищет новые пути. Задумав- 
шийеся учитель — в центре фильма. Вот он читает из 
книги Д. Данина «Неизбежность странного мира»: 
«Успев стать на школьной скамье современниками 
Ньютона, мы не успеваем стать современниками 
Эйнштейна...» Если все остальные, тревожась этим, 
хотят, чтобы школа быстрее выравнивала свой шаг 
по времени, то учитель должен непосредственно 
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включиться в решение небывало сложной задачи. 
Это просто сказать. Ведь никто как учитель знает 
возможности ребенка. Никто как учитель видит, 
что, ревниво увеличивая объем знаний, мы тем 
самым уменьшаем их усволемость. Слово «пере- 
грузка» давно уже приросло к школе. Ему, мыс- 
лящему учителю, и самому в тягость натужный про- 
цесс перекачки знаний по известной схеме: сообще- 
ние — упражнение — спросе, Процесе одинаковый иу 
крошечных, запоминающих буквы и цифры, и у поч- 
ти что взрослых, заучивающих формулы и опреде- 
ления. Бесконечная эксплуатация памяти. Только 
ли потому она вредна, что, мучая ребенка и подрост- 
ка, она все равно не позволяет удержать в голове 
все нужные сведения? 

Великолепная сцена есть в фильме. Зрители не- 
изменно встречают се смехом. И неизменно смех поч- 
ти сразу обрывается. Зрители словно спросили друг 
друга: что же наблюдаем мы здесь, товарищи? 
В самом деле, комедийный момент или трагедийный, 
эта документально-достонерная, снятая «скрытой 
камерой» ецена в десятом классе? Здоровые парни, 
еле втиснувшиеся за парты, скучают на уроке лите- 
ратуры, потихоньку шалят, как маленькие. Как 
тяжелую повинность, несут они свои ученические 
обязанности, отвечая заданное, машинально повто- 
ряют сухие формулировки учебника. По веему вид- 
но, что существо их не участвует в том, чем они 
сейчае вынуждены заниматься. Им это неин- 
тереено. Неинтересно потому, что они не понн- 
мают того, о чем говорят. Они не доросли до этого. 
Переросли школьные парты, но не доросли {че то что 
до наслаждения сокровищами нашей культуры) до 
толкового изложения смысла произведения. Ум их 
спит. Плохо развиты мыслительные способности. 

Ох, не смешная все-таки, а горькая эта сцена! 
И многозначная очень. Тут есть над чем поразмыс- 
лить, Почему они так ребячливы, эти без пяти минут 
молодые мужчины? Почему мы включаем в дететво, 
держим в рамках детства сложную пору возмужания? 
Кормим с ложечки тех, у кого молодой, волчий 
аппетит? Не выпадут ли у них от этого данные 
им природой острые зубы? Они вовсе пе тупицы 
какие-нибудь, они просто томятся бездействием, 
к которому их приучили. Особенно к месту сейчас 
эта подемотренная сценка и потому, что подтвер- 
ждает правильность сокращения сроков средней 
школы: противоестественно держать таких в клас- 
се, им работать пора, идти дальше. Но с чем же 
уйдут они из школы, какими? 

От этой сценки авторы фильма провели проекцию, 
показали нам студента Карташева, парня © напря- 
эженным взглядом, недоумеваницего — что же с ним 
произошло? Нет, в школе он не был лоботрясом, 
Он из тех, кто прилежно, даже слишком прилежно 
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слушал все, что объясняли, учил все, что задавали. 
Настолько прилежно, что у него не оставалось вре- 
мени ни для каких увлечений, и никакие увлечения 
у него не появилиеь. («Мне казалось, что ты для 
этого слишком серьезен», — говорит Карташеву 
бывший одноклассник в ответ на упрек: «Почему 
ты ни разу не привел меня сюда?», то есть в бота- 
нический сад, который с детства определил путь 
мноши, сделал его исследователем.) Одна лишь 
добросовестность двигала Карташевым. И вот хо- 
роший школьник стал плохим студентом. Как же 
так? А так вот: пока его учили, он усваивал, 
запоминал, но как только ему пришлось учить- 
с я, как только понадобилаеь выработка какого-то 
самостоятельного суждения, как только пришлось 
что-то се чем-то сопоставлять и иевать решения — 
даже отлично тренированная память не сумела 
прийти на помощь. Ученый-преподаватель говорит: 
_ «Карташев, я хочу, чтобы вы меня поняли. Это же 
не просто провал. Дело в конце концов не в двойке. 
На третий, четвертый раз вы сдадите экзамен. 
Если очень захотите, через пару лет... получите 
диплом. Но настоящим ученым вы не станете. 
У вас нет воображения...» 

Все как будто удалось здееь авторам фильма. 
Мыслящий учитель встревожен судьбой своего 
вчерашнего ученика, и мы ветревожены, и бежит 
мысль учителя, и наша мыель торопится искать 
избавления от такой беды. Это хорошо, для этого 
п придуман в фильме образ Карташева. И артисту 
А. Грачеву он вполне удался. (Думаю, что играть 
в таком фильме очень трудно, потому что надо изо- 
бражать не индивидуальность, а олицетворять проб- 
лему.) Удалсея потому, что при скупых определяю- 
щих данных актер сумел показать сложность и про- 
тиворечивость простенького парня. Не дурак, но и не 
умен. Усидчив, памятлив, но не сообразителен. 
Учиться хочет, но не дается ему наука. «Не пони- 
маю. Я старался, учил законы и формулы, делал 
все, что вы мне говорили. Не понимаю...ю Есть, 
есть над чем тут подумать... 

Однако именно к образу Карташева, вернее ко 
всей связанной с ним ситуации, относятся самые 
серьезные претензии к  *«Педагогическим  раз- 
думьям». Соединение в фильме лиц реальных и 
образов, созданных актерами, — вполне законный 
прием. И можно считать удачей почти полную их 
неразличимость. Но мистификацией этой следует 
пользоваться очень осторожно, ибо здееь легко 
оступиться, вместо правды подсунуть правдоподоб- 
ность. Цель этого фильма — добывание мысли. 
Правдоподобноеть может толкнуть мыель на лож- 
ный путь. Не люби л так этот фильм, без всяких 
оговорок сказала бы, что ловкость рук в нем кос- 
где обернулась почти мошенничеством. 


«ПЕДАГОГИЧЕСКИЕ РАЗДУМЬ Я» 


Не дает нам покоя бедолага Карташев. Авторы 
фильма сами добивались этого. Еще раз придется 
вникнуть в Карташева. Вам не хотелось его уте- 
шить? Мне хотелось, такой он трогательный и 
запутанный. Постой, сказала бы я живому Карта- 
шеву, ие страдай, нет у тебя никакой трагедии. 
Ученым можешь ты не быть... Не слушай, что го- 
ворят © тебе авторы фильма, пока ты растерянно 
бредешь из лаборатории, а если усльшииить, не 
верь, они сами путаются в объяснении твоей не- 
удачи: «Так, конечно же, нет воображения отдель- 
но и труда отдельно. Но труд лишь за отметку, из 
корысти делает воображение, творчество бессмыс- 
ленными. Потому-то и горения нет, что мирок твой 
слишком узок и прост!» Разве можно ругать чело- 
века за то, что он неталантлив? А для получения 
отметки ведь не безразлично, какой труд проде- 
лать. И право, даже стремясь к пятерке (которая 
почему-то особенно ненавистна некоторым пишу- 
щим на школьные темы), то бишь «из корысти», 
можно почерпнуть в книгах много интересного, 
что может затем увлечь... Так ты, Карташев, 
действительно не верь этой хлесткой путанице. 
Вее вполне поправимо. К счастью, ты молод и 
здоров. Просто, видно, взялся не за свое дело... 

Да, кетати, а какое у Карташева было дело? 
Вспомним обстоятельства: студент, по всей вероят- 
ности физик. Не аспирант? Да нет, именно студент, 
в фильме говорится о дипломе. Слышу возражение; 
«Позвольте, нельзя же здесь обращать внимание на 
частности! Карташев — обобщенный тип серьезного 
школьника и плохого студента. Это так старательно 
подчеркнуто». Понимаю, что в таком фильме неиз- 
бежен и даже нужен крупный штрих, что веех нюан- 
сов тут не предуемотришь. Наоборот, лаконизм, 
яркий мазок оставят простор интеллектуальной 
энергии зрителя. В этом и цель, Однако при всей 
сложности и дискуссионности поднятых вопросов 
{на это авторы идут сознательно) необходима яс- 
ность посылок. Такой ясности в. эпизоде се Варта- 
шевым нет. 

Терпи, милый Карташев, терпи. Придется еще 
попытать тебя, уж очень хочется, чтобы ты не 
числилея в штрафной роте. По-моему, ты попал 
туда ни за что ни про что. Нам сказали, что ты не 
привык думать самостоятельно. Так давай разби- 
ратьея дальше вместе. И, знаешь, мы даже в чем-то 
похожи с тобой, ну, например, в том, что я, как и 
ты, не понимаю хлестких фраз. Но ты молод и пу- 
гаешься этой непонятливости, виня свою несообра- 
зительность. Тебе все время о ней напоминают ту- 
манным словом «воображение». Подожди, однако, 
капитулировать. Пойдем по порядку. 

Ты поступил в институт (даже не в университет). 
В какой? Зритель этого не узнает, но я прочла в мон- 
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тажных листах фильма, что это педагогический ин- 
сетитут. Ты кем хотел стать, Карташев? Учителем 
физики? И ты плохо освелваешь именно эту науку? 
Тогда я посоветовала бы тебе из института уйти — 
разве может учитель кое-как знать предмет, которо- 
му собирается учить других. Больше того, неразви- 
тый человек вообще не может быть учителем. 
Фильм короткий, и наставникам твоим просто не 
хватило места потолковать с тобой 060 всех этих 
вопросах... Впрочем, я зря пытаюсь блюсти авто- 
ритет этих наставников. Об этом они с парнем тол- 
ковать и не собирались. Ему что сказали? Ему ска- 
зали: «Настоящим ученым вы не станете...» А по- 
чему, собственно, ученым? Почему из каждого сту- 
дента надо стремиться получить деятеля науки? 
Трагедийная ситуация ведь и возникла потому, что 
Карташев не выйдет в ученые. 

Тут, кажется, мы добираемея до истоков пута- 
-ницы. И видим, что широта взгляда на школу обо- 
рачиваетея узостью требований к ней. Происходит 
подмена моральной проблемы («...мирок твой слиш- 
ком узок и прост») утилитарно-практической. Про- 
исходит смазывание задач школы, если хотите, 
забвение демократического ее значения. «Вы раз- 
дуйте в человеке одержимость, приучайте его мыс- 
лить самостоятельно...ю, — это говорит учителю 
Ученый, тот, что отчиелил Карташева из своих уче- 
ников. Говорит правильно — школа обязана стре- 
миться именно к этому. Но слушайте дальше: «Мне 
нужны творцы евоих идей, а не исполнители моих; 
мне нужны люди нес памятью, а с воображением». 
Но почему только ему, Ученому? Это нам всем, 
всему народу нужны думающие молодые люди, кем 
бы они потом ни стали — рабочими, художниками, 
инженерами, даже просто отцами и матерями. Онн 
граждане, идущие в мир, где все будет основано на 
творчестве, на сознательности. Всем им нужно при- 
вить умение и желание учиться, потому что никакой 
школой, ни средней, ни высшей, образование чело- 
века не кончается. Дорога учения при теперешнем 
темпе развития знания становится длиною в жизнь. 
Школа готовит людей для жизни, для труда. Не сту- 
дентов и никак уж не ученых. Но все-таки школа 
готовит и студентов и ученых в том смысле, что лю- 
бой цветник начинается с рассады. 

Ца ведь и эти рассуждения есть в фильме. Но они 
идут за кадром и по сравнению е тем, что показы- 
вается крупно, звучат как скороговорка. Конечно, 
авторов фильма можно понять, Наука сейчас — 
передний край века, там место молодых бойцов. Но 
авторам не удалось убедительно и трезво свя- 
зать эту проблему со школой. Карташева они вы- 
брали неудачно, зря мучили хорошего мальчишку. 

В студенты идут наиболее подготовленные, а наи- 
более талантливые из студентов занимаются наукой. 


Вот и видно, что вся трагедия Карташева (и Уче- 
ного, потерявшего ученика) построена на песке. 
По отношению к Карташеву можно говорить о мно- 
гом — © том, что детство дано человеку для приобре- 
тения страсти в жизни, что очень плохо, когда чело- 
век войдет не в свою дверь, но уж никак не о том, 
что он обманул надежды Ученого. Карташев Уче- 
ному ничего и не сулил. Простая трезвость подтверж- 
дает это: да, ееть более способные и менее способ- 
ные, есть талантливые. Искать таланты, разви- 
вать способности с детства в школе нужно! Но у 
каждого ли удается разбудить именно исследова- 
тельский талант? Вряд ли... И когда Карташев рас- 
суждает наедине с собой: «Учиться бы вею жизнь 
в школе. По крайней мере знаешь, чего от тебя 
хотят», — я бы этого рассуждения ему в вину не 
ставила. Я обратила бы эти раздумья к Ученому, 
который, кетати, тоже поставлен в ложное поло- 
жение. Чего он хотел от Карташева? Сделать его 
широко мыслящим инженером, педагогом? Тогда 
его разочарование объяснимо. Но Ученый по этому 
поводу не высказался. Его основная продукция 
вуза не интересует. 

Нам больше понятна родительская тревога Уче- 
ного. Помните, как он подечитывал учебную нагруз- 
ку своего Сережки и пришел к выводу, что столько 
запомнить нельзя. Эта законная тревога привела его 
в школу, отсюда пошла основная идея фильма о не- 
обходимости совершенствования методов обучения, 
методов, опирающихся не только на память (без 
запоминания не обойтись!), но и на умение думать. 

(Последний раз побеспокою наетрадавшегося Кар- 
ташева. Во весь экран показали нам его недоумеваю- 
щее лицо. При этом за кадром говорили: «Ееть та- 
кое выражение «неразвернутый ум», «ум инертный», 
«ум болаливый»ю. Карташев. Неразвернутый... 
Кем? Где? В какой школе? В нашей». Тут мне 
показалось, что авторы фильма будто вспомнили 
что-то, будто спохватились, решили что-то уточ- 
нить. Слушайте, что они сказали дальше: яСколь- 
ко замечательных людей в ней уепели развернуться! 
Люди, победившие в войне, выведшие на орбиты 
спутники, космические корабли. Они воспитанники 
школы, люди большого развернутого ума! А что же 
милый наш Карташев — если бы пришлось ему, не 
пошел бы в бой за Родину? Тогда мы не помянули бы 
про его неразвернутый ум... Конечно же, в войне 
побеждали не одни стратеги. Я в екобки беру это 
отступление. Но все-таки считаю его нужным как 
еще одно доказательство неумения авторов фильма 
оттачивать свою мысль. Победившие в войне — 
все наши люди. Выведшие на орбиты космические 
корабли — группа наших людей. В плане нравствен- 


ной, политической характеристики народа такое 
объединение верно и вееко. Но если поставить эту 
возвышенную тираду рядом с тем практическим во- 
просом, который задал нам своим поведением Кар- 
ташев, — ее смысл пропадает. Очень мешает филь- 
му такая путаница понятий, Ее я имела в виду, го- 
воря выше о ловкости рук.) 

Школа ищет новых путей. Задумавшийся Учи- 
тель-актер — фигура символическая. Но в фильме 
рядом с ним учителя настоящие — действумищцие, 
ищущие, И когда я написала про фильм — чот- 
крытие», то имела в виду и позитивную его 
часть — рассказ о понсках новых методов обуче- 
ния. Заботливо, любовно вникли авторы фильма 
в эксперимент ученых педагогов Л. В. Занкова, 
В. В. Давыдова, Д. Б. Элконина, артистическую 
работу Н. В. Кузнецовой. Сколько уж мы видели 
фильмов о просвещенческом опыте (последние го- 
ды — годы творческого. подъема в учительской 
среде), фильмов, которые никому, кроме педагогов, 
не интересны. «Педагогическим раздумьям» очень 
удалась именно самая деловая, самая нужная 
часть темы — показ радостных перепектив школы, 
стоящей на пороге решения важной задачи — ©де- 
лать учение удовольствием для ребенка, Делом не 
обременительным, а увлекательным; слить узнава- 
ние с трудом, с решением жизненных задач. Воро- 
чем, в фильме это показано значительно ярче. чем 
перескажу я. Лучше вот чем кончу: не боясь 
упрека в самонаделнности, «поучу Ученого». 

— Вы как-то быстро исчезли из фильма, дорогой 
профессор. Разгневавшиеь на школу и произнеся 
имне нужны...ю, Вы почему-то не пожелали отве. 
тить на робкий, правда, призыв мыслящего Учите- 
ля «определить границы знания», %вместе с педа- 
гогами создавать школьные курсы, отвечакицие до- 
стижениям науки, побуждающие мыслить...». Вы 
мне неё понравились, профессор, не скрою. Я обижена 
на Вас за Карташева и за саркастическую (цити- 
рую по сценарию) не к месту улыбку, когда Вы слу- 
пгаете Учителя. В Ваших словах много правильного. 
Но не удовольствуетесь же Вы ролью критика? При- 
ходите в следующий фильм, а? Приходите со своими 
соображениями насчет того, как, чему, сколько 
учить — ну хотя бы в своей науке — физике... 

И вообще я за острые разговоры в «Клубе инте- 
ресных проблем». Жанр спорного» очерка надо 
развивать всячески. И, пожалуй, каждый новый 
такой фильм будет продолжением *«Педагогических 
раздумий» — ведь он призван будить мысль, при. 
влекать к решению поставленных вопросов как мож. 
но болыше людей. «Педагогические раздумья» и 
зовут к этому. 


ГАБРИЛОВИЧ 


Евг. 


Рассказы о том, что прошло 
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тро первого мая 1945 года было 
облачным и промозглым в Бер- 
лине. Вею ночь шел дождь, и на 
берлинский асфальт был таким, 


рассвете 
кан ого любили снимать немецкие винооЦе- 


раторы: обрызганный дождевыми каплями 
и как бы отлакированный. В центре города 
горело несколько больших зданий. Пепел 
и черные лоскуты летали по воздуху. Столбы 
дыма, легкие поутру, вливались в рассвет- 
ную пелену, пропахшую горькой гарью 
и горькой сыростью. 

Мы ехали по Франкфуртераллее. Почти 
все дома этой восточной магистрали отгром- 
ного города были разбиты. Деревья, расщепн- 
ленные, со срезанными верхушками, стояли 
вдоль тротуаров выверенной шеренгой. Мы 
миновали длинный фяд мертвых трамвай- 
ных вагонов с гербом Берлина — медведь, 
стоящий на задних лапах, — и уперлись 
в воронку трехтонной авиабомбы, пробив- 
шей туннель метро. С края воронки, в огром- 
ной серой глубине, виднелись согнутые рель- 
сы и развороченные глыбы станционной плат- 
формы. Чудовищный сквозняк, гулявший 
в туннеле, доносил снизу сор, дым, извест- 
ковую пыль и даже мелкие щепки. 

Мы свернули и выехали к реке Шпрее, 
мимо единственного целого дома © балкон- 
чиками, увитыми засохшим, прошлогодним 
плющем, с пивной-кегельбаном, где на вит- 
рине был изображен человек в подтяжках, 
державший в руках кегельный шар в виде 
глобуса. 

Гул боя стал ближе. В небольшом скве- 
рике возле реки высился монумент в честь 


Продолжение. Начало см. в № 10 и 11 за 1963 год 
ив №4, би 11 за 196& год. 
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Седанской победы. Здесь стояла наша бата- 
рея, стрелявшая через Шпрее. И дальше, воз- 
ле памятника какому-то человеку в чулках 
и. кафтане, тоже стояла наша батарея. А даль- 
ше, в огромном дворе конторы по перевоз- 
ке мебели, стояли еще две наши батареи. 

Становилось теплей. Над рекой клуби- 
лась испарина, то застилавшая, то приот- 
крывавшая на минуту просторную перспек- 
тиву набережных с их заводекими трубами, 
тяжелыми подъемными кранами и серыми 
зданиями складов, банков, жилых домов, 
украшенных фигурами нимф, меркуриев, 
венер и титанов. Эстакада надземной элек- 
трической дороги подходила к реке и, взор- 
ванная, обрывалась на полувзлете. Бесфор- 
менная груда металла виднелась внизу, 
омываемая сердитой рябой водой. По этим 
металлическим островкам наши связисты 
тянули провод на западный берег реки. 

На западном берегу было куда больше 
пепла и черных лоскутьев, летавших по 
ветру. Тут, на Вёпеникерштрассе и дальше 
по направлению к императорскому дворцу 
(где еще шел бой), казалось, не было ничего 
уцелевшего. Словно гигантская лопата вон- 
зилась в утробу города и вывернула наружу 
все, что обычно скрыто землей или стенами. 
На мостовой лежали водопроводные трубы, 
подземные телефонные кабели, кассовые ап- 
параты, шкафы, комоды, кровати, немецкие 
мундиры с орденами, куклы, шторы, раз- 
битые унитазы, шляпы, резиновые кухон- 
ные фартуки, мясорубки, газовые колонки 
«Юнкерс», скатерти и перины. 

Мы подъехали к берлинскому зоопарку, 
вошли за ограду и увидали слона, кротко 
ходившего по дорожкам, обнюхивавшего 
молодые листья деревьев. Один из львов, 
судя по надписи на клетке, был принесен 


в дар Фельдмаршалом Роммелем. Людей 
не было. Мы наткнулись на лань, которая 
прянула от нас за будку с рекламой сига- 
рет «Юно», потом на павлина и вышли из 300- 
парка. 

Ближе к центру’ пылал дом. Можно было 
наблюдать, как не торопясь и безвозбран- 
но пламя перебирается с этажа на этаж, 
как пожирает оно столовые, спальни, каби- 
неты, как взламывает двери, как слизывает 
со стен картины, салфетки, тарелочки с нра- 
воучительными надписями. И можно было 
слышать, как часы — в тех комнатах, куда 
еще не подобрался огонь, — мелодично 
взывают о времени глубоким и ясным пере- 
звоном. 

Недалеко, в переулке со старинными, 
украшенными резьбой фонарями, какие-то 
женщины в брючках, в косынках и в темных 
очках, защищавших глаза от пепла, разби- 
рали горевший галантерейный склад. Они 
выбрасывали оттуда на тротуар кружева, 
корсеты, перчатки. Особенно много было 
почему-то ‘корсетов. И женщины в темных 
очках увозили их в детских колясочках 
по асфальтированной мостовой мимо высо- 
ких домов этой части города, украшенных 
барельефами купальщиц, драконов и сред- 
невековых ученых с гусиными перьями ни 
свитками пергамента в руках. 

А в центре Берлина, на улицах, располо- 
женных недалеко от рейхстага, шел обычный 
военный день. На наблюдательном пункте 
дивизии, разместившемся в отличной квар- 
тире с мягкой мебелью, цветами в кадуш- 
ках, картинами кубистов и насквозь про- 
битой снарядом южной стеной, лежали на 
столах карты немецкой столицы, зуммерил 
телефон, и начальник штаба на наш вопрос 
о положении дел ответил: 

— Подходим к памятнику Вильгельма. 
Сопротивление сильное. Бьют фауст-патро- 
нами из оперы и картинной галереи. 

И только в сумерки, когда стемнело, мож- 
но было понять всю силу огня, бушевавшего 
в городе. Небо, словно гигантский экран, 
отражало игру, взметы, судорогу, трепета- 
ние пожаров, переливы, броски, скольже- 
ние зарева, то бледно-розового, то нали- 
вавшегося багровой кровью. Казалось, го- 
рит все. Пламя стояло над Темпельгофом 
и над Нойкельном, и там, на западе, над 
стадионом и радиостанцией, и на юго-запа- 
де, по дороге к Потедаму. Но особенно гроз- 
ное зарево было в центре — в то время как 


другие меркли подчас, это не меркло и даже 
почти не переливалось, а висело страшным 
пятном, как символ огня, чудовищного по 
своей упорной, ровной, не знающей коле- 
бания силе. 

Утром следующего дня началась массовая 
капитуляция гитлеровцев, защищавших Бер- 
лин. Нолонны пленных шли по заваленным 
улицам, предводительствуемые своими офи- 
церами в твердых, словно накрахмаленных 
фуражках, с зелеными бархатными ворот- 
никами шинелей. Кто-то из немцев распу- 
стил слух, что государственные чиновники 
тоже обязаны сдаться, и вот и чиновники 
пришли в плен, в колоннах, аккуратно в де- 
вять часов по среднеевропейскому времени, 
Маленький наш майор в летних сапожках— 
начальник пункта сбора военнопленных — 
кричал им, стоя у ворот: 

— Никс, никс! По домам! Нах хаузе! 

Чиновники поворачивались налево кругом 
и шли аккуратной колонной обратно. 

Мы стояли на Вильгельмплац. Сзади нас — 
сгоревший отель «Кайзергоф» и огромный 
бассейн для тушения пожаров. Напротив — 
дом Гинденбурга, особняк Риббентропа и 
сад рейхсканцелярии Гитлера с кустами 
снрени, отличными скамейками, даже, ка- 
жется, прудом и, во всяком случае, с огром- 
ным количеством трупов в форме эсэсовцев, 
сложенных ровными рядами. 

Сквозь разбитую стену я прошел в рейхс- 
канцелярию. Длинный приемный зал, раз- 
украшенный изображениями мечей и факе- 
лов, лежал в развалинах. Многопудовая лю- 
стра свалилась вниз и расколола вдребезги 
огромный стол. Окна были забаррикадиро- 
ваны кирпичами, подушками, столами и тя- 
желыми книгами в кожаных переплетах — 
их притащили из рейхеканцелярской биб- 
лиотеки. 

Справа виднелась стальная дверь — это был 
один из входов в подземную нору Гитлера. 
Слева, среди кучи брошенных эсэсовских 
мундиров, каких-то сапог, рыцарских и про- 
чих крестов, банок с консервами, патронных 
гильз, окровавленных бинтов, видна была 
в лепных свастиках дверь на балкон. Я вы- 
шел туда. Это был тот самый балкон, отку- 
да Гитлер в июне 1941 года сказал свою речь, 
провозглашая поход на Восток. 

Двое советских офицеров стояли тут, глядя 
на дымившийся город. «Берлин! — сказал 
один из них. «Да, Берлин!» — ответил дру- 
гой. Они обнялись и поцеловались. 
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Да, Берлин! Я стоял на балконе, откуда 
пошла плясать по нашей Родине смерть. 
Передо мной в дыму и пепле, со взорванными 
туннелями, разбитыми вывесками, закоп- 
ченным кирпичом, с электростанциями, заво- 
дами, пылью, трупным смрадом, забаррика- 
дированными улицами, свалками, парками, 
бойнями, рухнувшими домами лежал Бер- 
лин. Как долго шли сюда наши люди, чтобы 
убить войну! И вот они здесь. И этот балкон — 
Берлин. И воздух — Берлин. И куполы, 
крыши и небо там, далеко над крышами, — 
тоже Берлин. Мы в Берлине. 

Сколько дорог! Я вспомнил северо-запад, 
1942 год, белую ночь. Бледно-желтый туман 
над болотами, бледно-розовый свет озер. Все 
призрачно, невесомо, все странно, непрочно 
и звонко в этой игре зари вчерашнего дня 
с зарей нового утра, повстречавшихся вглу- 
хой час над северной, хвойной, бессонной 
землей. 

Болотная колея — местами деревянный 
настил, местами подушка из набросанных 
веток. а местами продавленная, разрисован- 
ная многими сотнями буксовавших здесь 
колес, липкая, синеватая грязь. 

Землянка регулировщиков, укрытая жел- 
той хвоей и черными, слипшимися с землей 
досками; перекресток дорог, дорожные ука- 
затели среди высокой травы, над рыжими 
лужами белой ночи; регулировщица в ши- 
нели с винтовкой через плечо, в пилотке— 
небольшая фигурка под небом, словно бы 
отражающим свет земли, 

Пятую ночь идет бой, пятые сутки ата- 
куем мы станцию, где в насыпи, в пакгаузах, 
в бетонных подвалах, за каменными плитами 
элеватора, в депо, на вокзале — везде, где 
есть камень, кирпич, бетон, железо, сидят 
нацисты. Бьет артиллерия, пятые сутки 
отбиваем мы У врага бугры щебня, дубовую 
рощу, развалины моста, и пятые сутки через 
перекресток дорог, мимо регулировщицы, 
взмахивающей своими флажками, день и 
ночь непрерывной чередой, буксуя, разбрыз- 
гивая колесами грязь, все глубже и глубже 
вдавливая в черный живот болота широкую, 
засыпанную песком и зелеными ветками 
дорожную колею, идут на фронт машины 
с боеприпасами и с белыми надписями на 
кабинках: «Вперед на Берлин№ 

Да, я повидал эту надпись за четыре года 
войны. Зимой и летом, весной и осенью. 
Я видел ее среди украинских подсолнечни- 
ков, томимых зноем, от которого черные 
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трещины шли по полям и дым казался оран- 
жевым, проникающим в складки одежды, 
как пыль. Она была на стенах польских 
домов, на маленьких улицах, где в окнах 
лавчонок виднелись рекламы швейных ма- 
шин, дамских шляп и детского мыла. И на 
транспарантах над виноградниками Добруд- 
жи. И над развалинами Варшавы, где ста- 
туни рыцарей валялись на тротуарах и где 
людские подошвы проложили среди битого 
кирпича извилистые желтые тропы. 

И я помню те же надписи, прошедшие 
тысячи километров, в ту ночь последнего 
штурма, когда вспышки артиллерийских зал- 
пов были такой частоты, что свет их, как 
тусклыми лампами, озарял облака и, отра- 
жаясь, падал вниз, выдирая из темноты чер- 
но-зеленые контуры зданий, башен, шпилей 
и крыш того самого. города, который и был 
наконец Берлин! 

Вечер застал нас в Тиргартене. Справа 
догорала гостиница *Адлон», слева, сквозь 
рухнувшие стены, виднелись комнаты фран- 
цузского посольства с изысканной мебелью, 
повисшей между этажами. По широкой тир- 
гартенской аллее двумя рядами шли наши 
танки и автомобили. Справа, поближе к роще, 
чтобы не мешать движению машин, двига- 
лась пехота — ряды стрелков. Лошадки с но- 
мерными бирками в хвостах тащили повоз- 
ки, груженные солдатскими деревянными 
сундучками и бумагами ротных канцелярий. 
Кое-где пехота уже располагалась на ночь. 
Солдаты — иные в сапогах, другие в обмот- 
ках и башмаках — разводили костры и чи- 
стили картошку. Неподалеку от Бранден- 
бургских ворот светился костер, кипела 
в котле вода; бойцы собирали в полы шине- 
лей тиргартенские ветки и подбрасывали 
их в огонь. 

Один солдат, сидя возле костра, читал 
газету. Он читал ее долго, старательно шеве- 
ля губами. 

— Ну, чего пишут? — спросил его дру- 
гой. 


— Конец! — ответил солдат и сложил 
газету. 

И встал и выпрямился, оглядывая пло- 
щадь и улицы. 


— Конец!— сказал он, 

И все сидевшие у костра примолкли 
И Тоже невольно огляделись вокруг. Огонь 
неровными пятнами играл на их шинелях, 
обмотках и башмаках, все на них было в пы- 
ли, в засохших, прилипших комочках грязи, 


И тот, кто знал войну и кто вгляделся бы 
в этих солдат на берлинской улице, увидел 
бы с поразительной ясностью всю смерть, 
сквозь которую они прошли, всю пыль, 
все костры, землянки, и вьюги, и реки, что 
остались у них позади. 

Тут вдруг и пришла мне мысль написать 
о таких вот солдатах. Мысль сама по себе 
обычная и вовсе не странная. Странным в этой 
внезапно мелькнувшей мысли было желание 
написать сценарий об этих солдатах так, 
чтобы не было. в нем ни крови, ни смерти, ни 
даже выстрела. 

Весь фильм — всего один день, Не ко- 
нец, не начало, а середина войны. Затишье. 
Блиндажик на передовой. Пять солдат. 

Рассвет. Они поднимаются, умываются, 
завтракают, чистят оружие, говорят, почи- 
няют штаны, колют чурки для печки, гово- 
рят. Ну вовсе нет ничего, что кажется обя- 
зательным в военном фильме — только ши- 
нельки, что служат и одеялом, и полотен- 
цем, и скатертью, и подушкой, и простыней. 
Ни выстрела, ни атаки, ни крови — просто 
день, белый свет. Может быть, летний, а 
может быть, зимний. Жизнь людей, занятых 
как всегда, в простом течении дня, с его 
привычными, всегдашними думами, доса- 
дами, обсуждениями, спорами и заботами. 
Пришел и ушел связной, покурили, пого- 
ворили. Вспыхнул спор. О чем? О чем вообще 
говорят в блиндаже на войне, когда на не- 
сколько дней вдруг нет ни стрельбы, ни 
смерти? Да просто-напросто обо всем. О чем 
только ни говорят, господи боже мой! Люди 
разные, и возрасты разные, и мнения раз- 
ные — спорь, что к слову пришлось. При- 
полз подносчик, принес обед да сумку с пись- 
мами, поели, прочли вслух письма, покури- 
ли, поговорили. И так далее и тому подоб- 
ное — вот и весь фильм. 

Да так, чтобы из всего этого курева, ти- 
шины, бескровья, обеда, чурок, писем и слов, 
сказанных мимоходом, отдельностями, оскол- 
ками, опять-таки вдруг вырастала бы во всю 
широту та жизнь народа по блиндажам, те 
мысли его о правде и подлецах, о смерти, 
храбрости, показухе, немцах, России, на- 
чальстве, добре и мошенниках, та поступь 
раздумий, суждений, оценок, что, слитые 
воедино, давали бы очерк нравственной силы 
и зоркости наших людей на воине и внут- 
ренний механизм великой советской победы. 

Не военный, не стратегический, а нрав- 
ственный ключ к Берлину. 


Ведь ужасы, выстрелы, смерть — это опять 
же всего половина настоящей войны. Дру- 
гая ее половина — жизнь, повседневность, 

Впрочем, и этот мой замысел остался не- 
осуществленным. Я не смог уловить тут 
динамики, действий и был уверен тогда, 
что без действий, только словами не выра- 
зишь ничего с экрана. 
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На фронте по роду моей работы я часто 
встречался с военными кинохроникерами. 
Это были замечательные ребята. Они проби- 
рались на самые трудные участки — вброд 
через реки, по тонким минным  проходам, 
в шлюпках на «малые земли», гибель подето- 
регала их всюду, ничем не приметная, оби- 
ходная, может быть, самая страшная на 
войне. 

Если бы они засняли на 
удивительное, что им довелось повидать, 
то получилась бы летопись жизни совет- 
ских людей на войне неслыханной силы. 
Ведь (скажу еще раз) удивительность фрон- 
та не только в боях, но и во всем том чело- 
веческом, постоянном, всегдашнем, что не- 
истребимо под взрывами и живет одинаково 
и в войне и в мире. Однако (их ли вина?) 
они почти не снимали именно это, неистре- 
бимое — это считалось ничтожным и мел- 
КИМ. 

До чего же нам не хватает сейчас, для се- 
годняшних наших картин о великой вой- 
не, именно вот такой простой пленки! И до 
чего же невозвратимо, что, пробравшись 
с гигантским трудом на какой-нибудь окру- 
женный врагами заречный плацдарм, опе- 
ратор снимал порой так, как мог бы снять 
в Далеком тылу, то есть снимал стандарт, 
а не ту единственность, которая одной точно 
выслеженной деталью дает зрителю боль- 
шее представление о войне, о данном участ- 
ке войны, чем любой, одинаковый всюду, 
пусть самый эффектный залп орудий. «Сни- 
мать нечего, боев нет!..» А вокруг то, что 
нигде и ничем уже не воссоздашь, что через 
миг уйдет да так навсегда и исчезнет из 
памяти и участников и свидетелей. 

Берлин был взят, нацисты капитулиро- 
вали, прошло лето, наши войска вошли в 
Маньчжурию, назначен был день подписания 
акта о полной капитуляции войск японского 
императора Хирохито. С группой военных 
кинохроникеров, возглавляемой режиссе- 
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пленку все то 


рами А. Зархи и И. Хейфицем, меня напра- 
вили в Токио. Мы должны были снять цере- 
монию подписания и сделать большую кар- 
тину о дальневосточной войне, 

Мы вылетели в Хабаровск. Летели долго, 
с задержками на ночевки, да и погода была 
неважная. Потом, прилетев в Хабаровск, 
несколько дней просидели в гостинице в ожи- 
дании дальнейшего разрешения на полет 
в страну самураев. Через несколько дней 
нас перебросили во Владивосток. Еще денек- 
другой, и разрешение пришло. 

Ранним утром мы влезли на грузовик, 
шофер дал сигнал, грузовик тронулся, и мы 
поехали по узкой извилистой дороге на аэро- 
дром, откуда две летающие лодки должны 
были доставить нас в Токио, где предстояло 
подписание последней капитуляции в этой 
войне. Это было первого сентября 1945 года. 

Путь оказался долгим; около часа мы под- 
прыгивали на ухабах, глядя на синее небо, 
на кусты, слегка подернутые влажной осен- 
ней желтизной, на щебень дороги, на сланец 
сопок, пока наконец не мелькнули из заро- 
слей серые контуры самолетов. Мы пере- 
ехали вброд узкую, но быструю речку и 
остановились. 

Нас уже ждали. Командир полка пред- 
ставил нам наших летчиков: широкоплечие 
моряки в щеголеватой одежде, при всех 
орденах. Штурман полка давал им послед- 
ние указания, разложив карту Японского 
моря на земле, пропитанной черным смазоч- 
ным маслом. Две летающие лодки «Каталина» 
стояли неподалеку. 

Я летел на второй «Каталине» и, когда мы 
взлетели, увидел в окошло, справа и впере- 
ди, ведущую лодку, словно недвижно повис- 
шую в воздухе. Так и шли мы, все время 
сохраняя одну и ту же дистанцию. 

Под нами проплыл Владивосток, потом 
острова, маяки, буксир, тащивший на тро- 
се трофейный японский пароход, и, наконец, 
бескрайнее море, казавшееся сверху пятни- 


стым и гладким. Долго стелился дым над 
уходящей землей. Затем растаял и дым, 
— Будем пить кофе?—спросил радист, 


возясь возле электрической плитки. 

Я сел на ящик с аварийным пайком и раз- 
вернул книжку американского журналиста 
о Японии. В предисловии к книжке говори- 
лось о длительном жительстве автора в стра- 
не Восходящего солнца и о его солидных поз- 
наниях в японоведении. Не успел я прочесть 


о том, что трудно проникнуть в тайну глаз 
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и улыбки японца, и о том, что нынешний 
японский император страдает тиком, любит 
ботанику и отлично знает английский язык, 
как кофе был уже готов. Мы выпили его 
с удовольствием: становилось прохладно, 
самолеты забирались все выше. Наши хро- 
никеры снимали вид сверху на море и на 
одинокие корабли. 

После кофе я снова взялся за книгу и узнал, 
что японскую культуру, согласно Шпенг- 
леру, следует называть «лунной», то есть 
представляющей собой отражение других 
культур... Тут я вздремнул, по-прежнему 
сидя на ящике с аварийным пайком. 

Когда я проснулся, мы летели уже над 
Японией. И летели в тумане. Иногда разры- 
валась тяжелая пелена, и тогда внизу мель- 
кали острые контуры гор с прожилками 
и пятнами снега, с мутными речками и не- 


`движными бурыми лентами водопадов. Потом 


снова все застилалось белой, пышной, купо- 
лообразной ватой. 

Я опять взялся за свою книгу. На сей раз 
я узнал, что человек, приглашенный к столу 
японского императора, имеет право — таково 
императорское соизволение — уносить с со- 
бой еду, которую не успел съесть; часто мож- 
но встретить сановника или генерала, кото- 
рые держат в одной руке свою шляпу, а в 
другой — блюдо с остатками от импера- 
торского обеда. Далее автор цитировал вы- 
сказывания одного японского профессора 
и характеризовал эту цитату как пример 
экзотики японского мышления: 

«В Японии лучший в мире император, луч- 
шая в мире армия, лучшее офицерство, луч- 
шие горы и реки, лучшая религия, лучшие 
дома. Куда бы ни обратился твой взор 
в Японии — все это лучшее в мире. Возь- 
мем нечто, кажущееся предосудительным 
тем, кто воспитан на западном понимании 
изящных манер и красоты. Мы говорим об 
этом прямо, без глупого стеснения. Итак, 
мы полностью согласны с писателем Соосуки, 
который признавал даже японскую уборную 
лучшей уборной в мире. Действительно — 
здесь человек, окруженный тихими стенами 
с благородно простыми деревянными пане- 
лями, может любоваться голубым небом, 
зеленой листвой или слушать шелест дожде- 
вых капель. Японская уборная хороша и для 
того, чтобы слушать в ней стрекотание насе- 
комых и голоса птиц, любоваться луной 
и наслаждаться разнообразными явлениями 
четырех времен года. Как видите, даже в этих 


«низменных» проявлениях архитектуры и 
удобств Япония превзошла все страны мира». 

Это было последнее, что я прочел в книге 
о Японии, потому что мы, перевалив через 
горный хребет, начали резко снижаться и 
передо мной в сетке сплошного дождя откры- 
лась Япония, которую на этот раз я мог 
увидеть собственными глазами. — Застреко- 
тали киноаппараты. 

Я увидел маленькие поля, очень ярко 
окрашенные, изрезанные бесконечными реч- 
ками и каналами. Множество мостиков по- 
висло над желтыми лентами воды. Рыболов— 
классический рыбак японских гравюр — 
стоял под дождем в своей длинной, остроносой 
лодке, с удочкой в одной руке и с бамбуко- 
вым зонтиком в другой. Всюду на шоссе 
виднелись велосипедисты в соломенных ши- 
рокополых шляпах и тоже с зонтиками. 

Мы спустились еще ниже, и под нами, как 
на зеленой тарелке с белым и желтым узорами, 
проплыл какой-то большой город: стадион, 
пруды, прямые улицы с автомобилями и све- 
тофорами, велосипеды с прицепами, памят- 
ники, причудливое смешение европейских 
и японских домов, белые флаги капитуля- 
ции на зданиях, заводские трубы, столбы 
высоковольтных передач. Но снова разверз- 
лись хляби, дождевые струйки побежали 
по окнам. Все опять оказалось в вате. 

Когда мы через десять минут вышли из 
тумана, то внизу расстилалось море. Над 
морем летели белые птицы. До самого гори- 
зонта виднелись военные и транспортные 
корабли. Это был Токийский залив, а кораб- 
ли — флот союзников, приблизившийся, что- 
бы высадить оккупационные войска. Два 
мыса, изогнувшихся, острых, как клешни, 
окаймляли залив. Бсе то зеленое, серое, 
с желтоватыми и туманными переливами, что 
лежало за пределами клешней, было Вели- 
ким, или Тихим, океаном. 

Мы повернули к берегу и долго кружили 
над селами и городами в поисках аэродро- 
ма посадки. Аэродромов было немало, но 
все они казались пустынными: людей не ви- 
дать, одни самолеты с красными солнцами 
на фюзеляжах. Мы еще раз вернулись к заливу 
и снова в дожде ин тумане заскользили вдоль 
железнодорожных линий с их бесчисленными 
электрическими поездами, бежавшими во все 
стороны. Наконец мы нашли аэродром, кото- 
рый искали. Он был забит самолетами, в небе 
кружились десятки других, ожидая очереди: 
шла высадка первых американских частей 
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воздушного десанта. Последнее, что я увидел 
с воздуха, была наша ведущая «Каталина», 
стоявшая на земле и окруженная плотным 
кольцом американских офицеров и солдат. 

Та же участь ждала и нас. Едва мы при- 
землились и вышли, как были атакованы 
добрым десятком собирателей сувениров: 
мы были первые советские люди, которых 
они видели в своей жизни. Во всяком слу- 
чае — здесь. 

У нас выпрашивали пуговицы с гербами, 
звездочки для погон, факсимиле, двадцати- 
копеечные монеты. Нам предлагали в обмен 
на все это фотоснимки пейзажей острова 
Окинава, филиппинские монеты, билеты ма- 
нильских автобусов, засушенные цветы Соло- 
моновых островов и жевательную резину. 

Подъехали зджипы». Мы двинулись в штаб 
парашютно-десантной группы, сопровожда- 
емые длинным кортежем любопытных, сле- 
довавших за нами на легковых и грузовых 
машинах. Встречные солдаты  останавли- 
вались, с изумлением глядя на наши птинели, 
фуражки и сапоги, и наш шофер, в каске, 
с тонкими усиками, с сигаретой во рту, 
кричал им в виде пояснения: «Рашен бойс № — 
«Русские парни№... Они отдавали честь, 
широко и плавно отводя руку от пилотки (так 
отдают честь в американской армии) и по- 
казывали нам на значки, прикрепленные 
к их желтовато-зеленым сорочкам, намекая 
на то, что готовы меняться сувенирами. Да 
и в штабе, где беспрестанно звонили  теле- 
фоны и где на стенах висели военные карты, 
мы тоже менялись сувенирами с команди- 
ром группы, с начальником штаба, с опера- 
тивными и административными работниками, 
так что, когда наконец выехали в Иокогаму, 
наши карманы были полны нашивками аме- 
риканских парашютистов, металлическими 
значками, австралийскими почтовыми мар- 
ками и тетрадочками с засушенными в них 
травами Океании. 

Ехали в древнем японском автобусе с газо- 
генераторной установкой. Засняли автобус. 
За рулем сидел старый японец в очках, в 
сильно потрепанной одежде. засняли япон- 
ца за рулем. Я вглядывалея в его лицо, 
надеясь увидеть ту самую таинственную 
улыбку, о которой писал американский 
журналист. Но старик не улыбался. Он не 
улыбнулся ни разу за всю дорогу. 

Дорога была чрезвычайно узка. По обе 
стороны ее шли бамбуковые изгороди, за 
которыми виднелись небольшие садики и 
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в глубине — дома. Крыши соломенные, На 
гребне их — деревянные ребра во всю длину 
крыши. Истати, мне довелось читать перевод 
статьи, напечатанной во время войны, где 
восхвалялись соломенные крыши японских 
деревень. Рассуждения шли следующим по- 
рядком: дом с соломенной крышей подвер- 
жен частым пожарам, следовательно, чело- 
век, живущий в нем, приучается к мысли, 
что в любой момент может погибнуть его 
имущество, .его близкие и он сам. А раз так, 
то он как бы ежедневно тренируется в ощу- 
щении эфемерности имущества и жизни и, 
следовательно, будет хорошим солдатом. 

«Будучи страной вулканов и землетрясе- 
ний, Япония и с этой стороны воздейство- 
. вала на выработку военных черт националь- 
ного характера. В Токио и его окрестностях 
землетрясения почти никогда не прекра- 
щаются. 
является ареной, где жители почти ежеднев- 
но тренируются в приятии смерти и, следо- 
вательно, в солдатских качествах. Если вас 
чуть ли не ежедневно начнут посещать то зем- 
летрясения, то извержения вулканов, то 
пожары, вы волей-неволей почувствуете в се- 
бе призвание солдата, даже если вы роди- 
лись бабочкой... 

Путь недалек, но едем мы долго. Едем 
вдоль деревень, где редко увидишь корову, 
гуся, даже курицу, где длинные очереди стоят 
возле съестных лавок и где на огородах, 
в широких шляпах, в белых назатыльных 
повязках (предохраняющих не только от 


солнца, но — по поверью — и от бомбежек), 


трудятся крестьяне. У въезда и выезда каж- 
дой большой деревни — полицейская будка. 
Это небольшой киоск, напоминающий наши 
киоски для продажи газированной воды. 
Внутри — стол, старомодный телефон, кре- 
сло, два-три амулета, приносящие счастье, 
и несколько самопишущих ручек. Вообще 
полицейских много. Понемногу их черные 
мундиры, сабельки на боку и кожаные изно- 
шенные штиблеты начинают казаться такой 
же  непременной принадлежностью япон- 
ского пейзажа, как вишня, бамбук, мачты 
электропередачи, каналы, водяные мельни- 
цы и бомбоубежища. 

Мы засняли дорогу, изгороди, крыши, 
очереди, огороды, назатыльники, мельницы, 
сосны, каналы, бомбоубежища: снимали 
детали, мелочи, брызги, крупинки, стре- 
мясь, чтобы наш будущий фильм рассказал 
действительно о Японии данного времени, 
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В этом смысле столица Японии ^ 


данного дня, а не стал бы монтажным наре- 
зом трофейной хроники. Мы не жалели плен- 
ки на мелочи, на *крупинки». Мы были еди- 
нодушны с Зархи и Хейфицем — хроника 
хороша лишь тогда, когда есть в ней непо- 
вторимость частностей, живая 
плоть тех отдельностей, что, сомкнувшись, 
дают фильм политически неизмеримо более 
сильный, нежели тот, который строится на 
показе больших категорий, выраженных стер- 
тыми пятаками кадров, заношенной образ- 
ностью, застиранной пышностью слов. ” 

И мы снимали и сабельки, и белье на бам- 
буке, и старые телефоны, и бакалейные лав- 
ки, и свалки, и дождь по соломенным кры- 
шам, и вишенки под дождем. 

В Иокогаму приехали затемно. Улицы 
были во мраке. Далеко в море перемигива- 
лись огни кораблей. Офицер, назначенный 
нам провожатым, провел нас из Гранд-оте- 
ля, где размещался штаб генерала Мак- 
артура, в здание Шанхай-банка, где пред- 
стояло разместиться нам. Поставили поход- 
ные койки с зелеными сетками от москитов. 
Обменявшись в последний раз сувенирами 
с провожатым, мы легли спать и славно 
заснули. - 

6 

Утром нас и других журналистов всех 
стран посадили в зджипы» американской 
армии и отправили. в порт для дальнейшего 
следования на линкор «Миссури», где бы- 
ло назначено в это утро подписание акта 
о капитуляции Японской империи. 

Мы ехали по разбитой, сожженной Иоко- 
гаме. На тротуаре дети играли в догонялки. 
Одна из хозяек, увенчанная высокой слож- 
ной прической, выплеснула ковш с грязной 
водой возле дома другой, и та разразилась 
пронзительной бранью по ее адресу. Прошел 
трамвай, обвешанный пассажирами. Почти 
все женщины и даже девочки с пяти-шести 
лет были сильно накрашены. Стайка школь- 
ников дразнила собаку. Мелькали жаровни, 
и возле каждой из них стояла хозяйка в за- 
саленной шелковой одежде, среди пара и 
чада, с теми же жестами и ухватками, как 
все женщины мира во время стряпни. 

Мы въехали в ворота порта. Американ- 
ский военный оркестр, выстроившийся на 
пирсе, встретил было нас торжественным 
маршем, но, узнав, что приехали всего лишь 
журналисты, перевел марш на веселый га- 


лой. Капельмейстер, взмахнув фуражкой, 
крикнул: 

— Привет, господа дятлы. 

Это был намек на стрекот машинок, кото- 
рый сопровождает работу журналистов. Не- 
которые из нас ответно взмахнули фураж- 
ками, и капельмейстер заиграл в честь миро- 
вой печати туш с фокстротными вариациями. 

Мы взошли на борт американского эс- 
минца, который должен был доставить нас 
на линкор «Миссури». Над Тихим океаном 
лежал туман: свет был матовый, влажный 
и глубокий, с какими-то робкими, неясными 
переливами — я мог бы сравнить его только 
с жемчугом, отражающим далекий розовый 
тон. Всюду виднелись изуродованные, полу- 
затонувшие корабли. Справа, вздыбив кор- 
му, чернел разбомбленный японский авиа- 
носец. Два-три белых госпитальных японских 
парохода вытянулись цепочкой у мола. Эс- 
минец миновал мертвый маяк, стоявший на 
длинном, изогнутом волнорезе, и вышел в То- 
кийский залив. 

Берег отдалялся. Мы плыли среди военных 
и транспортных английских кораблей, стояв- 
пгих на якорях. Быстрыми вспышками, вдали 
и вблизи, пробегали сигнальные огни. Туман 
начал приподниматься, подул ветер, солнце 
сверкнуло из-за клубившихся, сплетавшихся 
и расплетавигихся серых волокон, и снова 
все затянулось пеленой. Я стоял на баке 
и смотрел вдаль, передо мной был океан, 
и дыхание ето валов, их ритм, их взмах бы- 
ли. мощней и просторней, чем ритм и дыха- 
ние морских волн, и ветер был какой-то 
особенный — широкий и влажный. Впрочем, 
возможно, мне это только казалось, потому 
что я в первый раз в жизни увидел океан. 

Мы приближались к «Миссури». Его утюг 
лежал среди серых и пестрых сторожевых 
кораблей. Наш эсминец подошел не к парад- 
ному трапу, а к левому борту, так сказать 
с черного хода, и мы долго лазали по каким- 
то бревнам, сваленным на палубе ранее при- 
швартовавшегося буксира, прежде чем по- 
пали на «Миссури». 

Наше место находилось высоко над той 
палубой, где должна была состояться цере- 
мония подписания. Отсюда, с высоты, я видел 
небольшой столик, покрытый зеленым сук- 
ном, и американских офицеров в светло-ко- 
ричневых куртках и белых штанах. Офицеры 
важно прогуливались, скрестив на груди 
руки. Я видел парадный трап, к которому 
все время пришвартовывались катера. Это 
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приезжали морские и сухопутные военачаль- 
ники разных стран. Палуба заполнялась. 
Народу стало так много, что уже никто не 
прогуливался, а все стояли, скрестив руки. 
Потом громко, словно на весь океан, заго- 
ворили радиорупоры: священник линкора 
произносил речь. Речь слушали, набожно 
склонив головы. «Повержен последний аг- 
рессор, — сказал пастор. — Люди, не лю- 
бившие войну, победили людей, любивших 
войну. ..® 

Завершилась война. Я видел в мыслях ее 
начало. Я видел это воскресное июньское 
московское утро. Все казалось тогда обыч- 
ным, но все было особенным в этом блеске 
жаркого солнца, в раскаленной полуден- 
ной дымке, стоявшей над городом, в этом 
потоке людей, которые по-прежнему спе- 
шили куда-то своими путями, но судьба кото- 
рых уже ‘шла совсем иной, особой дорогой. 
И трамваи были особенные, и глаза были 
особенные, и стук сердца тоже был особен- 
ный. Это я помню. 

Сидя над палубой линкора «Миссури», 
где-то на его верхотуре, я видел в мыслях 
моих тот июнь, родную Москву и женские 
караулы противовоздушной обороны на табу- 
ретках, с вязаньем в руках, с аккуратны- 
ми, чистыми, только что созданными, толь- 
ко что сшитыми нарукавными повязками. 
И первые слезы расставаний, когда разлука 
чудилась страшной, но какой-то не очень 
настоящей, когда за прощальным поцелуем 
еще не было меры времени, меры тревог, 
ожиданий. Я видел, сидя на длинной скамье 
над волнами Гихого океана, первые летние 
военные ночи, и первые шторы черной и си- 
ней бумаги на окнах, и первые крики со 
двора: «Затемняйте свет, граждане!» И пер- 
вый топот тех, кто взобрался на крыши, что- 
бы тушить пожары, и кто не знал еще, что 
такое пожар, когда он — смерч, самум, 
неукротимая рыжая гибель... 

Мир! Неужели это действительно мир? Вот 
это, внизу, вот все это? 

Солнце начало пригревать. Туман при- 
поднялся над океаном, остановился, и ветер 
стал чертить туманом — серыми быстрыми 
взмахами — какие-то дома, сады, возникав- 
шие, исчезавшие и превращавшиеся в дру- 
гие сады и здания. И вдруг, пронзенный 
горячим солнцем, весь этот зыбкий город 
заискрился, вспыхнул и взлетел к облакам. 

Кинооператоры разместились на всех палу- 
бах. Один из наших повис на мачте, сидя 
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на широком ремне, словно маляр в своей 
люльке. Другой, американец, качался в та- 
кой же подвешенной ременной люльке возле 
парадного трапа. Этот снимал в упор высо- 
ких гостей, подплывавших к трапу, и волны 
обрызгивали его ярко начищенные ботинки 
с медными застежками на щиколотках. 

Четверо фотографов стояли на плоту неда- 
леко от линкора и припадали на одно колено 
или ложились на живот каждый раз, когда 
замечали что-нибудь заслуживающее быть 
запечатленным на пленке. 

Каждого из подплывавших к парадному 
трапу приветствовал протяжный хор боцман- 
ских дудок — боцманы были с черными, русы- 
ми и рыжими стивенсоновскими бородами. 

Подъехал последний катер. На этот раз 
боцманского приветствия не последовало. 
Наступила тишина: прибыла японская деле- 


гация для подписания акта о капитуляции. ^ 


Впереди шел хромой министр иностранных 
дел. Взойдя на палубу, он поскользнулся, 
выронил палку из рук, и сотни фотокоррес- 
пондентов и операторов запечатлели этот мо- 
мент. А тот из американских коллег, что 
висел у парадного трапа, прижал еще раз 
к глазу свой аппарат и вдруг закричал что-то 
и замахал руками, словно приглашая пред- 
ставителя японского императора повторить 
свой неловкий шаг еще раз. 

Теперь все взоры устремились на неболь- 
шой стол, покрытый зеленым сукном. По 
одну его сторону стояли представители 
Объединенных Наций, по другую — япон- 
цы. Оставалось несколько минут до конца 
второй мировой войны. 

Прогремели трубы. Четыре морских офи- 
цера с золотыми шнурами на фуражках 
внесли огромный переплетенный акт япон- 
ской капитуляции. Они положили его на 
стол. Оркестр смолк. Забил барабан и тоже 
умолк. Осталась минута до окончания войны. 

Я огляделся. Солнце жарко горело на 
небе. Летоли быстрые облака. Сильно дымили 
трубы близких и дальних кораблей. Отдель- 
ные суда по-прежнему перекликались ост- 
рыми вспышками сигнальных огней. Вверху, 
высоко над радиолокационной антенной, кото- 
рая все время поворачивала свое огромное 
металлическое ухо, прислушиваясь к тому, 
что находилось за много километров отсюда, — 
вверху, над антенной и мачтами, летали 
птицы. Внизу, по воде, бегали рябые, пест- 
рые пятна. Слева, очень далеко, то расплы- 
ваясь, то уплотняясь в дымке влажного ли- 
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лового воздуха, виднелся берег. Справа был 
океан — великий и тихий, 

Так выглядело утро в том месте земного 
шара, где была поставлена подпись послед- 
него агрессора этой войны под актом о ка- 
питуляции. 

Окончилась вторая мировая война. Оста- 
лось позади все то, что заполняло эти страш- 
ные кровавые и незабываемые годы. Ушло 
нечто грозное и ужасное, в недрах которого, 
однако, уже создались свои привычки, своя 
обыденность. 

Ушла война, пришел мир. История. при- 
вычно переступила долгожданный рубеж. 
И вту минуту, когда пришел мир, он казался 
на редкость большим и тихим. 

Мы пробыли в Токио еще несколько дней. 
Мы снимали парки, харчевни, городские 
каналы, где плавали золотые рыбы, пьяниц, 
храмы, базары, бумажные домики с раздвиж- 
ными стенами и с игрушечными церковками 
во дворах — от сглаза, снимали огромных 
бабочек и крохотные деревья; разбитый 
военный флот и рыбацкие лодки с морским 
лещом, морским окунем и мелкой акулой; 
крутили на пленку грузчиков, ворожеев, 
цирюльников, проституток, базарных порт-. 
ных, солдат у дворца императора, а также 
мужчин и женщин, мывшихся нагишом по 
утрам в своих садиках на виду всего божьего 
света; увековечили и японских менял и 
японских собак; засняли бритоголовых де- 
тишек с нашитыми на курточках адресами — 
чтобы не потерялись в бомбежках. Львиная 
доля всего, что мы тогда сняли в Токио, не 
попала в картину, и все же, как кажется мне, 
эта картина (в некоторой части своей) хоро- 
ша. И как раз потому, что снимали мы 
именно так. Фильм этот — «Разгром Японии». 
А львиная доля пленки, что не попала туда, 
могла бы (если извлечь ее из кинематографи- 
ческих усыпальниц) стать нынче существен- 
ной частью большой, настоящей кинокарти- 
ны о последнем акте всемирной беды, ко- 
торая никак, ни за что не уходит из памяти. 

Как-то однажды на дальней улице Токио 
увидел я двухэтажный домик с вывеской, 
испещренной изображениями, понятными 
любому туристу: бар, кровать с балдахи- 
ном, ванна, полная мыльной пены, иголка 
возле сорочки, утюг, сандвичи с ветчиной... 
Я понял, что это меблирашки со всеми 
услугами. Нам переводчик прочел название 
заведения: отель «Надежда». Что-то смытое 
и ушедшее далеко в песок, в тину вдруг 


обозначилось мне. Я попросил переводчика 
зайти со мной в этот странный отель. 
Пожилая японка с высокой прической, 
в кимоно, с подагрическими ногами стояла 
возле конторки. Прихрамывая, обмахиваясь 
соломенным веером, шелестя одеждой, она вы- 
разила нам свою почтительность и восторг. 
Переводчик, поговорив с ней, сказал, что 
мадам предлагает мне комнату со скидкой в 
десять процентов и полный месячный пан- 
сион со скидкой как русскому процентов в 
семь. Я спросил — много ли у нее постояльцев. 
Переводчик сказал, что за время бомбежек 
все постояльцы сбежали в горы, а теперь 
кое-кто возвратился и что уже живет у мадам 
коммерсант — человек отличных манер н 
высокого воспитания, и одинокий извозчик, 
у которого есть тарантас, но нет лошади, 
и безработный старик механик, а из новых — 
девушка в трауре, но мадам не знает еще, 
кто виновник ее печали. Я спросил — есть 
ли муж у мадам? И дети? Она обмахнулась 
веером, заплакала и что-то проговорила, 


ЗАВЕТЫ ДОВЖЕНКО 


"Все годы своей работы я создавал картины 
с мыслью, что я создаю свой партбилет». Эти сло- 
ва Александра Петровича Довженко, открывающие 
фотовыставку в столичном кинотеатре «Россия», где 
происходил торжественный вечер в честь семиде- 
сятилетия со дня рождения великого режиссера, 
явились нан бы эпиграфом к волнующему разгово- 
ру о выдающемся мастере экрана. 

‚ Открывая вечер, председатель Государственного 
комитета Совета Министров СССР по кинематогра- 
фни А. Романов напомнил слова Довженко: «Я сын 
своего времени и весь принадлежу современности» — 
и подчеркнул, что величие Довженко в том, что он 
всегда шал в ногу со временем. 

кто знал Александра Довженко, — ска- 
зал в своей речи С. Герасимов, — видит его сегодня 
среди нас. Поэт и революционер, Довженко всегда 
во весь голос говорил с своей стране, о мире, в ко- 
тором он жил. Творчеству Довженко свойственно 
удивительно тонкое чувство красоты. 

С бессмертных заветах Довженко, художника-ре- 
волюционера, говорили секретарь правления Союза 
писателей СССР Николай Тихонов, украннский поэт 
Платон Вороньно, народный артист РСФСР Евгеный 
Самойлов, калининские школьники, создавшие при 
своем интернате № 1 кинотеато имени А. П. Довжен- 
ко, писатель Виктор Шкловский. 


«Каждый, 


а переводчик сказал, что нет, мужа нет, 
а есть сын в Нвантунских войсках импера- 
тора, но вот уж второй месяц не пишет, и 
мадам думает — не попал ли он в плен? 
Но если даже и в плен, то, слава богу, к нам, 
к русским, которые не делают пленным зла. 
Поэтому-то она и предлагает мне пансион 
со скидкой в семь-восемь процентов. 

Я задал вопрос — чем занимался сын 
до войны? Мадам подошла на своих опух- 
ших, никчемных ногах к письменному столу, 
стоявшему возле конторки, и показала мне 
фото молодого японца с умным, грустным 
взглядом из-под очков, а переводчик сказал, 
что сын окончил токийский университет и 
помогал мадам до войны по хозяйству и на 
кухне в ее отеле. 

Так на другом конце света после стольких 
лет крови и бедствий встретился я вновь с 
«Мечтой» и понял, что она стоит, как скала. 
„ Тучи ушли — и вот опять она тут, как 
эти улицы, и эти дворы, и эти лавки с рисом 
и макаронами. 


— Когда-то Довженко рассказывал мне, — вспомы- 
нал В. Шкловский, — что в Берлине его спросили: 

«Вот вами руководит партия, не считаете ли Вы, что 
это ограничивает искусство?» 

Довженко ответил на вопрос вопросом: 

«Есть ли у вас в западном кинематографе «Броне- 
носец «Потемкин», «Мать», «Земля» 

Собеседник сказал: «Нети. 

И тогда Довженко заметил: 
сами на свой вопрось. 

От имени учеников Довженко говорила молодой 
режиссер Лариса Шепитько. Она училась во ВГИКе 
на курсе, которым руководил Александр Довженко. 
Однажды он сказал студентам: 

«Вы все второй половине 
50-х годов, вы будете дышать более чистым возду- 
хом, чем довелось отцам вашим, поэтому вы будете 
свободны от тех человеческих недостатков, которые 
тормозили наши шаги. Цените это завоевание нашего 
времени и будьте достойны его в трудах свомх», 


"Вот Вы н ответили 


вступаете в искусство 


Волнующим завершением большого ин глубокого 
разговора о геаныальном режиссере, о его творческих 
заветах былин показанные на вечере фрагменты мз 
довженковских фильмов «Земля», «Цорсо, иМичу- 
рин» и новый цветной широкоформатный фильм 
«Зачарованная Десна», поставленный по автобиогра- 
фической повести А. П. Довженко его женой, другом, 
поодолжателем его творческих традиций кннорежис- 
сером Ю. И. Солнцевой, 


ТАКИЕ ФИЛЬМЫ ВСЕГДА МОЛОДЫ 


частливо сложилась судьба «Молодой гвардни» — фильма, поставленного режис- 

22 сером С. Герасимовым по известному роману А. Фадеева более пятнадцати 

лет назад. Он не стареет с годами. Недавно произошло второе рождение кар- 
тины — после некоторой переработки фильм снова вышел на экраны. 

Новая премьера «Молодой гвардин» состоялась в клубе Московского уни- 
верситета на Ленинских горах. Ниноэпопею о несгибаемом мужестве героев- 
молодогвардейцев с волнением смотрит молодежь наших дней. Демонстрация 
фильма прошла с огромным успехом. Выступая после просмотра, зрители говори- 
ли, что «Молодая гвардия» с большой правдой и силой раскрывает психологию со- 
ветских юношей и девушек, их готовность к большим героическим делам. 

С. Герасимов поделился с присутствовавшими размышлениями об основных 
чертах современного героя, рассказал, какие изменения претерпел фильм в его 
второи редакции. 

На премьере присутствовали исполнители центральных ролей фильма. 
Н. Мордюкова, С. Бондарчук. В. Иванов, вспоминая о съемках. подчеркнули, что 
работа над картиной была для них большой школой, не только актерской, но и 
мировоззренческой. т 

«Молодая гвардия» вышла в новый путь по экранам страны. 


Кадр из фильма. Молодогвардейцы фелеваиатраво}: 
Иван Пемнухов — Б. Битюков, Иван Туркеннч — Г. Романов, 
Люба Шевцова — И, Макаровна. Ульяна Громова — Н. Мор- 
дюкова, Сергей Тюланин — С. Гурао, Валерия Борц — Л. Ша- 
галона. Олег Кошевой — В. Ивоною 
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Георгий БУДАРОВ 


Сибирские позывные 


| день своего шестилетия я был са- 
мым счастливым человеком: мать 
мне сшила штанишки, которые за- 
стегивались на черные блестящие пуговицы 
с четырьмя дырочками. 

До этого памятного дня я носил нижнюю 
часть своего туалета на одной лямке через 
левое плечо и потому считался «маленьким» 
даже среди своих сверстников, которые были 
старше меня потому только, что их штаниш- 
ки были уже без лямок. Им позволялось 
все, а мне — ничего. На речке Ягодкиной 
купаться нельзя — утонешь! В бор за гри- 
бами и ягодами ходить нельзя — заплутаешь- 
ся! Бурундуков тонять нельзя — с дерева 
оборвешься! А теперь, когда на штанах 
поблескивают две черные пуговицы — никому 
и на ум не придет сказать: «Нельзя!» 
Теперь все можно. Оставлена прежняя заба- 
ва — игра в камешки и речная галька забы- 
та в дупле нижнего бревна стены дома. 
До самого плеча погружал я свою руку 
в Дупло, когда надо было достать ка- 
мешки. Такие толстущие бревна! — Все 
двадцать три дома деревни Потоскуй были 
построены из таких бревен. Сто пятьдесят 
лет стоит деревня на берегу Ангары, и все 
полтораста лет заливает ее во время весен- 
него половодья, когда плотина льда засто- 
порит в Шимановских перекатах и подни- 
мет воду в реке. И летом топит, когда от 
дождей и таяния снега с верховьев Ангары 
нахлынет «кислая вода». 

— Будь оно трижды неладно! — каждый 
раз восклицал ‘отец, встречая наводнение. — 
Надо начинать строиться на высоком берегу. 

Но сходила вода, просыхали стены домов... 
и все оставалось по-прежнему до следующего 
наводнения. 


По-прежнему продолжали коробиться тем- 
но-серые крыши, местами покрытые зеленым 
лишаем. Однако никто не упрекал отца в не- 
радивости. Трудно уходить с насиженного 
места, да и места были уж очень хороши! 
Добровольно покинуть их душа не лежала. 

Сосновый бор, когда-то вплотную обсту- 
пивший деревню, отошел, оставив за собой 
обширный луг, а по этому лугу среди скром- 
ных ромашек раскиданы горящие пламенем 
жарки-цветы. Название-то какое — жарки! 
В километре от деревни впадает в Ангару 
речка Ягодкина — не широкая, но полно- 
водная, с глубокими омутами и гремящими 
перекатами, по которым шмыгают красно- 
перые таймени, пятнистые голубоватые ха- 
риусы, белобрюхие щуки и желто-зеленые 
окуни. Весной на гладкой поверхности ому- 
тов отражается пышный цвет черемухи и 
рябины, а осенью кисти черных и гроздья 
багряных ягод. Пышный клубок кремовой 
пены медленно, степенно покружится на 
середине омута, и вдруг ринется на перекат, 
и затанцует по его волнам вприпрыжку 
вприсядку, и до тех пор танцует, пока вода 
не размоет его. 

За вторым перекатом Ягодкиной подни- 
маются голубые мраморные скалы. , Верши- 
ны их сливаются с небом, а основание с водой. 
За третьим перекатом — утесы розовые. 
В свете утренней зари или в лучах заходя- 
щего солнца они кажутся прозрачными, края 
скал покрываются позолотой, а впадины 
мерцают синим аквамарином. По обоим 
берегам речки стоит огромный сосновый бор. 
Кора сосен, покрытая лишаями и кудреватым 
мохом, как драгоценный занавес с ткаными 
узорами, спускается на землю из-под темной 
зелени крон. За розовыми скалами к самому 
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берегу сходит березовая роща. Сколько 
простора и мягкого света между стройными 
деревьями с перламутровой корой! 

Здесь-то я и облюбовал себе место для уже- 
ния, когда впервые с оравой огольцов в шта- 
нишках на пуговицах явился на Ягодкину. 

Береза, пленившая мое воображение своей 
красотой, не походила на другие деревья 
рощи. Не очень высокая, она распростра- 
няла свои ветви в ширину. Листва ее была 
так густа, что не пропускала ни одной ка- 
пельки дождя, ни одного луча солнца. Зеле- 
ная лужайка спускалась к самой воде и за- 
канчивалась желтой каемкой песка. 

Когда, закатав штанишки, впе рвые вошел 
по колени в воду, увидел около берега, как 
резвились большие стаи мальков. Они заде- 
вали хвостиками мои ноги, тыкались в них 
носиками, выскакивали на поверхность, 
переваливались на ребро и поблескивали 
чешуей. На всю жизнь мне запомнилась 
эта первая ласка природы, нежная, как ласка 
родимой матушки. 

Впервые появившись на речке Ягодкиной, 
от своих старших товарищей я скоро узнал 
уже подвластные им тайны природы. Вес- 
ной по цветам, осенью по засохшим листьям 
научили меня находить в земле мучнистые, 
сладковатые клубни саранок и отличать 
лиловатый сочный стебель петушка от ща- 
веля, съедобную пучку от медвежьей, 

Когда мне исполнилось восемь лет, отец 
взял меня с собой на охоту за гусями. Было 
время весеннего перелета, и гуси длинными 
косяками летели вдоль реки в Туруханский 
край. С вечера переплыли мы протоку и вы- 
садились на узкой оконечности косы, Здесь 
мы среди мелких зарослей тальника соору- 
дили скрад. 

— А когда же будем охотиться? — спро- 
сил я. Меня разбирало нетерпение, хотелось 
скорее увидеть охоту, на которой одним вы- 
стрелом можно было зуронить», как говорил 
отец, до двадцати штук гусей, 

— После захода солнца сюда полетит стая 
за стаей. А утром, на рассвете, я свистну, и 
ты увидишь, как все гуси поднимут головы... 
ну, тут я и того... — сказал отец, укрепляя 
на рогульках упор для ружья. 

— Чего — 4того»? — не понимая смысла 
его слов, спросил я. 

— По их головам и хлестну из ружья. 
Ты видишь, оно какое? Восьмого калибра. 
Эдесь около ста граммов пороха да триста 
картечи. Одним выстрелом уроню штук два- 
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дцать, да и подранки будут. Только не зевай! 
Бросайся в лодку и добивай их шестом... 

Я представил себе картину охоты, нари- 
сованную отцом, и у меня защемило сердце, 
а по спине пробежал холодок. 

— Жалко! — сказал я шепотом. 

— Не выйдет из тебя охотника! — неодо- 
брительно взглянув на меня, промолвил отец. 

— Не выйдет! —покорно согласился я. 
И с намерением разжалобить отца после 
паузы сказал: 

— Наждый гусь с меня ростом. 

— Ну, хватит ахинею-то молоть! — рас- 
сердился он. —Теперь молчи и не шевелись... 
Вон летит косяк — сейчас будут делать раз- 
ворот... 

Действительно, стая гусей сначала проле- 
тела мимо косы, как бы осматривая мест- 
ность, потом повернула обратно и пошла 
на посадку. Сели они на протоку, пополо- 
скались, напились и, выйдя на берег, стали 
подбирать мелкую гальку и, вытягивая шею, 
глотать аа. 

— Зачем они 
спросил я отца. 

Он грозно посмотрел на меня и знаком 
приказал мне молчать. Так-я и не узнал, 
зачем гуси глотают камни, 

Вслед за первой стаей прилетела вторая, 
третья... четвертая. В темноте я не видел. 
как они садились, — были слышны только 
тихие всплески ВОДЫ Да глухие шорохи. Отец 
положил тяжелую руку мне на плечо и 
пригнул меня к земле. Я прилег и сквозь 
ветки скрада стал смотреть на багряную 
зарю, на темно-синие облака с золотыми 
краями и не мог заснуть. Летняя ночь корот- 
кая, заря с зарей сходится: не успеет потух- 
НУуТЬ вечерняя, как занимается утренняя. 
Сначала появилась на горизонте светлая 
полоска, через короткое время она покра- 
снела, потом позеленела и такой прозрачной 
стала, словно вылили ее из стекла, и сразу 
забрезжил рассвет. 

Сердце щемило за судьбу гусей, которые, 
ничего не подозревая, лежали, каждый под- 
вернув под крыло голову, и только один 
вожак стоял, вЫТяЯнНУВ шею, 

Отец спал, склонившись на перекладину 
для упора ружья. Я поднялся во весь рост 
и, махнув рукой, тихо сказал: 

— 'Летите, засони! 

Вожак гаркнул и взмыл в воздух... За 
ним поднялись все до единого гуси. Они 
махали крыльями и в тесноте колотили друг 


камни едят? — шепотом 


друга так, что летели пух и перья. Но про- 
шло несколько секунд, и стая, вытянувшись 
косяком, поднялась в небо. 

Однако сумерки, наступившие при взлете 
стаи, продолжались и после того, как она 
скрылась за горизонтом. Густое облако гу- 
синого пуха и перьев закрыло восходящее 
солнце. 

Перья, тихо планируя, опустились на воду, 
и пух отнесло в сторону, и снова разгорелось 
яркое утро. 

«За лето перья отрастут№ — подумал я 
и взглянул на отца. Он ничего не понимал 
и растерянно моргал сонными глазами. 

— Будьты неладно! Проспал всю обедню! — 
воскликнул он, внимательно посмотрел на 
меня и добавил: 

— А ведь, однако, ты их вспугнул... ты 
что, парень, белены объелся? 

— Да нет!.. — я старался быть серьезным, 
но сердце трепетало от радости — словно 
его щекотали мальки. 

С этого дня надолго я потерял интерес 
к охоте, а к птицам стал относиться с 0осо- 
бенной нежностью. 

Однажды, уже будучи десятилетним пар- 
нем, наблюдал я, как на противоположной 
стороне Ягодкиной под кустом талины рез- 
вился селезень. Когда из тени куста он 
выплывал на солнце, особенно ярко перели- 
валась краска оперения — то зеленью, то 
синевой вороненой стали, то лиловым барха- 
том, а когда погружал голову — над водой 
поднимался цветистый хвост на белой под- 
кладке... И вдруг я увидел, как селезень 
взмахнул крыльями, стараясь подняться 
в воздух, но не смог этого сделать и скрылся 
под водой, словно его утянуло водоворотом. 
Я долго ждал его. Но круги разошлись, вода 
успокоилась, а селезень так и пропал. 

Я рассказал отцу. 

— Выдра, а скорее всего щука утащила 
твоего селезня. Цо омутам Ягодкиной боль- 
шие водятся щуки. 

Я попросил у отца пяток жерлиц и поста- 
вил их в том омуте, где погиб селезень. Одну 
жерлицу я привязал за сук талины, под 
которой он. резвился последний раз. Через 
два дня я сел в легкий ботик и поехал осмат- 
ривать свои снасти. Сук, к которому я при- 
вязал жерлицу, был отломлен. Я стал осмат- 
ривать омут и нашел сук под кустом на про- 
тивоположной стороне речки. При моем 
приближении он поплыл против течения. 
Я ухватился за него, отвязал шнур жерли- 


цы и потянул. На поверхность воды всплыла 
огромная щука и ослабила шнур. Я восполь- 
зовался этим, подобрал его и продернул в коль- 
цо на носу ботика, но не успел закрепить, 
ван ботик рванулся в перочату вслед за 
щукой, которая тащила его. Около переката 
она остановилась и снова ослабила шнур. 
Я воспользовался этим и, подобрав его, при- 
вязал за кольцо. Через секунду шнур опять 
натянулся, И ботик плавно двинулся К пере- 
кату. Около переката щука всплыла на по- 
вВерхность, и я увидел на сером затылке 
клочья зеленоватого моха. Потом щука ныр- 
нула под ботик и так резко дернула, что 
чуть не опрокинула его. Сделав круг по 
омуту, она понеслась вверх по течению 
с такой быстротой, что пена вскипала под 
носом суденышка, а мои сверстники, удившие 
на берегу, оставили удочки и бросились 
по берегу вслед за ботиком. 

— Смотрите, Горанка мотор прицепил 
к своему ботику! — кричали они. 

— Какой мотор... Щука меня тащит! 

Два часа возила меня дкикая щука, пока 
не выбилась из сил и не повернулась вверх 
брюхом. 


Красота есть везде, где есть живущие 
умом и сердцем, но видим мы ее по-разному: 
одни больше, другие меньше, а третьи — чуть- 
чуть. Потому что видим ее через себя. И кед- 
ровую ветку, и сосновую шишку, и хвою 
под ногами, просторы березовой рощи, пер- 
ламутровую кору березы, муравьев, цепоч- 
кой бегущих по ней. Иной увидит паутину 
и не приметит на ней капель росы, другой 
заметит лишай на дереве и но разглядит 


серебристых кружев, сотканных из ните- 
видного моха: 
Чем больше, богаче и тоньше видение 


художника — тем больше увиденное, Вся кра- 
сота природы познается через чувство к ра- 
зуму. С детства каждый сучок, кедровая 
петва, сосновая шишка, хвоя пол ногами — 
все, что было связано годами близости, все 
это мы не замечали — ни коры берез, ни му- 
равъьев, цепочкой бегущих по ней, ни хвои, 
когда мы шли по ней, сидели, лежали на 
ней... И только через годы все эти чудо-пре- 
лести вызвали в памяти то, с чем рядом жила 
душа. И в этом свете воспоминаний они сами 
заблестели, загорелись, раскрасавились. 
Такой красоты много везде, не только 
в Сибири. Даже ее может оказаться меньше - 
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всего в Сибири для того, чьи «позывные» 
остались в бескрайних степях Дона или 
в болотах Белоруссии. И, наверное, для них 
горький запах полыни или болотная лилия 
родят в душе больше восторга, чем кедровая 
шишка или гирлянды ао моха на 
лапах столетних елей. 

Для иного в одной кедровой шишке кра- 
соты по горло. А всем ли это так? Значит ли 
это, что Сибирь только сибиряками и любит- 
ся, что красота ее только сибирякам и понят- 
на? Нет, конечно! Ведь и сами-то сибиряки 
не всегда эту красоту видят и понимают, мо- 
жет быть, потому, что слишком много дано им 
этой красоты и они не очень ценят ее, а чуда 
и совсем не видят. 

А разве непохожи на чудо эти маленькие 
озера на высыхающих болотах в таежной 
глуши. Подходишь к нему в пасмурную 
потоду — мертвое, безжизненное простран- 
ство воды, бездонной глубины, прозрачное 
и голубое. Но как только выглянет солнышко, 
откуда ни возьмись появляется серебряная 
рыба и наполняет его до краев. Чешуя этой 
рыбы, словно полированное серебро, отра- 
жает солнце так, что оно бликами играет на 
прибрежных кедрах. Но стоит набежать 
тучке и закрыть солнце — озеро пустеет, 
рыба уходит в подземное царство, в воду под 
болото, куда не проникает свет. Говорят, 
она слепая... Может быть. 

Каждый раз, когда я бывал с дедом на этом 
озере, он показывал мне глубокий омут, длин- 
ным извилистым рукавом идущий по сухому 
болоту. Вода в этом омуте изжелта-белая, 
словно вареное молоко, даже ржавчина 
местами, как пенка, покрывает его. 

Живет в этом омуте, — говорил дед, — 
непомерно большая рыбина либо водяной 
зверь. Оно так и по законам природы поло- 
жено, что сильный поедает слабого: вот он 
н жрет серебряную рыбку. Без малого 
сто лет живу на свете и только один раз ви- 
дел это чудовище, когда бросил в этот рукав 
требуху убитого медведя. Зверь всплыл, 
бултахнулся, схватил требуху и ушел в глу- 
бину вод. 

Что же это за зверь был? 

— А кто его знает? Ты спроси, как назы- 
вается серебряная рыбка — я и то тебе не 
скажу да и не знаю, кто скажет. За всю 
свою жизнь знавал я два таких озера, в кото- 
рых жила серебряная рыбка. Одно уже вы- 
сохло, и рыба перевелась. Да и это наполо- 
вину заросло и со временем тоже высохнет, и 


42 


рыба подохнет. А ведь можно бы и сохра- 
нить его, да вот видишь — руки не доходят. 

Дед сердито засопел, помолчал и махнул 
рукой. 

Но пословице старинных людей, спустя 
лето в лес по ягоду не ходят. А в Сибири 
черемуху берут и зимой, когда лист опадет. 
Нависли над речкой Ягодкиной рясные 
гроздья. В глубокой пойме ветер не обивает 
цнет, богатый урожай сохраняется до глу- 
бокой зимы, когда речка покрывается льдом. 
Приезжают ягодники на нартах, околачи- 
вают на лед черемуху, сгребают лопатой и 
в короб. Сушат и везут на мельницу. Чудес- 
ная начинка для шанежек заварная мука 
черемухи, сладкая и терикая! Но кто, кроме 
чолдонов, знает об этом? 

А где это видано, чтобы с увала на увал 
тянулся бесконечной полосой то белоголов- 
ник, то кипрей — лучший медоное в природе. 
Даже сами пчеловоды не знают, сколько мож- 
но снять меду. В 1955 году не хватило тары, 
пришлось копать ямы и ‘бетонировать их, 
чтобы вместить невиданный урожай. А кед- 
ровый промысел? Вы только послушайте, 
с какой нежностью о кедре говорит сибиряк. 

Ведь таких иголок, длинных да пушистых, 
не только на кипарисе, но ни на одном дереве 
во всем белом свете нет, не говоря о том, чего 
стоят шишки, когда в них созреет орех. 
И красота нашего дерева не только снаружи, 
вы посмотрите внутрь. Каждый орешек не 
только в скорлупке, но и в золотистой тоню- 
сенькой оберточке, как дорогая шоколадная 


‘конфетка. 


Вот еще одно из чудес природы: ранней 
весной, как только вскроется Ангара, со 
дна реки поднимаются миллиарды бабочек 
и густым роем взмывают в воздух. Ледо- 
ломка называют ее. Знают об этом перелет- 
ные гуси, осведомлены и ангарские охотни- 
ки. Гуси охотятся за бабочками, охотники —. 
за гусями. Снаряжают они лодки и вместе 
со льдами отправляются через перекаты и по- 
роги вниз по реке. Звон ломающихся льдин, 
шипение шуги, грохот торосов, гром выстре- 
лов, рев реки оглушают, туча белых бабочек 
ослепляет... Но самое страшное, когда лодка 
спускается в пороге. Я не знаю, чего боль- 


ше в этой картине — грозного ли величия 
природы или присут@твия человеческого 
духа. 


Не обходят мон земляки и дела широкого, 
государственного масштаба. С самого откры- 
тия золотоносной системы ведут борьбу с 


пятнами вечной мерзлоты. Титаническая борь- 
ба. Что только ни делали — ничего не помо- 
гало. Бульдозером пробовали счищать почву. 
За лето растает полметра, а за зиму опять 
нарастает. Взрывали — куда там: драга пней 
на полигоне. терпеть не может, а тут глыбы 
мерзлоты не проходят в люк — ну, хоть 
матушку репку пой. Не обойти, не пробиться 
через пятна этой мерзлоты. Обратились 
в Академию наук, и там посоветовали съез- 
дить в Институт мерзлотоведения. Съездили. 
Да вы что, говорят, с ума сошли. У нас в Со- 
ветском Союзе мерзлота занимает почти 
20 процентов, мы на ней строим города и 
заводы, а вы хотите растопить! Укреплять 
надо. «Да нам же золото добывать». Это, 
говорят, другое дело. Стали думать-гадать, 
за что уцепиться. Вспомнил один драгер. 
что через весь полигон проходит протаяв- 
шая полоса, а другой, постарше, подсказал, 
что здесь когда-то проходил зимник. В Ин- 
ституте объяснили так: У вас на полигоне 
мох, это растение влаголюбивое, ‘а зимник 
его примял, вода ушла вниз... Вот с этого 
зимника все и началось». Теперь-то это про- 
сто, как колумбово яичко, а тогда попро- 
буй догадайся, что надо делать. Одним сло- 
вом, рискнули. Сделали плотину метра на два 
с половиной высоты, осенью затопили поли- 
гон, а к весне мерзлоты как не бывало. С тех 
пор года четыре прошло. Теперь и героя не 
найдешь, а тогда не одну тропинку проло- 
жили по глубокому снегу полигона; ручны- 
ми бурами пробовали проникнуть под лед 
да узнать, что творится. 

Ну, это было и быльем поросло. А есть 
думки и о будущем, и поважнее. По плану 
электрификации после окончания строитель- 
ства Красноярской гидроэлектростанции дол- 
жна строиться Абалаковская. Абалаково 
ниже впадения Ангары километров на сорок. 
Стало быть, вода поднимется настолько, 
что затопит рудное дно Ангары и весь лес, 
что сейчас растет в ее пойме. А его не мало: 
если сплавлять по Два миллиона кубометров 
в год, и то на полтораста лет хватит. Вот и 
надумали, опять-таки всем скопом, поставить 
вопрос о том, чтобы строить эту гидростан- 
цию километров на сто выше устья Ангары. 
Соединить Ангару с Енисеем каналом, на нем 
и смонтировать ее. 

Сейчас в нашем районе работают шестна- 
дцать драг, и только две на электричестве, 
а остальные на дровах. Ну и жалко, что лы- 
сеют горы. Сколько леса сторело в топках. 


...Я рассказываю об одном районе. Не по 
географической карте, а своими ногами изме- 
рил я Удерейский район Красноярского 
края, равный по площади острову Сицилия, 
своими глазами видел леса, ‘которые зани- 
мают девяносто пять процентов всей пло- 
щади. Можно сказать, ощупал своими рука- 
ми недра земли, -когда гнул спину в стара- 
тельских шурфах и держался за баранку 
дражного штурвала. 

Четыре сорта золота в нашем районе; 
мягкое — белка, колонок, горностай, со- 
боль и ондатра; зеленое — ценнейшее дере- 
во — приангарская сосна; сладкое — мед 
и рудное. 

Спросите любого парнишку — он знает и 
Юкон, и Меккензи, а кому известен Уде- 
рей?’ А ведь на этих речках  намыто 
больше двухсот. тонн чистого золота. Ста- 
ринный, старинный этот район. Первый насе- 
ленный пункт — острог. Рыбинский — был 
основан в 1615 году, за триста лет до Ок- 
тябрьской революции, и кажется, что живу я 
здесь больше трехсот лет, с тех незапамят- 
ных времен, когда пришли сюда казаки 
Ермака. Еще в ХУП веке проходил здесь 
великий торговый путь в Китай, а потом, ког- 
да открыли Красноярско-Иркутский тракт, 
этот путь потерял свое значение, и село Рыб- 
ное захирело на долгие годы. 

А знаете, кто и когда открыл наш район 
во второй раз? Открыла его боровая птица 
глухарь в 1837 году. Убил тунгус глухаря, 
а в зобу нашел желтую крупку и принес 
русскому. Тот взял на руку — тяжеленько, 
ноложил на зуб — твердовато. Надавил кру- 
пинку, и след от зуба заблестел червонным 
золотом. 

— Веди туда, где убил глухаря. 

Тунгус привел его на речку Шаарган, а 
там, где ни копни — золото. Завертела золо- 
тая горячка’ весь сановный Петербург, и 
поехали в тайгу управители трубецких, ор- 
ловых, бенкендорфов и корфов. Сотни люби- 
телей легкой наживы бросились снимать 
золотые пенки с залежей благородного метал- 
ла. Вот тут уж по-царски расцвел бывший 
острог Рыбинский! Попечением тузов золо- 
той ‘промышленности построена каменная 
церковь и открыто было восемнадцать каба- 
ков! Здесь жила таежная знать. А приан- 
гарские деревни — Погорюй, Потоскуй ин 
Покукуй — оставались такими же захуда- 
лыми, как с незапамятных времен. По их 
названиям можно было судить о горькой уча- 
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сти таежных жителей. Недаром в этих ме- 
стах бытовала народная пословица: «золото 
мыть — голосом выть». 

Настоящие-то богатства были открыты 
при Советской власти. В начале 30-х годов 
здесь еще не было шоссейной дороги, которая 
сейчас пересекает весь район с юга на север. 
Передвигались либо по способу пешего хож- 
дения, либо на лошадях. В лето тридцать 
второго года в плетеном коробке на дрожках 
возчик приискового управления вез на Цент- 
ральный прииск геолога Голикова. Жаркое 
лето иссушило дорогу, по камням и буера- 
кам подпрыгивал немудреный экипаж. Ло- 
шади махали хвостами, отгоняя таежный 
гнус и с ленцой спускали экипаж по отлогой 
стороне увала. Вдруг колесо соскочило с оси, 
коробок накренился набок и дремавший 
геолог оказался на земле. 

— Что такое? — спросил он возницу. 

— Чека выпала, будь она неладна. 

Возница тут же нашел чеку. Поднял ва- 
лявшийся на обочине дороги камень и не- 
сколько раз ударил по чеке, потом по щиту 
железной шины — камень раскололся. Голи- 
ков поднял, посмотрел, завернул обе поло- 
виНкКи в Носовой платок и бережно поло- 
жил их в дорожный чемодан. 

— Подумаешь, нашел золото! — засмеял- 
ся возница. — Да у нас этого камня — хоть 
пруд пруди! 

А был этот камень антимонит — ценней- 
шая сурмяная руда. 

Сейчас на том месте, где была утеряна 
чека, в открытом карьере добывается руда. 
Где стояло зимовье Раздольное — один дом и 
стойка для лошадей, — где когда-то был об- 
ширный луг с жаркими цветами, теперь вырос 
таежный город с Домом культуры, с двумя 
больницами, библиотекой, столовыми и со 
всем, что нужно для жителей города, глав- 
ная улица которого тянется на семь кило- 
метров. 

Пять миллиардов тонн открытой железной 
руды! Три металлургических комбината мож- 
но построить на этой базе. И каждый будет 
равен Кузнецкому. В прошлом году было 
открыто редчайшее месторождение талька... 
Да пальцев не хватит на руках, чтобы пере- 
честь все богатства района. 

Подробно я говорю о нашем районе пото- 
му, что он зеркало Сибири, в нем отражают- 
ся все богатство и вся красота ее природы. 

Под стать своей земле и народ наш, чол- 
доны. Был я там недавно. Встретил Степана. 
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Знаменитый охотник. Около сотни медведей 
свалил. 

— Вогда это ты успел? — спрашиваю. 

— За войну, — говорит, — их тут разве- 
лось. Стрелять некому, ну я и... 

— И ты ни разу спины медведю не по- 
казал? 

— Так ведь это просто: когда он на тебя 
пойдет — подпусти его шагов на шесть, на 
восемь и бей под лопатку. 

— Легко сказать — подпустить на шесть 
шагов. А у кого духа хватит? 

— Так ведь что поделаешь. — Чешет. за 
ухом, как будто такого натворил, что и ска- 
зать стыдно. 

...Разыскал после дружков своих, напро- 
сился на охоту за гусями. «Возьми, мол, 
Вася!» Смеется. 

— Робкому человеку делать нечего. Что 
Енисей, что Ангара — силенок им не зани- 
мать, как разбушуются, не скоро справишь- 
ся, — как бы извиняясь, сказал Вася. — 
А во время ледохода и того пуще. Ведь места- 
ми До двух метров толщиной льдины-то. 
А взгромоздятся четыре таких одна на дру- 
гую — вот тебе и дом четырехэтажный, к 
нему и приступа нет, а он тебя так накроет, 
что ты и охнуть не успеешь. 

— Да ведь и ты незаговоренный!— воз- 
ражаю Васе. 

— Я — дело другое. Беру сына испытать 
на крепость. Осенью в армию идет, а я не 
знаю, как силен дух его. Много ли смелости 
накопил. Да и себя проверить надо — не 
состарился ли. Померяться силой с Анга- 
рой, полюбоваться, как она сбрасывает ледя- 
ные оковы, каков ее нрав, послушать звон 
торосов. 

Взял все-таки. 


Какое раздолье для писателя, сколько 
можно рассказать о нашем районе, о его 
делах, о его прошлом, настоящем и будущем, 
о природе, что радует глаз и рождает доб- 
рые чувства в человеке. 

Я попытался заинтересовать иннематогра- 
фистов, но попал с этим материалом в Мос- 
ковскую студию научно-популярных филь- 
мов как раз в то время, когда этот вопрос 
не стоял в плане. Шесть лет я пробивал его. 
Помогал мне и журнал «Искусство кино», 
Позднее занялось этим вопросом Министерст- 
во культуры СССР. Оно дало распоряжение 
Свердловской студии снять фильм, а сту- 


дия эта, оказывается, подчинена была Ми- 
нистерству культуры РСФСР, ну и сняли 
его... с повестки дня. Не понравился сцена- 
рий. Я так думаю, что не хватило у меня 
красивых и теплых слов. Так ведь не на мне 
одном мир сошелся. Мало ли хороших сце- 
наристов. Вот ведь материал — перед вами. 
Я буду рад ин спасибо скажу, если снимете. 
Ну ладно, это дело похерено и вспоминать 
о нем бесполезно. 

Только вот на днях подумал я о Серебря- 
‚ном озере, когда прочитал о поездке режис- 
сера Шумахера и кинооператора Барта из 
ФРГ. Сорок пять стран они объехали и те- 
перь направляются в Сибирь снимать выми- 
рающих представителей фауны. Может, не- 
обыкновенный зверь — плод фантазии моего 
деда, но ведь Серебряное озеро не высох- 
ло и необыкновенная рыба еще не вывелась. 
Однако никто из наших кинематографистов 
не заинтересовался. Вот что жаль! 

Не заказан в Сибирь путь и туристам 
4+6 лейкой и блокнотом», а лучше с любитель- 
ской кинокамерой или художнику с этюд- 
ником. Новостроек там не перечесть, но их 
еще много будет, а вы запечатлейте природу. 
Вот вам Лесное кладбище: уронил ненаро- 
ком охотник окурок, огонек проник в чтрун- 
ду» — слой такой горючий, проще сказать— 
торф. Под землей огня-то не видно, только 
тоненькие струйки дыма выются. Идет он 
по корням, сжигает, деревья валятся, и полу- 
чается такой бурелом, что пройти через него 
невозможно. Растет цветок, скажем, бело- 
головника, вот он и тянется к свету. И откуда 


силы берутся вытянуться на десять метров 
затем, чтобы солнышко его обласкало. 

Вы обратитесь к охотнику и драгеру Сер- 
гею Ивановичу, живет он на Центральном 
приниске и сведет вас на Серебряное озеро, 
и на Лесное кладбище, и в Княженикин лог. 
Растет там чудесная ягода княженика, не 
спутайте с ежевикой — эта ей и в подметки 
не годится. Видом она похожа на малину, 
только зернышки помельче, а вкусом... об 
этом и рассказать нельзя. Растет она на то- 
неньком стебельке по одной ягодке на кочке, 
и если одну только ягодку положить в печур- 
ку теплой русской печки, то аромат ее пойдет 
по всему прииску. 

Конечно, княженика не богатство, да и 
красота ее только в аромате, но вот напоми- 
нает она людей нашего района... Они в боль- 
шой цене не только потому, что живет их 
на одном километре по два человека, ан по 
делам, которые в глаза не бросаются, но 
по аромату узнаются. 

Рассказываю об охоте на гусей, а видится 
мне человек. Он едет на охоту, чтобы поме- 
ряться силой с Ангарой, полюбоваться, как 
она сбрасывает ледяные оковы, испытать ее 
нрав, послушать хрустальный звон торосов, 
проверить на крепость сына, тоже и себя— 
не состарился ли? 

Богатства района, о которых я упоминаю, 
еще не выявили себя в полной мере, еще 
не пришли в движение... Но скоро закон- 
чится строительство железнодорожной маги- 
страли. Вот тогда-то Ангара покажет свои 
чудеса. 


С. МУРАТОВ 
_ Искусство в 


1. К ВОПРОСУ О НАСЛЕДОВАНИИ 


ебаты вокруг голубого экрана ведутся 

на протяжении многих лет (в том 

числе на страницах журнала «Ис- 
кусство кино»). Вопрос о том, что оно такое — 
это самое телевидение — сведен к дилемме: к чему 
оно ближе — к театру или кино. Так уже самой по- 
становкой проблемы телевидению отказано в авто- 
номни — ему как бы отводится роль сателлита. Не 
в силах выйти из офер тяготения этих двух сопре- 
дельных видов искусства доказательства начинают 
пращаться по замкнутым постоянным орбитам. 

«Если б Шекспир был жив сегодня, он был бы 
нашим ведущим писателем для телевидения, ибо 
современная мода на пьесы е одной декорацией вы- 
нудила бы его уйти из театра», — пишет англий- 
ский критик А. Суинсон. Суннеон выступает с по- 
ЗИиЦиЙ кино. 

Итак, равнение на кино! 

Но вот американекий критик С. Филд с неменьшей 
убежденностью утверждает, что в наши дни телеви- 
зионные драматурги «придерживаются трех теат- 
ральных единств, провозглашениых ее Аристо- 
телеми. В вачестве доказательства он ссылается на 
нашумевшую  телепьесу «Двенадцать разгневан- 
ных мужчин», где действие развивается. в одной 
комнате и занимает ровно столько же времени, 
сколько оно занимало бы в жизни, : 

Кругом! Равнение на театр! 

Однако еще одна группа экспертов 
к равнению на обоих. 

С одной стороны, утверждают последние, телеви- 
дение как искусство весьма отличается от кино и 


призьтвает 


Продолизнем разговор © проблемах телевидения, нача- 
тый в журнале «Искусство киною статьями М. Ромма 
«Погладим на дорогую (1959, № 11), А. Юрювского *«По- 
глядим на экран» (1960, 4 4 А. Вольфеона «Малоэкран- 
ное кинон 11101, № 51. С. Ремеза «Похоние и разные» 
(ЕЮ, 2 2 А. Донатова «Телевидение становитея иекус- 
ством» (1962, №1), М. Меркель «Наш младший брат» 
96а, м 2]. 
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мерцающих колбах 


прежде всего своим сходетвом с театром: в телеспек- 
тавле меньше мест действия, чем в кинофильме, не 
такой стремительный ритм, как в фильме, гораздо 
медлительнее монтаж. Но, © другой стороны, оно 
вак искусство весьма отличается от театра и прежде 
всего своим сходетвом © кино: здесь больше мест 
действий, чем в театре, более быстрый ритм, чем 
в театре, не говоря уже о таких вещах, как монтаж, 
как ракурс и крупный план. 

Итак, телевидение не театр, так как слишком 
близко стоит к кино, но в то же время оно не кино, 
так как слишком близко стоит к театру! 

С поразительной точностью установлено, что 
количество картин в телепьесе значительно меньше, 
чем в кинофильме, но значительно больше, чем 
в театральном спектакле, что удельный вес слова 
на телевидении чуть-чуть побольше, чем в кино- 
театре, зато чуть поменьше, чем на подмоетках. 

Статьи и сборники по телевидению, издающиеся 
в различных странах, рекомендуют начинающим дра- 
матургам рецепты по изготовлению телепьес. В них 
раекрывается кухня творчества — с аккуратностью, 
уместной, скорее, в «Книге о здоровой и вкусной 
пище», здесь рассчитано все — и количество мест 
и количество персонажей. Не дай бог, мест действия 
будет больше, а персонажей окажется меньше — 
и вы вместо телевизионного представления получите 
черт знает что: какой-нибудь фильм, а то и теат- 
ральную постановку. Кладете в духовку пирог © ка- 
пустой, а вынимаете утку е рисом! 

Это кулинарное вдохновение заведомо исходит из 
той посылки, что телеискусство будет замешано 
только на двух изначальных продуктах — кило 
театра на литр кино. 

Сочетание качеств кино и театра объявляется 
спецификой телевидения. 

Слуга нарекается господином оттого лишь, что 
он елуга двух господ. 

Действительно, трудно не обнаружить в телеспек- 
таклях и телефильмах сочетание чкачеств» кино и 


театра (а также добавить по вкусу специй — радно, 
музыки, литературы). Но истина эта настолько бес- 
спорна, что в сумме своей составляет ноль. С такой 
же безумной смелостью вы, к примеру, можете ут- 
верждать, что каждая фраза на этой странице пред- 
ставляет собой... сочетание слов. 

Между тем  кепецифический» — это слово, по 
свидетельству русского словаря, означает чособен- 
ный, отличительный, свойственный только данному 
предмету или явленин». Специфика, очевидно, не- 
повторимость, Искать же неповторимость в похо- 
Бести — занятие не только неблагодарное, но и при 
всем декоративном. глубокомыелии оно содерукит 
риск обнаружить специфику как раз в отеутетвии 
всякой специфики. 


«Гомеопатическое ис кусство» 


Монтаж, ракуре, крупный план — эти средетва 
исполЬьзунУгся в кино. Никто не сомневается в наши 
дни, что кино — самостоятельное искусство. «Поче- 
му же сейчае, — читаем мы в одной из статей, опуб- 
ликованной в журнале «Искусство кино», — когда 
эти средетна уже существумуг и используются в те- 
левидении, оно не может считаться искусством?» 

Может. Конечно, может считаться искусством, 
Только следуя этой логике, оно может считаться 
искусством кино, а вовсе не телевидения. 

Автору стоило только ответить на поставленный 
им же самим вопросе. Впрочем, во многих статьях 
этот вывод сделан © достаточной определенностью. 

«Телеспектавль — это... в сущности, фильм. С той 
разницей, что в фильме большее количество мест 
действия. Поэтому, мне думается, принцип кино- 
драматургии (е учетом опыта драматургии теат- 
ральной) и есть теледраматургия» (Г. Товстоногов. 
«Литературная газета»). 

«Драматургия телевидения — это драматургия 
кино... Убежден, что любой хороший телефильм 
может идти в прокат, может стать явлением киноис- 
кусства» (Л. Харитонов. «Комеомольская правда»). 

Обратите внимание: высшим признанием служит 
прокат, иными словами — киноэкран, выешим кри- 
терием — кинонекусство. 

Но самый последовательный ответ дает А. Вольф- 
сон в своей статье «Малоэкранное кино». Само 
название этой статьи не оставляет сомнений в по- 
зиции автора. 

«Кино и телевидение, — утверждает А. Вольф- 
сон, — это два технических варианта одного и того 
же искусства!» И далее: «По природе своей выра- 
зительности, по образу языка, по творческой орга- 
низации материала телевидение идентично кинема- 
тографу лишь с некоторой поправкой на малый раз- 
мер экрана». 


Эта редакция %е некоторой поправкой» звучит 
тав невинно, тав целомудренно, что хочется сразу 
же с ней согласиться. Заслониться ею от всех проб- 
лем. И в самом деле, бог с ней — со спецификой. 
Есть же кино широкоэкранное, есть цветное, ееть 
и объемное, почему бы немножко не потесниться н 
не дать местечко для «малоэкранного». 

И вот мы уже рады смотреть сквозь пальцы на то, 
что эвкран-варапуз не в силах передать ни стреми- 
тельность монтажа, ни воздействие общих планов, 
а выразительные детали сплошь и рядом недодает 
вообще. Со временем, говорим мы себе, экран станет 
больше, подрастет и переберется на стену, станет 
похожим на киноэкран. МНЧаконец, уж если на то 
пошло, неужели нельзя сесть поближе к «Рубину, 
чтоб относительный угол зрения был таким же, как 
в кинозале, и экран-лилипут, таким образом, пре- 
вратилея в экран-гулливер? 

Разумеетея, можно. Отчего же нельзя? В конце 
концов, ведь и «Тайную вечерю» можно распечатать 
размером с почтовую марку и рассматривать в уве- 
личительное стекло. Можно копию «Рабочего и 
колхозницы» поставить на туалетном столике у 
кровати и показывать восхищенным знакомым. Что 
изменится? 

Масштаб восприятия. Вся штука в том, что в ис- 
кусстве зрительных образов роль играют не только 
относительные размеры изображения, но и их абео- 
лютная величина. Слов нет, конечно, приятно чув- 
ствовать, что у тебя в гостиной над спинкой кресла 
прикноплена Сикстинская мадонна (правда, с не- 
которой поправкой» на малый размер репродукции), 
но почему-то армия пилигримов прекраеного пред- 
почитает коллекциям репродукций полотна Дрез- 
денской галереи. А ведь это два «технических вари- 
анта» одного и того же искусства! 


Телевидение — это телевидение 


В семействе кино существует немало всяческих 
подеемейетв: подеемейетво широкоэкранных и поли- 
экранных, цвегных, интегральных  стереоскопиче- 
ских, есть даже кино с переменным экраном. Но все 
эти титулы к слову чкино» означают достоинство 
каждого вида. А «малоэкранноен? 

С точки зрения классификатора кино, поправка 
на малый экран означает просто поправку на худшее 
качество, ибо, выигрывая в доступности, телевиде- 
ние проигрывает в художественности. Телевидение — 
гомеопатическое искусство и если причиелено к ран- 
гу кино, то только благодаря тому, что оба они 
искусства бэкранныею, . 

Ход раесуждений примерно таков: любой теле- 
фильм или телеспектакль, отенятый на кинопленку, 
можно демонстрировать в кинозале, а раз так, то 
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телетроизведение принципиально неё может иметь 
преимуществ перед кинопроизведением. Любые от- 
крытия телевидения переводимы на киноэкран. 

Позже нам предстоит коснуться справедливости 
последнего утверждения. А пока вернемся к ста- 
тье А. Вольфеона. «Критерии телевидения яены,— 
восклицает автор,— мыслить кинематографически, 
видеть кинематографически, выражать кинематогра- 
фических». 

Еще недавно подобные фразы нужны были теле- 
видению, как бальзам. Это было время, когда экран- 
малютка пытался выбраться из пеленок радно, 
когда телевизионные постановки воспринимались 
как пародия на театр, а фантазия работников теле- 
видения была скована ледяными торосами консер- 
ватизма привычных форм. 

Первые электрические люстры, как известно, ко- 
пировали средневековые канделябры. Первые же- 
лезнодорожные вагоны напоминали обычные кон- 
ные экипажи, поставленные на рельсы. Ранние 
фильмы синематографа представляли собой скнер- 
ный театр, отброшенный на кусок полотна. И когда 
спустя тридцать лет этот сколок е театра замелькал 
на экранах «Рубинов» и «Темпов», умудренные 
мастера кино от всей души протянули руку помощи 
телевидению: наши достижения — ваши достиже- 
ния, но не забывайте все же и наших спибок. 

Но телевидение не забывает ошибок. Оно помнит, 
что руку помощи кинематографу в свое время про- 
тягивал и театр. И тогда (как раз тогда, а не рань- 
ше) кино стало дурным дубликатом театра. Телеви- 
дение не хочет быть дубликатом театра. Но оно и не 
хочет быть дубликатом кино, 

Телевидение хочет быть телевидением, 


2. ПАДЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЙ СТЕНЫ 
Кое-что о невидимках 


В трудовой пожелтевшей книжке актера против 
графы «место работы» наше время вписало две 
новые строчки: «Телевизионная етудия» и %Кино- 
съемочный павильоню. Лицедей, повидавший виды, 
привыкший запросто иметь дело с воображаемыми 
обстоятельствами и даже воображаемыми предмета- 
ми, впервые столкнулся с воображаемым зрителем. 

Казалось бы, перед нами лишнее доказательство 
тождественноести теленидения и вино, Форма пра- 
матических произведений всегда отвечает характеру 
сцены: а тут актер на обеих площадках находится 
как бы в равных условиях — и там и здесь он имеет 
дело ео зрителем-невидимкой. Так может ли речь 
идти о сравнении несуществующих величин? 

И здесь нам приходится коснуться поразитель- 
ных свойств сценического искусства. 


АЗ 


Воображаемые предметы! В реквизите театра они 
не числятся, потрогать руками мы их не можем — 
ясно, что этих предметов нет. Но стоит актеру лишь 
“сделать виде, что он находится в их оврунении, 
они тут же возникнут в воображении зрителя, и 
чем больше поверит актер в их присутствие, тем 
больше поверит в их присутствие зритель. Можно 
свазать, что они существуют и не существуют одно- 
временно. Хотя их И НЕТ, ОНИ Все 2 есть. 

А как же «воображаемый зритель»? Существует 
он или не существует? Эго токе зависит от волн 
актера. Захочет актер, чтобы зритель был — и вот 
он сидит, затанЕ дыхание. не захочет, навольте — 
вокруг ни души. Так быть ему, зрителю, или не 
быть? 

Кажется, тут-то мы и подходим к первому суще- 
ственному различно между телевидением и ВИНО. 


Встреча «за круглым столом» 
(Где автору особенно удались цитаты) 


— здравствуйте! — приветствует вас знакомая. 

Вы окидываете ее критическим взглядом: такую 
брошку к такому платью вовсе не стоило надевать. 
Вас нисколько не беспокоит, что в то же мгновение 
эта мыель осенила всю европейскую часть Союза. 
Ведь появившись на вашем экране, диктор Централь- 
ного телевидения свое здравствуйте»  адресует 
вам. Именно вам она смотрит в глаза и со свойствен- 
ной ей доверительной мягкостью (кому уж об этом 
знать, как не вам) сообщает: 

— Сегодня у нас в гостях («у вае в гостях», — 
объясняет улыбка, %у меня в гостях», — переводи- 
те вы) кинорежиссеры: Михаил Ильич Ромм, 
Фридрих Маркович Эрмлер и писатель Ираклий 
Андроников. (Трое появляются в вашей комнате и 
приветствуют вас коротким жестом — движением 
головы.) Наши гости не раз выступали по вопросу 
06 отношениях между телевидением и кино, и вот 
сегодня в связи со статьей, опубликованной в жур- 
нале «Искусство кино», мы попросили их сказать 
несколько слов. 

— Мне кажется, что особенность телевидения, — 
начинает М. Ромм,— прежде всего состоит в том, 
что у зрителя должно возникнуть ощущение, что 
говорящий с экрана обращается непосредственно к 
нему. Жизнь в кино показывается как бы незамет- 
но увиденной, подемотренной. С экрана же телеви- 
зора я не могу не смотреть на зрителя, Ведь каждый 
зритель считает, что я говорю именно © ним. Одно 
не годитея для кино, другое — для телевидения. 

— Различие начинается с отношения актера к 
камере, — подхватывает Ф. Эрмлер. — Кинокаме- 
ра — это наблюдатель, незаметно подематриваю- 


щий события, Если актер случайно взглянет в объ- 
ектив, то немедленно последует команда: «Стоп!» 
Кадр будет считаться бракованным. В телевиденин— 
наоборот. Телекамера — соучастница, собеседница. 
Она ведет разговор © глазу на глаз. 

— Обратите внимание, — берет слово И. Андро- 
ников, — по телевидению можно рассказывать. Ин- 
тересный, дельный и свободный рассказ можно слу- 
шать полчаса, сорок минут. Даже час. В телевиде- 
нии собеседник, рассказчик — фигура естественная, 
Между тем, © киноэкрана рассказывать нельзя, 
Монолог, если он длитея в кино больше минуты, 
вызывает усталость. В чем дело? Почему такая 
разница в восприятии? Киноактер со зрителем не 
общается. Он живет на экране своей самостоятель- 
ной жизнью, вступая в отношения только © партне- 
рами. Выступающий по телевидению, наоборот, 
обязан глядеть в телекамеру, обязан общаться © 
аудиторией... 

Этой встречи на экране, разумеется, не было. 
Зато высказывания участников ее были, Они были 
опубликованы в различных выступлениях и статьях. 

Сведем их к общему знаменателнь, 

Если в киносъемочном павильоне актер все 
время ведет себя так, словно зрителя нет и не су" 
ществует, то в телестудии он обращается к зрителю. 
Он вступает © ним в постоянный контакт. Эта 
особенность телевидения поначалу не кажется слиш- 
ком значительной. Экая важность — ветупает в 
контакт. Мелочь, не стоящая внимания. 

Но эта мелочь взрывает четвертую стену, 


Кратчайшее расстояние 


«Делайте, что хотите, что хотите. Я вас люблю», — 
говорит герой на экране. Телевизионная мизанецена 
построена таким образом, что телезритель оказы- 
вается на месте того, кому адресовано это призна- 
ние. Слова, предназначенные другому, непосред- 
ственно попадают к нему, словно он распечатал чу- 
жое письмо и при этом без веякого чуветва неловко- 
ети. То, что в любом другом месте было бы бес- 
тактным, вполне естественно на экране. 

Экран — отмычка к душе героя, второй ключ 
от квартиры, который актер заранее предлагает 
зрителю. 

...Усталая женщина вспоминает о прошлом. Это 
горькие воспоминания. Мы видим ее лицо. Глаза. 
Слышим голос. Кому она говорит? Тому, кто сидит 
с ней рядом? Себе? Или... Но вот она на мгновение 
отвернулась от собеседника, она хочет скрыть выра- 
жение глаз, спрятать возникшую  непрошенно 
мысль. И тут же ее настигает камера. Спрятанный 
взгляд достается нам. Превращает нае в соучаст- 
ников мимолетного ощущения, 
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У героя телеэкрана нет большего доверенного, 
чем зритель. Телевидение — кратчайшее расстоя- 
ние между зрителем и актером. Крупный план не 
цель, Крупный план — это средство доверить нам 
внутренний мир героя. 

Посетитель за столиком ресторана. Он встает и 
что-то кричит в оркестр. Камера в этот момент на- 
ходится между ним и оркестром. И мы перехватыва- 
ем эту его реплику, сраспечатываем» короткий 
взгляд. К кому бы ни обращался актер, с кем бы он 
ни вступал в общение, его действия переадресова- 
ны зрителю, и камера доставляет их нам. 

Все это фрагменты одной постановки. Опытный 
режиссер В. Рыжков строит каждую раскадровку 
так, чтобы поймать, подетеречь взгляд актера. 

Между зрителем и актером в театре (а тем более 
в кинотеатре) существует «четвертая стена». 
Хотя в реальности ее нет — от партера до сцены 
рукой подать, — актер «делает вид», что она су- 
ществует. Это условность театра. (Правда, и тут 
есть свои исключения, свон телепредвестники: 
реплики в сторону, монологи на зрителя, древне- 
греческий хор.) 

В телевидении между актером и зрителем стена 
действительно существует. Их могут разделять ты- 
сячи километров, период съемки и день показа, 
барьеры времени и пространства. Но актер вее чаще 
«делает вид», что барьеров нет, что зритель, к ко- 
торому он обращается, все время находится рядом 
с ним, и, может быть, это следует отнести к услов- 
ности телевидения? 

Вы возразите — причем тут условность? Великое 
дело — взглянуть © экрана! Что можно предетавить 
себе естественней! Но что естественней крупного 
плана в кино’ А ведь это условность ничуть не 
меньшая. 

Было время, когда крупный план казалея неле- 
постью. 

Было время, когда даже звук на экране предетав- 
лялел неслыханной аномалией. И если эта особен- 
ность телевидения никогда не казалась нам чем-то 
особенным (великое дело — взглянуть е экрана!), 
то в силу только того обстоятельства, что мы давно 
уже были к ней подготовлены. Все документальное 
телевидение построено на прямом обращении к 
зрителю. 

Достаточно сослаться на выступления С. С. Смир- 
нова, Сергея Образцова, Сергея Юткевича, Евге- 
ния Рябчикова, телевизионного репортера Юрия 
Фокина, на устные рассказы Ираклия Андро- 
никова. 

Каждый устный рассказ Андроникова — это це- 
лый спектакль, все роли которого исполняет один 
актер, совместивший в своем лице и автора. Это 
спектакль, рассказанный зрителю. 
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Рассказчик на экране 


Обратимся к поискам, которые вот уже несколько 
лет ведэт режиесер Московской студии Марк Орлов. 
О его передачах «Наташа», «Соляра», «Хочу верить» 
писалось не раз. Вее три передачи построены в 
форме рассказа. 

«Вы только дайте честное слово, что не будете об 
этом писать», — заявляет Наташа («Наташа») жур- 
налисту, как бы предупреждая, что говорить будет 
лишь о том, что можно доверить с глазу на глаз, 
без третьих лиц. Журналист в этой сцене — фигура 
служебная. Проходит минута — и этим доверенным 
оказывается зритель. Это ему рассказывает Наташа 
о том, как окончила институт, как уехала в малень- 
кий городок. «Бросила Москву. Чувствовала себя 
героиней — такая самостоятельная...» Но вот она 
повернула голову, камера отъезжает — рядом © ней 
в кадре директор школы. «Дайте мне самый трудный 
класс!» — запальчиво атакует Наташа. 

Действие на экране возникает и исчезает, как 
возникают и несчезают воспоминания. Драматургия 
здесь связана лишь. с раесказчиком. Драматургия 
свободного повествования. Монодрама, 

Единственное лицо кроме автора, которое здесь 
присутствует постоянно, — зритель. Невиди- 
мый собеседник. Доверенный. К нему обращен 
рассказ. 

Вее чаще телевизионные ‘драматурги прибегают 
к форме повествования. Все чаще телевизионные 
постановщики обращаются к материалу, который 
дает им эту возможноеть. 

Вот телеспектакль по Чехову «Дом с мезонином» — 
рассказ от лица героя — художника. Трехеерийная 
передача «Твоих друзей легион» — рассказ от лица 
героини — девушки. Рассказ начинается и кон- 
чается в кабинете у следователя. Это своеобразная 
исповедь. 

Как исповедь решена немецкая телепьеса Швей- 
карта «Последняя ночь». Шоеледняя ночь приго- 
воренного к смерти солдата. За несколько часов до 
рассвета его посещает священник. За словами сол- 
дата на экране проходит жизнь. Е 

Разумеется, все эти приемы взяты из арсенала 
литературы. Они куда привычнее для писателл, 
нежели драматурга. Чтобы поставить на телевиде- 
нии пьесу Б. Горбатова «Закон зимовкию, в свое 
время переделанную автором из рассказа, поста- 
новщики столкнулись с необходимостью вернуться 
к литературному первоисточнику, восстановив по- 
вествование от героя. 


Рассказ и письмо, дневник и исповедь — все оче- 
видней на телеэкране обозначается сдвиг от тради- 
ций театра в область литературы... 
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Требуются гомеры 


...точнее, устной литературы, жизнь которой 
была бы немыслима без живого рассказчика, без 
прямого общения. Древним грекам показалась бы 
дикой манера читать стихи про себя. «Одиссея» 
и «Илиада» — сегодня наше знакомство с ними 
происходит при помощи типографекой краски, за- 
крепляемой на бумаге. У греков поэмы произноси- 
лись, вернее, пелись аудитории — декламировались 
в сопровождении лиры (отеюда «лирическая» поэ- 
зия). Рассказчик [а не писатель) был актером и ком- 
позитором. Присутствие зрителя превращало его 
исполнение в своеобразное театральное зрелище. 

Теперь мы знаем, что это зрелище несло в себе 
все черты телевизионности. 

Гомер был величайшим телеактером и автором 
телевидения! 

Книгопечатание закрыло границу между театром 
и литературой. Это избавило литературу от екоро- 
теяности, на которую обречены были театральные 
постановки, дало ей неслыханную арену доступно- 
сти. Но вместе с тем у поэзни «пропал» голос. И не 
только голос — пропал и зритель. Великое дости- 
жение техники, отнявшее право у барда петь, у 
зрителя отняло право слушать. Слушатель превра- 
тилея в читателя. Так не стало больше необходимо- 
ети в непосредственном обращении, вытекающем 
из формулы «рассказчик — аудитория». 

Телевидение возвращает литературе утерянный ею 
характер сказа, оно стирает вновь пограничную 
линию между искусством слова и сцены. Реабили- 
тирует фигуру автора-исполнителя. 

Голубой экран объявляет конкурсе на замещение 
вакантных должностей. Ему срочно требуются го- 
меры, трубадуры и менестрели. На постоянную 
работу. На любых условиях. 

Впрочем, когда режиссер телевидения, экрани- 
зируя для эфира новеллы А. Приставкина, пригла- 
шает автора на роль «автора», он вовсе не думает 
в этот момент о традициях древних греков. Решение 
это ему подсказано ежедневным опытом репортажей 
и комментариев, Почему бы автору не попробовать 
прокомментировать свой спектакль? Почему не рас- 
сматривать телепьесу как репортаж о жизни ее ге- 
роя или о жизни других людей, судьба. которых 
близка рассказчику? Рассказчика можно вывести в 
кадре или оставить голос его за кадром — так же 
каки в любой передаче документального телеви- 
дения. 

— Здравствуйте! — каждый день © этой фразой 
появляются в вашей квартире дикторы. В этом 
непосредственном обращении и заключается то чу- 
десное зернышко, из которого прорастает неведо- 
мое искусство. 


3. СОБЫТИЯ И РАССТОЯНИЯ 
Случай в эфире 


Шла передача одной из программ Веесоюзного 
радио. Неожиданно голое диктора прервал му- 
зыкальный номер. «Внимание! — сказал диктор. — 
Мы прерываем нашу программу, чтобы передать 
вам экстренное известие», После чего наступила 
пауза. 

Техники радиоаппаратной впоследствии утвержда- 
ли, что пауза длилась не больше пяти секунд-(ме- 
няли диски © магнитной лентой). Радиослушатели 
на этот ечет придерживались иного мнения. 

Пять секунд напряженного ожидания возле ваше- 
го репродуктора после подобной дикторской фразы 
легко превращаются в пять минут, пять часов, 
пять недель, а в отдельных случаях достигают пяти 
столетий. 

Прошло пять столетий, пока голос диктора вновь 
зазвучал в эфире: «Как стало известно нашей ре- 
дакцин, одной из радиослушательниц (тут еледо- 
вала фамилия) сегодня исполнилось 18 лет. Песен- 
ку, которую вы услышите, мы дарим ей в день 
рождения. Пусть это будет нашим сюрпризом». 

Однако сюрприз ожидал и авторов. В редак- 
ции затрещали звонки, Посыпалиеь возмущенные 
письма. 

Реакция была неожиданной. 

Впрочем... 


Выписка из истории радио 
1938 год 


В эфире — радиопередача американского режиссера 
Орсона Уэллеа «Приземление марснан» (по роману 
Г. Уэллеа «Борьба миров»). Действие романа перене- 
сено в наши дни. Армия марсиан высаживается в 
Калифорнии. Передача построена как репортаж с 
места событий. Обгоняя друг друга, следуют экет- 
ренные сообщения, одно кошмарней другого. 

Жителей Нью-Йорка, которые слушают эту ве- 
чернюю передачу, охватывает паника. Перепуган- 
ные радиослушатели падают в обморок у прием- 
ников. Врачи констатируют припадки, разрыв 
сердца. 

Нервы тыслч семей в эту ночь были подвергнуты 
испытанию. Так вошла в историю знаменитая «ночь 
ужасов» в Америке. 


1958 год 


Спустя двадцать лет. Аналогичную передачу транс- 
лирует радио Лиссабона. Действие романа «Борьба 
миров» на этот раз переносится в Португалию. 
Жители Марса угрожают Иберийскому полуострову. 
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Диктор каждые пять минут перечисляет имена уби- 
тых и раненых. 

Слушателей охватывает смятение. 

Передачу удается прервать в результате вмеша- 
тельства городской полиции. 


Электромагнитные волны 
ы человеческие волнения 


Разумеется, во всех этих случаях никто не пред- 

видел такого эффекта. Передачи заранее прослуши- 
вались в редакции в присутствии нескольких чело- 
век. Всем было ясно, что ход изложения — всего 
лишь сценический трюк, не более. При этом созда- 
тели передачи упускали из виду одно обестоятель- 
ство: все, что. мы слышим по нашим приемникам, 
несет в себе функции достоверности. Радио — ору- 
жие информации, регистратор событий, дневник 
человечества. 
- Это врожденное качество радио наследует телеви- 
дение. Наследует вместе с аудиторией. И вместе 
с теми его болезнями, причина которых лежит в 
невнимании к специфике восприятия. 

Одна из таких болезней, получившая название 
«интимизм», имела распространение в Германии в 
конце 20-х — начале 30-х годов. В основе ее лежала 
ориентация на отдельного радиослушателя, отго- 
роженного от мира стенами своей комнаты, «Нет 
меньшей аудитории, чем у радио, — утверждали 
еторонники интимизма, — где каждый слушает в 
одиночку, каждый с приемником тет-а-тет». Ин- 
тимность провозглашалась главным условием радио- 
драмы. Эфир переполняли конфликты в пределах 
супружеской постели, подслушивание сцен, не рас- 
считанных. на присутствие третьих лиц. Возникло 
альковное искусство. 


Но увлекаясь одной половиной истины — нет 
в мире меньшей аудитории, — интимисты выпустили 
из виду вторую ее половину — нет в мире аудитории 
грандиозней. 


Каждый слушает в одиночку — да, это верно, 
но верно и то, что все вместе слушают сообща. 
Одновременно вздыхают и улыбаются, одновременно 
проклинают и торжествуют. 

Подобно землетрясению, наводнению, геологиче- 
ским катаклизмам разряды электромагнитных волн, 
обегая планету, еметают стены между людьми, делая 
всех сопричастными событию. Восприятие радио- 
передачи, особенно передачи документальной, носит 
общественный характер: радость становится обще- 
народной, паника массовой, страх — эпидемией. 

Это присуще и телевидению. 

Телевизор прописан рядом © приемником. 

Просто к звукам, проникающим в вашу комнату, 
добавили голубой экран, подобно тому как в кино- 
театре в свое время к экрану добавили звук. 
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Выписка из биографии 
телевидения 


1959 год 


На телеэкранах Англии неожиданно появллетея 
диктор и в возбужденном состоянии объяваяет: «Се- 
годня ночью в мировое пространетво запущен вну- 
шамющий ужас сателлит. Вопреки воем научным тео- 
риям, он парит сейчае неподвижно над Лондоном. 
Вы можете его увидеть благодаря телекамере, уста- 
новленной на крыше нашего здания (на экране изо- 
бражение мерцакицей звездочки). Мы имеем дело се 
вражеским воздушным кораблем в виде летающей 
платформы, снабженной водородными бомбами, на- 
целенными на сердце нашего города. До сих пор ни 
одна иностранная держава не передала ультимату- 
ма. Премьер-министр созвал чрезвычайное заседа- 
ние совета обороны и просил нас сделать следую- 
ее сообщение: «Не бомбы, а страх — наш ве- 
личайший враг. Не прерывайте своего обычного 
премяпрепровождения и оставайтесь со своими 
семьями дома. Мы уповаем на бога...» 

Эпизод, задуманный как драматическое вступление 
к телепьесе под безобидным названием «Прежде 
чем зайдет солнце», приобрел на экране конкрет- 
ность реальности. В квартал Уэмбли, где находилась 
передакицая станция, устремились с побледневшими 
®т ‘страха лицами толпы людей в поисках злове- 
щего сателлита. В редакциях газет и в Скот- 
ланд-Ярде обрывали телефоны. Диктор между тем 
продолжал: 

«По приказу премьер-министра власти воздушной 
обороны приостановили всякое уличное движение. 
Повторяю, улицы должны быть очищены. Включите 
ваши репродукторы и телевизоры. Мы прервем вся- 
кую передачу, чтобы сообщить вам дальнейшие 
подробности. Никакого повода для паники нет». 

Вступление к передаче повлекло за собой коллек- 
тивный нервоз, вызвало у многих пенхический шок. 
Сотни лондонцев из-за нервных потрясений попали 
в больницы. «Ночь ужасов» повторилась в Англии. 

...А вскоре такое же бедствие постигло Италию. 

На этот раз причиной явилась современная ва- 
риация античной «Меден». 

На экране без предварительного объяснения по- 
явилась актриса и трагическим голосом сообщила, 
что сошедший с ума актер украл у нее больного сына. 
Если в течение получаса сыну не сделают нужных 
прививок, он умрет. Публику просили принять уча- 
стие в поисках похищенного ребенка. Сообщили 
номер редакционного телефона. Затем на экране 
возник «похититель». Мир, заявил он, пропитан 
пороком, всюду царит насилие. При первом же взгля- 
де на этого типа становилось ясно, что ничего хо- 
роешего ждать от него не приходител. 
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Очевидно, авторы полагали, что только зритель, 
лишенный воображения, не раскусит, что это еце- 
нический трюк. Однако чего другого, а воображения 
зрителям не занимать. На поиски украденного ре- 
бенка была брошена городекая полиция. Люди мо- 
лились у телевизоров, прося святую мадонну сотво- 
рить чудо. 

Негодование, охватившее публику, после того как 
«секрет» был раскрыт, достигло национальных 
масштабов. 

А теперь задайте себе вопрос: могли бы возникнуть 
подобные прецеденты, если бы те же самые поста- 
новки зритель увидел не на экране телеприемника, 
а на сцене театра или на эвране кино? 


Событие с доставкой на дом 


Обратите внимание, как век от века сокращается 
расстояние между событием и его отражением! 

Троянская война описывалась Гомером спустя 
триста лет. 

Легенды, былины и саги создавались веками. 

Современные газеты выходят ежедневно. Они 
выходят утром и вечером. Они обгоняют сами себя 
всплесками экстренных выпусков. 

Но, опережал лихорадочный пульс линотипов, 
телекамера в состоянии ео скоростью света пере- 
бросить нас в эпицентр события. Это предел 
скоростной информации. Телезритель стреноживает 
событие в самый момент свершения. 

Мир сфокусирован в объективе. Телекамеры ведут 
репортажи из космоса, ©е конгрессов, митингов, 
преес-конференций. Параболические антенны пере- 
движных телестанций пристально всматриваются 
в ажурные вышки — самые высокие сооружения на 
земле. В мелькании полос, бегущих по кадру, скла- 
дываетея для нае образ нашего времени. Глаз 
телекамеры и ухо микрофона выхватывают жизнь 
на лету. 

Голубые прямоугольники мы бы смело назвали 
экран-газетами, если б газеты в нашу эпоху безна- 
дежно не отставали от телевидения. Первыми, не 
выдержав конкуренции, дрогнули американские 
газетные тресты, перестроившиеь на принции регио- 
нальности и закрепив за каждой газетой свой клочок 
государетва. Ведь даже если бы в почтальоны при- 
нимались исключительно епринтеры, то и они не 
могли бы доставить вам утренний выпуск газеты 
со скоростью 300 000 километров в секунду. 

Капитулирует кинохроника. 

То и дело в кинотеатрах во время демонстрации 
«Новостей дня» мы видим скучаницие лица людей, 
которые все это уже видели по телевидению. Три 
года назад семь французеких предпринимателей 
ввели у себя в кинотеатрах систему «Эйдофор», 


позволяницую проецировать на киноэкране телеви- 
зионные новости. 

Телевидение не только кратчайшее расстояние 
между зрителем и актером. 

Телевидение — кратчайшее расстояние 
зрителем и событием. 

И наивно было бы полагать, что этот факт, уже 
очевидный в области информации, не окажет свое 
влияние на сферу теледраматургии. 


между 


Спектакль «с места событий» 


«События в драматизированной форме» — так 
определяет новый жанр телепьес американское 
телевидение. Тема такой пьесы нередко подеказана 
обычной газетной корреспонденцией. Ее автора 
приглашают как «автора», он играет роль очевидца, 
становится участником постановки. За героями этой 
пьесы столт доподлинные герои. В ее основе — ре- 
альное происшествие. 

Разумеется, это же происшествие может лечь и 
в основу фильма и в основу традиционной пьесы. 

Но драматург голубого экрана имеет право пер- 
вого хода и держит в руках козырного туза. Дело 
в том, что телевизнонная постановка может быть 
актуальной! 

Это звучит фрондереки. 

Словно от фильма или спектакля в театре мы не 
требуем актуальности. 

Требуем. Но актуальность спектакля и актуаль- 
ность телеспектакля измеряется различными еди- 
ницами. Все дело решают тут «ередетва до- 
ставки». 

Телевизионный спектакль мгновенно охватывает 
сорокамиллионную аудиторию. 

Пропускная способность кино куда ниже. 

Театр процеживает своих зрителей через ситечко. 
Иной раз попасть на новую, тем более современную 
постановку удается не раньше, чем через год. Не 
удивительно: ведь желанищих больше, чем может 
вместить небольшой театр. И когда наконец вы 
сидите в зале, предъявив, как визу, билет на кон- 
троле, спектакль уже не кажется новым, а события 
в нем такими уж злободневными. «На прошлой 
неделе я ел у вас свежую рыбу, — восклицает герой 
одного анекдота. — А что вы мне подаете сейчае? » 
«Но, сэр, это та же самая рыба!» — отвечает офи- 
циант. 

На телевидении положение совершенно другое, 
ибо каждый из сорока миллионов здесь как бы при- 
сутствует на премьере. 

Включившись в традиционную гонну на дистанции 
«зритель — событие», драматург телевидения без 
труда обходит своих соперников. Голубой экран 
дает ему звание абсолютного чемпиона. 


Вот почему демонстрация событийной драмы, 
подготовленной телевидением, на сцене театра или 
на экране кино, вероятно, имеет не больше емыела, 
чем продажа пПозавчерашних газет. 


Драматург переходит 
в корреспонденты 


Впрочем, подданным голубого экрана предостав- 
ляются не одни только льготы. Им приходится брать 
на себя обязательства. Линия кадра не рампа сцены 
и даже не рамка киноэкрана: эта линия вонсе не 
служит границей между миром реальным и иллюзор- 
ным, воссозданным нашим воображением. Напро- 
тив, как раз отеюда — с экрана — на хозлина дома 
обрушивается горланящая действительность, и ере- 
ди этой лавины событий, репортажей, выпусков 
новостей, пригоршней скачек и комментариев, не 
давая ему опомниться, возникает лицо антера. 

Экран ежедневно предъявляет нам внешний мир 
таким, каким мы видим его в реальности. Не елу- 
чаино ситуации лучших телесценариев словно под- 
смотрены в повседневности, их дналоги словно под» 
слушаны в жизни, их герои словно заимствованы 
поблизости. 

Английские телезрители хорошо знакомы с руб- 
рикой «Драматизнрованная хроника». В основе 
этой программы лежат не события, а, скорее, бес» 
событийность, будничноеть, повседневность. Это 
пьесы-фильмы о детях больших городов, © судь- 
бах незамужних матерей, о жизни смотрителей 
маяков. 

Хотя в этих хрониках-драмах играют актеры, 
характер работы над  телесценарием, пожалуй, 
ближе всего стоит к труду газетчика-очеркиста. 

«Много раз секитаяеь из города в город, — рас- 
сказывает один из авторов цикла, — пытаясь в раз- 
личных мнениях заинтересованных сторон разгля- 
деть истинную суть вопроса, я завидовала тем, кто 
пишет пъесы, сидя дома, и может находить ха- 
рактеры и ситуации в собственном  воображе- 
нии». 

абота автора-сценариста приближается здесь 
к таким условиям, когда драматург становится кор- 
респондентом, а пьеса — драматическим репор- 
тажем. 

В свое время советское киноискусство брало раз- 
бег со взлетной площадки документального кине- 
матографа. Примерно так стартовал впоследствии 
и итальянский неореализм. Но если сравнить объем 
кинолент, отенятых в документальном кино, со 
всеми художественными фильмами, мы получим 
маленький островок, затерянный в беспредельности. 

Совсем иное соотношение на экране нашего теле- 
визора. Островком здесь гораздо уместней назвать 
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драматическое вещание. Океан репортажей и теле- 
хрониви буквально захлестывает экран, Он размы- 
вает вчера еще резко обозначенные на картах очер- 
тания берегов, оставляя на отмелях причудливые 
образования в виде полудокументальных драм и по- 
лудраматических хроник. Именно здесь на прибреж- 
ной границе традиционной драматургии в грохоте 
жизненного прибоя расположена лаборатория поис- 
ков, именно здесь формируется синтаксисе будущего 
искусства. И если сегодня, бродя по Клондайку не 
раскрытых еще возможностей, вымывая в ковше го- 
лубого экрана золотоносный песок повседневности, 
мы не вбиваем пока пограничные столбики и не ты- 
чем пальцем — вот это реальность, а вот тут начи- 
нается телеискусство, — то стоит ли этому удин- 
лятьея? 
Телеискусство лишь начинается. 


4. ПЬЕСА ДЛИНОЮ В ГОД 
Буратино спешит на свидание 


Спросите у маленьких телезрителей, кто их аюби- 
мые персонажи, — и вы услышите имена Шустрика, 
Мямлика, Буратино. Своей возрастающей популяр- 
ностью эти герои обязаны не только таланту их ав- 
торов, нои особому дару голубого экрана. Отноше- 
ния между героями и зрителями, складывающиеся 
из бесконечных свиданий, к которым приучает их 
телевидение, перерастают в своеобразную дружбу, 
в привязанность. 

Мы свыкаемся с героями передач, как с соседями 
по квартире. Они участники детских игр и чуть ли 
не члены наших еемей. 

Домашний экран настойчиво навязывает нам 
встречи с одними и теми же циклами передач, пока 
однажды не выясняется, что мы просто не можем без 
них обойтись. 

Редакции Московского телевидения не раз пыта- 
лись остановить еженедельный конвейер голубых 
огоньков». Им пришлось отказаться от этой затеи, 
ибо вкусы телевизионной аудитории отличаются уди- 
вительным постоянством, Два часа в любую субботу 
стали привычкой для миллионов. Обманите однаяс- 
ды их ожидания — и на вас обрушатся сорок мил- 
лионов упреков. 

В свое время читатели, как известно, заставили 
Конан-Дойля оживить знаменитого во всем мире сы- 
щика и продолжить его приключения. То, что в ис- 
тории литературы обычно проводится как курьез, на 
телевидении закономерность. Зритель не позволит 
уйти с экрана герою, к которому он привязан, без- 
различно, идет ли речь о реальном или о вымышлен- 
ном лице. 
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Многосерийность 
в драматургии... 


Есть такая веселая’ книжка писателя-юмориста 
М. Шатрова «Кое-что о Васюковых». Это серия 
комических происшествий из жизни одной семьи. 
Вее истории в этой книжке излагаются от имени 
мальчика Пети, а фигурируют в ней то папа, то 
мама, то старшая сестра, то малыш герой. Это очень 
удачная книжка (прочитайте ее — убедитесь сами), 
но еще более удачен цикл телепьее, будь он по- 
ставлен на телевидении, 

«Семейные пьесы» давно утвердились в телеви- 
зионных программах различных стран. Пишут их по- 
столнные авторы, исполняют одни и те же актеры. 

Однако не думайте, что проблемы, которые под- 
нимаютея в этих семейных хрониках, нё выходят 
за пределы четырех стен. Как раз актуальность и 
злободневность и подкупают в лучших из этих спек- 
таклей. И если сегодня случитея событие, небезраз- 
личное большинству телезрителей, будьте уверены, 
что, вклнутив телевизор ровно через неделю, вы 
услышите, как именно это событие обсуждается на 
экране в знакомом вам всем семейном кругу. 

Пьесы-серии передаются из недели в неделю, из 
месяца в месяц, из года в год. Они выводятея на 
орбиту с расчетом сразу на несколько лет. 

«Английское телевидение начинает демонетри- 
ровать эпизоды из серин «Хроника семьи Херрис». 
Инеценировка рассчитана на четыре года». Так 
выглядит рядовая заметка, посвященная подобного 
рода драме. 

Четыре года еще не предел. 

Участники американской программы «Папа знает 
все» появлялись перед аудиторией почти ежедневно 
в течение шести лет. Ее главные исполнители — 
пять актеров — в силу чисто физиологических при- 
чин росли и мужали вместе со зрителями. Самая 
юная участница Лоурен Чэпен пришла в студию, 
когда ей было веего шесть лет. Второй исполни- 
тель — Жюль (ее брат) — за эти годы окончил школу 
и поступил в университет. 


„и ее обратная сторона 


Многосерийность не открытие телевидения. Эта 
возможность известна литературе (роман с про- 
должением). Ее давно использует и кино. Однако 
НИЕТО В такой степени, вав телевизионные сщена- 
риеты, не вскрыл резервы этого жанра. 

Детективные телефильмы-серин производятся сот- 
нями. Они бесконечно текут из мерцающих ящиков, 
как лента у фокусника изо рта. 

Электронно-лучевая болезнь захнатынает гиганть 
ские территории, парализуя страны и города. 


Обвинению в массовом вырождении интеллекта 
телевидение более чем обязано подобным бес- 
численным  пьесам-ужасам, в которых  положи- 
тельные герои носят белые шляпы, мерзавцы — 
черные, а гангстеры душат невинных младенцев за 
то, что те не едят шоколадный пудинг фирмы, рек- 
ламирующей передачу. По количеству преступлений 
на душу населения, изливаницихея с экрана, США 
занимают первое место в мире. И стоит ли удивлять- 
ся тому, что личности с пальцами на курне с ватод- 
ных трубок шагают в жизнь. 

Так преимущество телевидения может обернуться 
проклятием телевидения. 


Шекспира 


— Где умный человек прячет намешек? 
— На морском берегу, 
Г. Честертон 


Ищите 


Три года назад внимание всего мира приковала 
к себе стеклянная колба доктора Даниэле Петруччи. 
Внутри нее бился комочек живого. Человек заглянул 
в преддверие жизни, впервые увидел начало начал: 
каким он был до того, каким он стал. Между тем в 
миллионах мерцающих колб, которые находятся у 
нас дома, происходит еще один загадочный яЕт — 
рождается одиннадцатая муза. Одни ее предают ана- 
феме, другие торопятел предъявить родительские 
права, третьи не верят в ее появление. 

Все, что написано в этой статье, автор просит рас- 
сматривать как свидетельство о рождении. 

Мы искали специфику телевидения где угодно — 
в кино и театре, на радио и в устной литературе. 
А она куда ближе — на том же экране. 

Она в «здравствуйте» диктора, начинающего 
программу. Она в обращении к вам с экрана. В «ре- 
портажноети», когда автор, используя навыки 
хроникера, дирижирует действием на экране, воз- 
вращая его назад, комментируя, сопоставляя факты 
и эпизоды. В возможности видеть героев экрана из 
вечера в вечер, из месяца в месяц. В небывалой 
оперативности, равной которой не знает ни театр, 
ни кинематограф. 

Искусство на голубом экране только учитея разго- 
варивать. Произносит первые монологи. Произно- 
сит их по слогам. 

Но не питайте напрасных иллюзий ни метры кино, 
ни магистры театра: на парте не театральный учеб- 
ник и не шпаргалка кинематографа! В школьной 
программе иная азбука — азбука документального 
телевидения. 

Место действия, время действия, действующие 
лица и даже форма повествования — все берется 
се того же экрана. Случайный факт из «Последних 
известий» может вырасти в телепьесу. На наших 
глазах он пройдет вое стадии от кадра, промелькнув- 


шего в телехронике, от интервью © участниками со- 
бытия, от документальной новеллы до телеспек- 
такля. Процесс зачатия и рождения не только пре- 
дельно еближен во времени, он проходит в пределах 
того же экрана. 

Разве мы не обязаны телевидению новым характе- 
ром отношений между зрителем и актером — от- 
ношений еще невиданной близости (актер обра- 
щаетея прямо к зрителю, а зритель становится 
«частным поверенным»)? 

Разве не заставляет нас телевидение пересмотреть 
отношения между актером и автором (актер вее чаще 
играет «от автора», автор все чаще вынужден быть 
актером)? 

Телевидение ведет свои поиски в области новой 
драматургии: это пьесы-рассказы и пъесы-хроники, 
пьесы-дискуесии и. пьесы-беседы. (И родословная 
телепьесы «Двенадцать разгневанных мужчин» 
идет, как мне кажется, не от жанра «судебной» 
пьесы, а от обычной беседы «за круглым столом» — 
на домашних экранах такне дискуссии бывают доста- 
точно драматичными. ) 

Уходит в прошлое дух преклонения, когда жертвы 
приносились лишь & алтарям. тсатра или кино. Те- 
левидение больше не хочет жертв. Пэдди Чаевский, 
написавший для телевидения «Марти», приобрел 
широкую известность, только переделав свою работу 
в киносценарий. Так же вынужден был поступить и 
Реджинальд Роуз — автор «Двенадцати разгневан- 
ных мужчин». 

Но вот положение изменилось. 

На наших глазах кино все охотнее берет уроки 
у телевидения: открывает заново крупный план, 
заимствует методы «скрытой камеры». 

Говорят, что грозоотметчик Попова — первый 
известный миру приемник — обладал в свое время 
достаточной мощностью, чтобы принять целый 
ворох радиостанций, Так что если он вее же их и не 
принял, то вовсе не в силу несовершенства. Даже 
современный супергетеродин в те дни не принял бы 
ничего, кроме разве что грозовых разрядов. Просто 
станций таких Тогда еще не было, просто эфир 
молчал. 

А сегодня? Если экраны «Рубинов» и «Темпов» 
еще не знают своих Шекспиров, то стоит ли ставить 
в вину телевидению наше творческое бесплодие? 
Телевидение открывает нам новую область частот 
драматического искусства. Просто эти частоты еще 
не освоены. 

С появлением телевидения драматическое искус- 
ство проникло в наш дом. У искусства тут нет ни- 
какой заслуги — ведь эта планка взята наукой. 

Заслуги искусству зачтутея позже. 

Когда это будет? 

Ищите Шекепира! 


Е. ЕГОРОВА, 


заслуженная 
артыетка РСФСР 


ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ЗАБОТЫ 
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Еще раз о «больном» вопросе 


ктерский вопрос в киноискусстве имеет 

долгую и далеко не веселую историю. 

Недаром он заслужил название чболь- 
ного», «мучительного», «сложного» и т. д. Его 
пытались решать по-разному многие люди, и все же 
он не сходит с повестки дня. Мне кажется, что долг 
кинематографистов, думающих о судьбе киноакте- 
ров,— изложить как можно полнее свои мысли по 
этому поводу, чтобы посильно помочь решению 
наболевшей проблемы. 

Вот и я беру на себя смелость, пользуясь своим 
сорокалетним стажем в кинематографии, высказать 
свои соображения на этот счет. 

Всю свою сознательную актерскую жизнь я вме- 
сте с товарищами по профессии не только занима- 
лась своим прямым, главным делом — играла, снима- 
лась в фильмах, но и непрерывно добивалась, чтобы 
актер занял достойное место в кинематографии. Сна- 
чала мы боролись за право просто называться акте- 
рами (нас называли «натурщиками»), потом — за 
штатное место актера на студии (актеры работали 
только на договорных началах, и по окончании сро- 
ка работы у них отнимали даже пропуск на сту- 
дию). Много лет мы боролись за создание театра 
киноактера. Затем, увы, безрезультатно, сражались 
против его закрытия. И сейчас актеры продолжают 
выступать за улучшение условий работы в вино. 

В общем все это время война шла с неписаными 
законами кинопроизводства в отношении актеров, 
установленными в 20-х годах, когда само производ- 
ство още только рождалось на развалинах дореволю- 
ционной кинематографии. Пришедотие в ту пору в ки- 
нематограф молодые режиссеры либо совсем отказы- 
вались от актера, либо делали из него натурщика, 
фигуру, абсолютно послушную воле режиссера. 
Актер не был равноправным участником процесса 
производства кинокартины. 

Увы, и до сих пор подобное отношение к актеру — 
с небольшими изменениями — существует на. кино- 
студии. Оно вошло в плоть ин кровь киноработников, 
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начиная от руководства и кончая третьим помощ- 
ником режиссера. Оно возрождает теорию типажно- 
сти, хотя она осуждена критиками и теоретиками 
кино во всех публичных выступлениях. Сила этого 
неписаного закона настолько велика, что даже по- 
пытки отдельных режиссеров что-либо изменить в 
положении актеров ни к чему не приводят, ибо 
упорно отстаивается незыблемость однажды уста- 
новленных правил. 

А изменить положение актера на производстве 
необходимо. 

Ведь именно киноактеры несут и чбремя славы» и 
в то же время большую долю ответственности перед 
зрителем в тех случаях, когда вартина оказывается 
неудачной. Это и естественно — они являются един- 
ственным чживым» выразителем всех замыслов 
драматурга и режиссера в фильме. Даже квали- 
фицированный зритель не всегда отличает слабости 
сценария, плохую работу режиссера от просчетов 
актеров в создании образов. Встречая на экране пре- 
жде всего актера, зритель большинство своих пре- 
тензий предъявляет именно ему. К сожалению, усло- 
вия кинопроизводства не дают киноактерам воз- 
можности полноценно отвечать на законные требо- 
вания зрителей. 

Чтобы не быть голословной, я хочу проследить, как 
происходит на киностудии процесс производства 
картины. 

Художественным советом и дирекцией студии 
принимается к постановке литературный сценарий. 
Приказом по студии такому-то режиссеру поручает- 
ся режиссерская разработка сценария. Срок этой 
работы — не менее полутора месяцев. По его истече- 
нии режиссер должен представить разработанный в 
деталях режиссерский сценарий, где обязан указать 
общий метраж картины, метраж отдельных сцен, 
крупных планов и т. д. Затем формируется съемоч- 
ная группа и начинается подготовительный период, 
который продолжается от двух с половиной до четы- 
рех месяцев, смотря по масштабу картины. В этот 
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нериод и далеко не всегда сразу начинается подбор 
актеров на роли и большие эпизоды. Идут фотопро- 
бы, затем кинопробы — по нескольку актеров на 
каждую роль. Никто не торопится, ведь подготови- 
тельный период большой. И даже если актера ут- 
вердят на роль раньше, то все равно взять его на 
картину можно только с началом съемок. Таковы 
правила на студии. К концу подготовительного 
периода утверждаются смета, макеты декораций и 
пробы актеров. И картина непосредственно, без 
перерыва переходит к съемочному перноду. Вот 
тут-то с актером срочно заключаются договорные 
отношения, и он, по выражению Н. Черкасова, 
чвпрыгивает» в роль. Иногда договор заключается 
«посъемочно» — тогда актер вообще принадлежит 
картине только в день съемок, в остальные же 
дни он получает «простойные» в актерской студии 
либо работает в своем театре. Лишь только у ак- 
тера кончается последний съемочный день, он уходит 
с картины. Уходит, не зная, как будет смонтирована 
его роль. Что режиссер найдет нужным вырезать 
или сократить. Что вообще останется от его работы. 
Таковы правила киностудии, 

Итак, по примитивному подсчету получается, что 
кинорежиссер, а сейчас почти всегда и оператор 
имеют на творческую подготовку к съемке картины 
не менее четырех месяцев {полтора — режиссерский 
сценарий, два с половиной — подготовительный пе- 
риод). Второй режиссер, художник, композитор, 
ассистенты и вся остальная группа — не менее 
двух с половиной месяцев. Киноактер —ни од- 
ного дня. Бот где корень недооценки актера, 
отношения к нему как к исполнителю, а не творцу. 

Вот почему, думая о том, как нужно изменить 
производственную жизнь актера, я полагаю, что 
первое им необходимое условие — 
это дать актеру два с половиной 
месяца подготовительнорепети- 
ционного периода которые ему 
необходимы в равной мере со -все- 
ми участниками съемочного кол- 
лентива. 

Не может актер театра сегодня получить роль, 
а завтра хорошо сыграть спектакль. Даже срепети- 
рованный и выпущенный спектакль должен чобка- 
таться», пройти на публике десять-двенадцать раз, 
чтобы актеры обрели полную сценическую свободу. 
Что же за такое чудо актерская игра в кинемато- 
графе, которая не требует никакой подготовки?! 
Неужели это только вечная импровизация актера 
на темы, предложенные режиссером? Не случайно 
на съемках разыгрываются сцены между режиссером 
и актером, подобные описанной актрисой И. Арепи- 
ной в журнале «Искусство кино» (1964, № 1). 
Разве могло бы все это произойти, если бы режиссер 


и автриса встречались важдодневно в. течение двух 
месяцев и вместе работали над образом? Мало того, 
не найдя общего языка, они имели бы время разой- 
тись без особого ущерба для производства. Поми- 
мо всего прочего такой подход к делу принес бы 
и экономические результаты — ведь в подготови- 
тельном периоде легче вносить любые корревтивы, 
чем в самом дорогом периоде производства — съе- 
мочном. 

«Мы никогда не уйдем от старого подхода к актеру 
кан к вещи, натурщику, если не поставим вопроса 
о формах творческого взаимодействия актера и ре- 
жиссера в самом начале работы над картиной, пред- 
шествующей съемочному периоду», — писал Вс. Пу- 
довкин («Человек в фильме»). 

Мне могут возразить, что и при существующих 
условиях киноактеры создавали интересные образы. 
Тутя позволю себе процитировать еще одного режис- 
сера—С. Юткевича;: «Если спросят, может ли хорошо 
играть актер перед ацпаратом без репетищиовно го 
периода, я отвечу: конечно, может. Может, потому 
что играет же он так теперь и создает иногда заме- 
чательные образы. Но из этого «может» следуют 
совсем не те выводы, которые делает наше производ- 
ство. Может — не значит должен...» Далее С. Ютке- 
вич развивает мысль, что эти случайные удачи в боль- 
шинстве случаев достанугся тватрал ь ным актерам, 
работающим каждый день в своем театре и как бы 
там проходящим свой подготовительный период. 
«То, что называется внутренней техникой актера, не 
тольво не снимается в кинематографии, НО, наоборот, 
бесспорно увеличивается и расширяется, Таким обра- 
зом повышается восомость всего подготовительно- 
репетиционного периода. Его цель — всемерно облег- 
чить процесс вывристаллизовывания у актера це- 
лостного образа» (С. Юткевич. «Человек на экране»). 

Обратите внимание, что я цитирую именно кино- 
режиссеров, тем самым подтверждая, что борьба ки- 
ноантеров за свое место в создании кинокартины — 
это вовсе не борьба с режиссерами за гегемонию на 
производстве, а попытка восстановить подлинную 
коллентивность в творчестве. За тавую коллектив = 
ность пвысказывалась в свое время вся передовая 
часть режиссуры. К сожалению, никому из этих ‘ре- 
жиссеров не удалось сломить инерцию кинопроиз- 
водетва, А может быть, имея полную свободу своего 
творчества, они не слишком утруждали себя в этой 
борьбе? 

Итак, основа нормальной жизни актера на произ- 
водстве — репетиционный пернод. 

Но где же взять эти два с половиной месяца репе- 
тиций? Ведь в жесткие сроки производства карти- 
ны и так еле укладывается коллектив. Неразумно 
же требовать, чтобы вся съемочная группа, которая 
уже провела свой подготовительный период, сидела 
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и ждала, пока режиссер работает с актером. (Кот- 
да-то антеры наивно думали, что театр киноактера 
даст им возможность нормально репетировать. 
Но картина, запущенная в производство на кино- 
студии, всякий раз катилась по проложенным рель- 
сам, и на этом пути не была предусмотрена останов- 
ка для творческих репетиций. Все шло так, как 
было заведено много лет назад.) 

Я не претендую на единственно верное решение 
этого сложного вопроса, но попробую высказать 
свои соображения. 

Естественно, что актерский коллектив картины 
должен проводить свой репетиционно-подготови- 
тельный период вместе со всей съемочной группой. 
Другого времени у него нет и быть не может. Что 
же мешает это провести в жизнь? Отсутствие утвер- 
жденных Проб к началу подготовительного периода. 
Значит, пробы надо’ проводить раньше. Когда? 
В пернод написания режиссерского сценария. Пред- 
вижу основные возражения со стороны режиссеров, 
которых это предложение может якобы ущемить в их 
творческих правах. Не говоря о том, что нередко 
режиссер имел уже время поработать над материа- 
лом, так как он является либо автором, либо соавто- 
ром данного сценария, мне думается, что встреча 
с живыми людьми — актерами — не только не по- 
мешает постановщику, а иногда и подскажет реше- 
ние сцены. Режиссер — хозянн постановки кар- 
тины, и никто этих прав у него не собирается отни- 
мать. Но тогда и дело свое он должен вести по-хо- 
зяйски. А разумно ли работать полтора месяца 
в отрыве от актера, сочинять н режиссерском сцена- 
рии «липовый» метраж еще не проигранных испол- 
нителями сцен, а потом не иметь времени просто 
хорошенько познакомиться с актерским коллекти- 
вом, с которым надо выходить на съемочную пло- 
щадку? 

В этой статье, к сожалению, нет места для дискус- 
сии с режиссерами, считающими, что им нужна толь- 
ко первая, здевственная эмоция», рожденная акте- 
ром непосредственно в павильоне. Эта теория чин- 
теллектуальных роботов» вместо думающих актеров 
как нельзя лучше подтверждает, что такое «режис- 
серский кинематограф». Кстати, уже третий дубль 
у такого режиссера теряет всякую «девственность 
эмоции», а актер без предварительных репетиций 
показывает далеко не лучшие образцы своего твор- 
чества. 

Итак, на мой взгляд, необходимо проводить под- 
бор актеров непосредственно после запуска литера- 
турного сценария в режиссерскую разработку. 
Актерские пробы следует утверждать к началу под- 
готовительного периода, и всему основному актер- 
скому коллективу целесообразно проходить подгото- 
вительный период вместе со всей группой, репетируя 
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с режиссером каждый день. Этот период для актеров 
должен завершаться прогоном срепетированных кус- 
ков, подобно прогону в театре перед выходом спек- 
такля на сцену. 

«Отсутствие в подготовительном периоде полно- 
ценных репетиций с утвержденными актерами — вот 
одна из самых серьезных преград для нормальной 
работы над фильмом», — Так говорит один из опыт- 
нейших директоров картины Я. Светозаров в газете 
студии имени М. Горького «Буревестник» (6 июля 
1963 г.). «Нужны репетиции в подготовительном пе- 
риоде. Они должны стать законом» (Г. Харламов, 
директор творческого объединения «Мосфильма». 
«Искусство кино; 1964, № 3). 

Предлагаемая реорганизация процесса производ- 
ства увеличит расходы по смете картины на зарпла- 
ту актерского коллектива в течение двух с полови- 
ной месяцев, а также на оплату небольшой группы 
в три-четыре человека для проведения актерских 
проб в течение полутора месяцев. Однако принесет 
неизмеримые прибыли не только в качестве работы 
актерского коллектива, нон в упорядочении рабо- 
ты всей съемочной группы. Репетиционно-подгото- 
вительный период нужен не только актерам, но и 
кинопронзводству, так кан в нем лежит возмож- 
ность реального снижения себестоимости картин 
за счет сокращения съемочного периода, 

Вот второе необходимое условие нормальной твор- 
ческой жизни киноактера — планирование актер- 
ского труда. 

Об этом верно сказал Марк Бернес в газете «Совет- 
ское киио». Правильно писала Нонна Мордюкова 
в «Литературной газете». Об этом за последнее время 
говорят многие кинематографисты. Казалось бы, 
опять вопрос ясен. Но это только потому, что никто 
не пробовал еще приступить к его реализации. На 
самом же деле в своей конкретности он становится 
очень сложным и рождает еще ряд дополнительных, 
незатронутых вопросов. И первый из них — кого 
нужно планировать? Ведь ни для кого не секрет, 
что киностудии в огромном количестве используют 
театральных ‘актеров. Неужели же студии должны 
планировать всех актеров театра, снимающихся 
у них в картинах? Естественно, что это невыполни- 
мая задача — планировать можно только свои кад- 
ры. Однако в газете «Советское кино» от 1 февраля 
1964 года Т. Алоплянкина пишет о театральной акт- 
рисе Л. Овчинниковой, что она штампуется, пото- 
му что виностУдии берут ве на одни и те же роли, 
И дальше в статье говорится: труд киноактера надо 
планировать. Т. Хлоплянкиной следонало бы взять 
для примера планирования работу штатной профес- 
сиональной киноактрисы — ну, скажем, Надежды 
Румянцевой и, разобрав ее последние картины, по- 
казать, как сложно такой способной актрисе рабо- 


тать в кинематографе, не повторяя себя. Как необхо- 
димо творческое планирование, которое даст возмож- 
ность сыграть роль, резко противоположную тому, 
что приходится делать сейчас, и тем самым убережет 
ее от штампа. А Л. Овчинниковой, очевидно, стоило 
посоветовать не браться за исполнение в кинемато- 
графе таких ролей, в которых она вынуждена толь- 
ко повторять себя, тем более что актриса имеет пол- 
ноценную творческую работу в театре. 

Видимо, за последнее время и Надежде Румянцевой 
следовало бы найти мужество и отказаться от неко- 
торых ролей, не прибавляющих лавров к ее творче- 
ской биографии. Но чтобы штатной киноактрисе от- 
казаться от роли, надо обладать именно мужеством! 
Ведь ни один штатный киноактер не знает, когда и 
какую роль ему предложат в следующий раз и 
сколько времени он вынужден будет находиться в 
состоянии простоя. 

Я останавливаюсь на этом примере только пото- 
му, что мне бы хотелось, чтобы печать выступала 
более точно и не путала и без того сложную пробле- 
му планирования работы киноактеров. 

Следующий вопрос — кто должен отвечать за 
планирование труда киноартистов? Надо полагать, 
актерская студия, в ведении которой находится ос- 
новная масса киноактеров. Об актерской студии 
следует поговорить более подробно. Так как она 
заключает в себе и третье условие, необходимое 
актерам для нормальной творческой жизни. 

А третье условие — это свой творческий дом — 
место, где в перерыве между съемками актеры могли 
бы тренироваться, работать над разнообразными ро- 
лями, расширяя свое амплуа, а главное, встречаться 
со зрителем — непосредственно с живой аудиторией. 

Актерская студия должна планировать актерские 
силы, имея в виду перспективы творческого роста 
актера, и руководить творческой жизнью актера в 
период между картинами. К сожалению, то учреж- 
дение, которое до недавнего премени называлось 
актерской студией, абсолютно не было приспособ- 
лено для выполнения таких задач. Оно в основном 
выполняло функции биржи труда. Но вот в ноябре 
1963 года после продолжительной борьбы киноакте- 
ров за улучшение условий своего труда Государет- 
венный комитет Совета Министров СССР по кине- 
матографии «в целях улучшения производственно- 
творческой деятельности студии киноактера и повы- 
шения идейно-художественного уровня телефиль- 
мов» реорганизовал Центральную студию ниноанте- 
ра в творческое объединение «Экран». Сейчас на 
студии «Мосфильм» существует самостоятельное 
призводственное объединение — Центральная студия 
киноактера и творческое объединение *Э)кран». 

Надо полагать, всякому лажа неискушенному чв- 
ловеку ясно, что если руководство считает нужным 


слить актерскую труппу с производственным объеди- 
нением, то, естественно, эта труппа будет реализо- 
вывать все производственные планы данного объеди- 
нения. Иначе, зачем было их сливать? Мало того, 
раз актерская студия стоит во главе названия, то 
производственное объединение должно в первую 
очередь выполнять задания, стоящие перед студией. 
К сожалению, как раз этого до сих пор и не про- 
изошло. 

Несмотря на то, что приказ об объединении 
вышел в ноябре 1963 — феврале 1964 года, теле- 
визнонное объединение, рассказывая о своих планах 
на страницах журнала «Советский экран», даже 
не упомянуло о том, что уже третий месяц оно сли- 
лось с актерской студией, не объяснило, как это 
меняет работу объединения. В перспективном плане, 
изложенном директором объединения на производ- 
ственном совещании, пестрели одни голые названия. 
Не было даже ссылки на один какой-либо сценарий, 
который бы писался специально для какого-либо ве- 
дущего актера. Не было сказано, какие режиссеры 
и актеры вообще будут осуществлять этот план. 
Кстати, на совещание не явился ни один режиссер 
объединения «Экран». Таким образом, актеры сту- 
дии не только не чувствуют сдвигов в положитель- 
ную сторону, а, наоборот, находятся в нервном и 
беспокойном состоянии, так как во исполнение при- 
каза прежде всех других пунктов было проведено 
сокращение труппы, что всегда травмирует коллек- 
тив, Кроме того, пока актеры ждали реализации 
приказа, за их спиной, не посоветовавшись даже с 
актерской секцией Союза работников кинематогра- 
фии, было проведено в высших инстанциях реше- 
ние о распространении конкурсной системы не толь- 
ко на театры, но и на кинематографию. Всем из- 
вестно, что и в театрах эта система не везде 
осуществляется удачно, но как ее проверить в 
кинематографе, вообще никому не ясно. Мало того, 
в то же время стоял вопрос о передаче помещения 
студии на ул. Воровского театру аСовременник», 
несмотря на многочисленные обещания во многих 
инстанциях оставить его киноактерам, которым оно 
необходимо. До сих пор новое объединение работает 
без художественного руководителя. О творческом 
планировании актерского труда нет и речи. 

Таким образом, приказ Государственного комитета 
Совета Министров СССР по кинематографии, издан- 
ный в целях улучшения производственно-творческой 
деятельности киноактеров, на мой взгляд, не дости- 
гает своей цели, а в конкретных мерах по его реали- 
зации иногда просто искажается, 

Каким же должно быть актерское телеобъедине- 
ние? Во-первых, в отличие от всех остальных объеди- 
нений свой производственный план оно должно 
выполнять силами собственного коллектива, вклю- 
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чая и актеров. Художественным руководителем 
этого объединения, по-моему, должен быть высо- 
коквалифицированный, авторитет- 
ный киноактер. Режиссерский коллектив 
нужно подбирать тщательно, из людей, умеющих 
и желающих работать с актером, в его составе обя- 
зательно должны быть режиссеры-педагоги. Если 
сценарий не расходится среди актеров труппы — он 
не может быть принят в этом объединении. Необы- 
чайно повышается роль сценарного отдела объеди- 
нения, которому следует глубоко изучить свою 
труппу, чтобы готовить для нее не только сцена- 
рии, но и пьесы для открытых спектаклей. 

Точное определение должно наконец получить 
в актерском объединении понятие «простой». Нельзя 
называть *простоем» межкартинный перерыв, кото- 
рый при правильной работе студии явится периодом 
накопления. Нельзя называть *простоем» каждоднев- 
ную работу на репетиции и выступление на платных 
спектаклях — это неуважение к актерскому труду. 
Надо установить, что работа в спектаклях — не при- 
хоть киноактера, а необходимый этап для полно- 
ценной работы на съемочной площадке. И, как вся- 
кая работа, она должна иметь нормы и соответ- 
ственно оплачиваться. А уж если актер действитель- 
но ничего не делает в течение долгого времени, то 
это настоящий простой, за него прежде всего нужно 
строго спрашивать с руководства, а актеру, конеч- 
но, платить простойную ставку. | 

Вернусь к вопросам планирования. Мне думается, 
что при художественном руководителе актерского 
объединения постоянно должно работать нечто 
вроде Бюро творческого планирования актеров. 
Я не претендую на точность названия — не в этом 
дело; пояеню, что я имею в виду. Это Бюро, как 
мне кажется, должен возглавить человек, любящий 
актерский труд и знакомый с особенностями актер- 
ского творчества. Причем человек молодой, энер- 
гичный, энтузиаст дела. (Это не должен быть режис- 
сер, ибо на такую должность может быть назначен 
либо кинорежиссер, давно не получавший поста- 
новки на киностудии, либо режисеер театральный, 
мечтающий таким образом попасть в кинематограф. 
Актеры от подобных назначений ужене раз страдали 
и не следует повторять подобную ошибку.) Я не 
случайно написала молодой человек» — новое дело 
требует и свежего подхода, без закоренелых, тра- 
диционных взглядов на киноактера, с большим 
желанием работать по-иному, сломать рутину в0- 
круг актерского вопроса. 

Что такое Бюро творческого планирования? Это 
место, куда актер каждодневно может прийти со 
своими творческими мечтами, планами, со своими 
бедами и неудачами. Именно здесь должны помочь 
актеру понять, куда ему следует двигаться дальше, 
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помочь выбрать материал и, конечно, помочь реали- 
зовать его. Бюро должно быть связано со всеми 
студиями и объединениями, так как я уверена — 
недалев тот день, когда важдое объединение бу- 
дет обязано хоть один сценарий в год заказать и по- 
ставить для профессионального штатного киноак- 
тера. Может быть, ведущие мастера кинематографии 
примут участие в работе этого нового отдела и 
добровольно возьмут шефство над группой акте- 
ров, близкой им по творческому методу. 

В ведении Бюро должны быть и вопросы рекламы 
творчества актеров — сейчас она находится на очень 
низком уровне. Ведь настоящая, интересная рек- 
лама актера — это отнюдь не преимущество бур- 
жуазного кино, как думают некоторые работники 
проката. 

Конечно, трудно предсказать, как будет разви- 
ваться деятельность Бюро творческого планирова- 
ния, но, думаю, наступило время перейти от раз- 
товора о планировании актеров к первым конкрет- 
ным шагам. 

За много лет в кино установилась практика пол- 
ной свободы режиссера в выборе актеров. Режиссер 
имеет право брать актера где угодно. Однако плодо- 
творен ли такой метод? Не наступило ли время 
начать работать по-настоящему коллективно? Мы 
знали в кинематографии творческие коллективы 
Кулешова, Эрмлера, Козинцева и Трауберга, Ютке- 
вича, Герасимова. Из этих коллективов вышла це- 
лая плеяда киноактеров. А какой новый коллектив 
родился в кинематографии за последние двадцать 
лет’? Да никакой! Для старых мастеров это уже 
пройденный этап, а выпускники ВГИКа, видно, не 
обучены тому, что новое, как правило, рождается 
в творческом сотрудничестве единомышленников. 
И вот из рук молодых режиссеров нередко выходят 
серые, скучные, однообразные картины. А рядом, 
в сменном искусстве, родился талантливый коллек- 
тив — театр «Современник». 

Сейчас кинематограф буквально рвет в разные кар- 
тины. актеров «Современника». Не столь давно в 
одном публичном выступлении артист этого театра 
Олег Табаков сказал: зачем нам раздавать актеров 
поодиночке, мы будем создавать фильмы своим кол- 
лективом. И создают — фильм «Строится мость сни- 
мается силами труппы *Современника». Они-то 
знают, в чем их сила. Об этом, к сожалению, забыли 
режиссеры кинематографа. Система кинопроизводст- 
ва, дающая возможность каждый раз брать нового 
актера и не отвечать за его дальнейшую судьбу, 
породила режиссеров-хищников, режиссеров-эгоис- 
тов. Если бы такой режиссер вдруг узнал, что ему 
с данными актерами волей-неволей придется сделать 
несколько картин, — ух, как бы он заволновался, 
как бы пристально он стал вглядываться и вы- 


яснять возможности исполнителей! Не пора ли и 
ВГИВКу позаботиться о воспитании своих режиссе- 
ров’ организаторами больших творческих коллекти- 
вов? Может быть, стоит подумать о том, чтобы сту- 
денты режиссерского отделения ВГИКа проходили 
часть своей производственной практики в актер- 
ской студии? Бедь актерская студия и должна стать 
тем местом, где рогкдаются творческие коллективы! 
И вот тут в полную силу встает вопрос о своих 
актерах. Ведь с гастролерами, даже самыми талант- 
ливыми, коллектива не создашь! Нужны актеры, 
постоянно работающие в кинематографии. Заранее 
оговариваюсь — если мне будут возражать, что свои 
актеры плохи и их мало,— воспитайте, найдите, 
пригласите новых, но обязательно, чтобы они ста- 
ли кинематографистами. И второе — я ни в коем 
случае не ратую за то, чтобы кинематограф навсег- 
да отказался от приглашения театральных актеров. 
Я только считаю, что если кинематография — боль- 
шое, самостоятельное искусство, ‘имеющее свое 
высшее учебное заведение, готовящее ему кадры, 
то эти кадры и должны в основном на 80`процен- 
тов обеспечивать выпуск кинокартин. 

Не следует думать, что мое предложение может 
быть реализовано в ближайшее время. Но мне 
кажется, что планирование и ‘подготовка надров 
киноактеров должны ставить перед собой именно 
эту-цель. Только при таком условии в кинематогра- 
фии монет наступить настоящее содружество режис- 


Р.5. ПОЛЕМИЧЕСКАЯ РЕПЛИКА 


Статья моя была уже сдана редакции, когда в № 10 
журнала «Искусство кино» я познакомилась со 
статьей К. Полонского *Перемены необходимы», 
посвященной актерской проблеме. Я удивлена, что 
старый кинематографист В. Полонский, бывший одно 
время директором актерской студии при «Мосфиль- 
ме», мог написать статью, полную, как мне кажется, 
нервальных и противоречивых предложений, якобы 
способных решить актерскую проблему в кинемато- 
графии. 

В самом деле, можно ли серьезно обсуждать во- 
прос о том, чтобы театры, занятые выполнением своих 
планов, репертуаром, труппой, не только отдавали 
кинематографу своих лучших актеров, но еще и отве- 
чали за сроки кинопроизводства, взамен получая 
деньги за дублеров, которые будут играть в их спек- 
таклях, 

Можно ли всерьез писать: «Не надо бояться, если 
репетиционная работа с актерами иногда задер- 
жит начало съемок»? Нет, этого надо бояться, так 
как перед кинематографом стоит вопрос сокраще- 


серов с актерами, необходимое для рождения глу- 
боких художественных образов. 

Итак, повторяю, четыре основных условия необ- 
ходимы для нормальной работы актеров в кинемато- 
графии: 

полноценный репетиционно-подготовительный пе- 
риод до начала съемок кинокартины; 

планирование антерсвого труда с перспективой 
творческого роста; 

каждодневная работа в актерской студии в между- 
вартинном перерыве и обязательные встречи со зри- 
телем на открытых спектаклях, срепетированных 
в студии; 

обеспечение кинопронаводетва на 80 процентов 
своими кадрами киноактеров. 

При претворении этих условий в жизнь, я увере- 
на, актерская проблема потеряет свою болезненную 
актуальность и будет снята с повестки дня. 

Как вывод из всего сказанного: актерский вопрос 
в кинематографии — это не вопрос о том, что делать 
со штатными актерами. но пора ЛИ их Опять сокра- 
щать, разделить ли их по объединениям или слить 
опять всех вместе. Актерский вопрос — это вопрос 
идейно-творческий. Правильно говорит Н. Черка- 
сов: 4...без условий, нужных для роста и правиль- 
ного использования актера, не добиться создания 
ярких, полноценных образов сопременниная: мон- 
тажно-ракурсные ухищрения тут мало помогут! 
И этот вопрос надо решать во всем его объеме, 


ния сроков производства картин. И ному-кому, а 
у Полонскому известно, что проблема предвари- 
тельных репетиций потому до сих пор и не решена, 
что требует удлинения сроков производства. 

С одноН стороны, в статье написано, что театраль- 
ные актеры не идут в актерскую труппу киностудии, 
ибо чим нет смысла бросать сцену», и что, хне будучи 
штатными киноактерами, они оказываются дао в не 
сколько привилегированном положении», С другой 
стороны, предлагается установить высовую ставну 
в стажерской группе, чтобы привлечь крупных теат- 
ральных актеров. Если эти актеры не идут в штат, 
как же думает тов. Полонский привлечь их в ста- 
жерскую группу? 

Далее. Зачем предлагать опять коллегию для ру- 
ководства актерской студии? Ведь ею уже руководи- 
ли и два, и три, и десять человек. Не дает это поло- 
вительных результатов! Зачем же познращаться 
к старому? 

Есть в статье и другие противоречия и весьма спор- 
ные поло-вения, 

Актерский вопрос — «больной» вопрос, потому и 
подход к нему должен быть особенно осторожным. 


Е. ГОЛДОВСКИЙ, 
профессор 


есть фильмов, изготовленных по шести 
С разным системам кинематографа, были 
просмотрены ‘автором в кинотеатрах Лондона. 
Некоторые впечатления о них и о тенденциях 
‚ английской и мировой кинотехники освещены 
в этой статье. 

В Англии, каки в большинстве государств Евро- 
пы, посещение кинотеатров непрерывно падает. Но 
статистике, в 1962 году каждый зритель страны был 
в кинотеатре всего 7,6 раза (это составляет едва 
половину числа посещений сеансов за год советским 
кинозрителем). Причиной этого обычно считают, 
с одной стороны, конкуренцию телевидения, а с 
другой — невысокий художественный уровень кино- 
продукции, демонстрируемой на экранах Англии 
(в стране ежегодно находится в прокате около 400 
полнометражных игровых картин). Чтобы привлечь 
посетителей в кинотеатры, значительное внимание 
уделяется комфорту в зрительных залах. Они пере- 
странваются. устанавливаются новые просторные 
и удобные кресла, увеличиваются проходы между 
рядами, неудобные места безжалостно удаляются 
{впрочем, жалеть особенно нечего, так как кино- 
залы далеко не полны). Профиль пола обеспечивает 
беспрепятетвенную видимость экрана: сидящим по- 
зади зрителям не мешают головы передних. Залы 
оформляются в теплых, неярких тонах, в них часто 
устанавливаются вспомогательные потолки на вы- 
соте экрана, и соответственно перестроена сцена, 
так что при демонстрации фильма киноизображе- 
ние как бы вписывается в переднюю стену зала. 

Такое переоборудование иногда оказывается не- 
осуществимым и нерентабельным в небольших ки- 
нотеатрах (на.500—600 мест). Уменьшается вмести- 
мость и крупных кинозалов. Так, в лондонском 
кинотеатре *Эмпайр», принадлежащем компании 
«Метро-Голдвин-Майер», до перестройки было 
3500 мест, сейчас их осталось всего 1330. В резуль- 
тате наиболее чвивучими» оказываются театры с ви- 
нозалами на 1000—1500 мест. : 

Экраны часто имеют изогнутую, цилиндрическую 
поверхность, которая считается наиболее совершен- 
ной. Форма потолка зала и пола эстрады подчерки- 
вает искривление экрана и делает его заметным всем 
зрителям. Яркость экранов за последнее время под- 
нята Примерно в два раза. 

В кинотеатрах устанавливается более совершенное 
оборудование, в частности универсальные проекто- 
ры для ТО-мм и 35-мм фильма, тем более что стои- 
мость их не намного превышает цену современного 
высококачественного проектора для 35-мм пленки. 
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| Шесть фильмов —шесть систем 


Но кинопредприниматели не ограничиваются од- 
ним улучшением зрительных залов. Выход из по- 
ложения видится в выпуске фильмов-колоссов, ко- 
торые обеспечивают зрелищные эффекты, не срав- 
нимые с получаемыми на экранах телевизоров. Та- 
кие картины снимаются в цвете, они отличаются 
большим метражом. Они постановочны и включают 
массовые гигантские сцены, а главными героями их 
выступают уже не отдельные звезды экрана, а целые 
«созвездия». 

Продолжительность киносеанса достигает 3,5—4 
часов и стала даже большей, чем для театральных 
спектаклей. При этом, чтобы сделать сеанс менее 
утомительным, как правило, предусматривается 
десяти-двадцатиминутный перерыв. 

Прежде всего остановимся на фильмах и киноте- 
атрах американской компании *Синерама». Эта 
фирма до 1960 года выпустила пять видовых фильмов 
и оборудовала. 29 своих кинотеатров в других стра- 
нах. С октября 1960 по май 1961 года число этих 
театров возросло до 42. В годовом отчете за 1960 год 
«Синерама Инкорпорейтед» объявила о значитель- 
ном ‘расширении своей деятельности. 

В области производства киновартин наметился 
переход к съемке игровых художественных панорам- 
ных фильмов (в первую очередь сняты «Сказочный 
мир братьев Гримм» и *Как был завоеван Запад»). 
Число кинотеатров «Синерамы» в намеченному сроку 
выпуска первого игрового панорамного фильма (ко- 
нец 1961 года) должно было возрасти до 100, для чего 
оказалось необходимым заказать ТО комплектов 
специального кинооборудования. Кроме того, была 
разработана конструкция передвижного панорам- 
ного кинотеатра «Итинерама» вместимостью в 3000 
мест, оборудование которого умещается на 40 грузо- 
вых автомашинах. 

Сроки выпуска игровых панорамных фильмов 
*Синерамы» не были соблюдены — первая в мире 
такая картина была снята в СССР на киностудии 
«“Таллинфильме, а премьера ее состоялась 9 октября 
1961 года в московском кинотеатре «Мир». 

Не имея необходимой собственной постановочной 
базы, *Синерама» вступила в кооперацию с мощной 
кинокомпанией «Метро-Голдвин-Майер», что обеспе- 
чило, хотя и с запозданием, возможность производ- 
ства картин «Как был завоеван Запад» и «Сказочный 
мир братьев Гримм», а в конце 1963 года вышел 
фильм «Безумный, безумный, безумный, безум- 
ный мир». 

Сотрудничество с  «Метро-Голдвин-Майер» по- 
зволило в сравнительно короткий срок не только 


создать весьма сложные в постановочном отношении 
фильмы, но и обеспечить условия для дальнейших 
работ в области техники съемки и демонстрации 
панорамных кинокартин. Дело в том, что фирма 
«Метро-Голдвин-Майер» уже много лет связана с оп- 
тической компанией «Панавижн», в совместной ра- 
боте с которой была создана широкоформатная 
система кинематографа МГМ-камера-65 и ряд спе- 
циальных винотехнических оптических устройств. 

Сеть кинотеатров *Синерамы» также возросла и, 
вероятно, значительно, хотя точных данных и не 
опубликовано. Это видно на примере Лондона, в ко- 
тором число панорамных театров увеличилось с од- 
ного до трех. 

В самом старом панорамном кинотеатре Лондона 
«Казино» демонстрировался выпущенный «Метро- 
Голдвин-Майер» и «Синерамой» и отпечатанный по 
способу «Техниколор» фильм «Как был завоеван 
Запад». При съемке натурных и части кадров в деко- 
рациях этого фильма использовалась обычная трех- 
пленочная киносъемочная аппаратура «Синерамы». 
Камерные кадры сняты широкоформатным аппара- 
том на 65-мм негативе, с которого были отпечатаны 
три панорамных изображения на 35-мм кинопленке. 
_. Фильм очень длинный, сеанс продолжается с пере- 
рывом около четырех часов. В нем рассказывается 
о семье эмигрантов из Европы, предки которых 
предприняли первые шаги по завоеванию американ- 
ского Запада. | Е 

Качество цветного киноизображения высокое, сте- 
реофония чувствуется слабо, эффектное звучание 
в зале почти не ощущается. 

Демонстрацию фильма сопровождают недостатки, 
обычные для трехпленочных панорамных систем: 
различная цветопередача трех составляющих изобра- 
жений, несовмещение их из-за неустойчивости кад- 
ров, заметность стыковых полос. (Для уменьшения 
последнего недостатка постановщики фильма «Как 
был завоеван Запад» при съемке в декорации, а 
часто и на натуре устанавливают на месте стыка 
различные предметы — столб, дерево. и т. п. — 
однако это сделано не всегда точно.) Вроме того, 
в фильме ощущается различный почерк трех его 
авторов-режиссеров и заметны. разные приемы 
борьбы с искажениями панорамного изображения. 

Кинотеатр «Казино» со времени открытия (1954) 
не подвергся каким-либо’ значительным переделкам. 
В партере по-прежнему расположены три. отдельных 
аппаратных, часть малоудобных зрительских мест 
удалена. Экран заменен — прежде только боковые 
части его были выполнены из полосок, сейчас они 
занимают всю его поверхность. В связи с тем что 
длительность первой половины сеанса (до перерыва, 
необходимого для перезарядки единственного про- 
ектора в каждой из трех киноаппаратных) возросла 


до 1 часа 15 — 1 часа 20 минут, вместимость бобин 
кинопроекционных аппаратов должна составить око 
ло 3600 м, примерно в полтора раза больше, чем у 
прежних. Такая бобина имеет диаметр около 1 м 
и весит вместе с пленкой 40 ка. Так как поднять ее 
и установить в аппарат одному человеву трудно, 
в киноаппаратных установлены консольные подъ- 
емники с электрическим приводом. Они распола- 
гаются непосредственно у кинопроекторов ‘и пере- 
моточных устройств, позволяя легко снять, поднять. 
и поставить на место бобину с фильмом. 

Второй трехпленочный панорамный фильм произ- 
водества «Метро-Голдвин-Майер» и «Синерамы» — 
«Сказочный мир братьев Гримм» — показывался 
в новом кинотеатре «Синерамы» чРойалити» ‘на 
850 мест. В картине рассказывается о двух братьях- 
сказочниках Якобе и Вильгельме Гримм. 

Эта картина изготовлена по тому же способу, что 
и предыдущая — негатив заснят на трех 35-мм 
и одной 65-мм пленках, причем элементы декораций 
размещены в месте стыковых полос, так, чтобы 
уменьшить их заметность. Демонстрация фильма со- 
провождалась теми же недостатками, что и в кино- 
театре *Казино». 

Отличительная особенность кинотеатра «Ройали- 
ти» в том, что там имеется лишь одна киноаппа- 
ратная в зале. В этой аппаратной установлены три 
панорамных проектора с бобинами на 3600 м плен- 
ки. Есть. консольные подъемники для спуска и 
установки бобин, перемоточные устройства е элент- 
родвигателями, 

Из-за слишком близкого расположения проекто- 
ров друг относительно друга’ панорамный экран 
имеет изгиб значительно меньший, чем «классиче- 
ский» в кинотеатре «Казиноь. 

В только что оборудованном лондонском панорам- 
ном кинотеатре «Колизей» с 3 декабря 1963 года. по- 
казывается фильм «Безумный, безумный, безумный, 
безумный мир». 

Он демонстрируется по новому, по определению 
*Синерамы», ареволюционному» способу  («Сине- 
рама-Ультрапанавижин») показа панорамных филь- 
мов с помощью одного  кинопроектора и одной плен- 
ки. Ваппаратной, размещенной также непосредствен- 
но в зрительном зале, находятся два стандартных 
70-мм кинопроектора (обычная двухпостная уста- 
новка), применяемых для демонстрации широкофор- 
матных фильмов*. 

Звуковоспроизведение осуществляется по шести- 
канальной системе благодаря НАЛИЧИЮ МАгнНитных 


* Фильм «Безумный, безумный, безумный, безумный 
мире по установленному порядку показынается с переры- 
вом в 15 минут, хотя очевидно, что перерыв не обусловлен 
технологией показа, нак в других театрах оСинарамые. 
Общая длительность сеанса — $,6 часа, метраж филь- 
ма — около 7000 м. 
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дорожек на позитиве и соответствующего звукового 
оборудования театра. Частота проекции — 24 кадра 
в секунду. 

Панорамный экран изогнут, и, следовательно, 
при проекции на него плоского кадра 70-мм фильма 
появляются значительные искажения. Так как про- 
екционные объективы у примененных широкофор- 
матных кинопроекторов аксиально-симметричного 
типа (сферические), то компенсация возникших ис- 
кажений достигается тем, что в изображения на 
кадрах 70-мм позитива внесены искажения, обрат- 
ные тем, которые возникают при их демонстрации. 

Неясен вопрос о том, каким способом получены 
иснаженные изображения в надрах фильмокопии. 
По некоторым сведениям, эти искажения вносятся 
киносъемочным объективом, рассчитанным фирмой 
*Панавижн». Следовательно, в результате съемки 
получают 65-мм негатив с соответственно искажен- 
ным изображением, а 70О-мм копия изготовляется 
контактным путем. Такая версия является не очень 
вероятной, так как негатив, представляющий резуль- 
тат всего процесса кинопроизводства, невыгодно 
получить искаженным. Это не только ухудшит изоб- 
разительные качества панорамного фильма, но и за- 
труднит изготовление обычных, широкоэкранных 
и широкоформатных копий с такого негатива. 

Гораздо вероятнее, что в данном случае негативы 
панорамного фильма снимаются объективами, обычно 
используемыми вообще при производстве широко- 
форматных фильмов, но при копировании 70-мм 
позитива п надры фильмокопии внесены соответст- 
вующие искажения. 

Сравнение эффекта участия, возникающего у зри- 
телей при проведении сеанса в описанных выше ки- 
нотватрах *Синерамы» затруднительно. прежде 
всего восприятие этого эффекта субъективно, а глав- 
ное, различны изобразительные особенности и ха- 
рактер демонстрируемых фильмов. Все же, учиты- 
вая, что каждый из фильмов включает кадры, наи- 
более характерные в отношении эффекта участия 
(снятая с движения дорога с окаймляющими строе- 
ниями и движущимися по ней предметами), можно 
сделать следующее заключение. 

Наибольший эффект участия обнаруживается в’ 
кадрах фильма «Как был завоеван Запад». Это 
следует объяснить тем, что в данном случае при 
съемке «панорамных» кадров применялся трехобъек- 
тивный киносъемочный аппарат «Синерамы» и фоку- 
сирование объектов производилось по цилиндриче- 
ской поверхности, При демонстрации же этого филь- 
ма в кинотеатре «Казино» использовалась трехпле- 
ночная система проекции на «классический» экран 
с наибольшей кривизной, 

Несмотря на то,что многие кадры фильма чСказоч- 
ный мир братьев Гримм» снимались трехобъектив- 
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ным аппаратом *Синерамы», эффект участия не- 
сколько снижен, так как панорамный экран больше 
разогнут, а схема проекции имеет недостатки. 

Наконец, в фильме «Безумный, безумный, безум- 
ный, безумный мир» эффект участия воспринимает- 
ся совсем слабо, хотя в картине есть много выиг- 
рышных в этом отношении кадров. Причина этого 
лежит, несомненно, в том, что фильм снимался од- 
ним объективом, с фокусировкой по некоторой 
плоскости, а проевнция его осуществлена тавяе с 
помощью одного объектива. 

Однако простота и дешевиана реализации однопле- 
ночной системы «Синерама» являются весьма заман- 
чивыми. Кроме того, предпринимателей прельщает 
возможность изготовления с 65-мм панорамного 
негатива широкоформатных, широкоэкранных и 
обычных фильмокопий. Поэтому нет ничего удиви- 
тельного в том, что эта фирма до конца 1966 тода 
предполагает оборудовать по данной системе 300 
кинотеатров в США и столько же в других странах. 

В одном из крупнейших кинотеатров Лондона 
*Доминион» (3000 мест) продолжает демонстрировать- 
ся выпущенный летом 1963 года супербоевик фирмы 
«ХХ век — Фокс» «Клеопатра». Он снимался око- 
ло пяти лет и обошелся в 40 миллионов долларов. 

Фильм снят по системе «Тодд А. Оз на 65-мм ки- 
нопленЕе, копия иэготовленаА НА 7Т0-мм пленке с 
шестью магнитными дорожками. Длительность се- 
анса — четыре часа, с одним перерывом. Перерыв 
не обусловлен технологией кинопоказа, так как 
в аппаратной установлены два универсальных 
кинопроектора «Филипс» с устройством для пере- 
хода с поста на пост. 

Экран в кинозале довольно сильно изогнут, вслед- 
ствие чего края киноизображения несколько иска- 
ноны. 

Стереофония, обеспечиваемая пятью заэзкранными 
громкоговорителями, ощущается слабо. Эффектное 
звучание почти отсутствует, 

Эффект участия значительно слабее, чем в панорам- 
ных фильмах, что обусловлено схемой однообъектив- 
ной съемки и проекции. 

Фильм «Лоуренс Аравийский» английского про- 
изводства снят по системе «Супер-Панавижн». Это 
значит, что негатив изготовлен на 65-мм киноплен- 
ке, а изображение на нем слабо анаморфировано 
(коэффициент анаморфозы при съемке равен 0,75). 
Позитив получен оптическим путем (с применением 
дезанаморфирования) на пленке шириной 70 мм. 
Изображение на нем неанаморфировано, и такая 
фильмокопия, по существу, идентична изготовлен- 
ной по способу «Тодд А. Оз. Число магнитных до- 
рожек — шесть, одна эффектная и обслуживает го- 
ворители зала, я пять — заазкранные говорители, 
воспроизводящие стереофоническое звучание. 


Качество изображения хорошее, искажения мало- 
заметны, чему способствует‘незначител ьная кривизна 
экрана, Которая не отличается от используемой 
в широкоэкранных кинотеатрах. 

Фильм «Лоуренс Аравийский» показывается в лон- 
донском театре «Метрополь» уже около года. В ап- 
паратной располагаются два универсальных кино- 
проектора (с бобинами на 600 м) с устройством 
для перехода с поста на пост. Хотя картина может 
быть показана без перерыва, таковой имеется, так 
как общая продолжительность сеанса составляет 
около четырех часов. Е 

Киноаппаратная размещается довольно высоко 
(угол проекции около 20 градусов), что не вносит 
заметных искажений в кинойзображение, так ван 
экран мало изогнут. По этой же причине слабо ощу- 
щается и эффект участия, в данном случае имеет 
место, по существу, демонстрация широкоэкранного 
фильма с высококачественного широкоформатного 
позитива. 

Зато 06060 следует отметить высокое качество 
стереофонического звучания, а также участие гром- 
коговорителей эффектов в процессе сеанса. 

Рассмотренные пять фильмов показываются по 
пяти новым системам кинематографа, которые с ус- 
`пехом эксплуатируются в Англии. Кроме того, 
большое распространение имеют широкоэкранные 
фильмы с вертикальным анаморфированным кадром 
на 30-мм пленке. По последним данным, для демон- 
стрирования таких фильмов приспособлено 98 про- 
центов всех английских кинотеатров. Большинство 
из них показывают широкоэкранные фильмы с одно- 
канальной фотографической фонограммой. Лишь 
18 процентов киноустановок обеспечивают стереофо- 
ническое звуковоспроизведение. 


о ЗИК» №1 


В заключение следует остановиться на театре кру- 
говой кинопанорамы в Лондоне. Он находится в 
центре города, на Пикадили Сиркус. Оборудован он 
по советской системе, однако с одноярусным зам- 
кнутым цилиндрическим экраном. 

В театре установлена киноаппаратура фирмы 
«Филипс». Одиннадцать кинопроекторов для 35-мм 
пленки обслуживают одиннадцать отдельных участ- 
ков экрана. Звуковоспроизведение осуществляется 
с отдельной 35-мм магнитной ленты, на которой рас- 
положено девять магнитных дорожев. 

В театре «Циклорама» демонстрируется 35-мм 
кругорамный фильм, смонтированный из трех хо- 
рошюе известных нашему зрителю программ круго- 
рамных фильмов, снятых Центральной студией до- 
кументальных фильмов в Москве — «Дорога весны», 
«На Венском фестивале», «На воде и под водой». 
Длительность сеанса — 20 минут, длина фильма — 
около 600 м. Так как бобины проекторов «Филипс» 
вмещают 1800 м, то три сеанса непрерывно следуют 
друг за другом, затем устраивается перерыв для пе- 
резарядки проекторов, и демонстрация начинается 
снова. 

Театр круговой кинопанорамы открылся в 
Лондоне о мая 1963 года. За прошедшее время 
картину, отображающую жизнь Москвы и Совет- 
ской страны, просмотрело более полумиллиона 
человек. 

Сейчас в Англии снят отечественный круговой 
кинопанорамный фильм, который уже выпущен на 
экран. 

Шесть фильмов — шесть кинематографических 
систем. Так предприниматели Запада, пытаясь за- 
полнить пустующие залы кинотеатров, мобилизуют 
всю мощь современной кинотехники. 


Н. ЗОРКАЯ 


= 


} ПУТЬ } 
ХУДОЖНИКА | 


Лев Кулешов, режиссер“ 


ы на его плечах прошли в от- 
4 крытое море... 
Мы делаем картины — Куле- 


шов сделал кинематографию». 

Эти слова из предисловия Пудовкина, 
Оболенского, Комарова, Фогеля и других 
к книге Льва Кулешова «Искусство кино» 
(издание 1929 года) хорошо известны и неод- 
нократно цитированы. 

Они сначала кажутся чересчур патетич- 
ными — понятно, восторженные ученики, лю- 
бимый учитель, дань благодарности... По- 
том начинаешь задумываться: «картины — 
кинематография». Что это значит? Что ос- 
тавил, скажем, Лев Толстой — романы или 
литературу? Что писал Прокофьев — сим- 
фонии или музыку? И что важнее — «кине- 
матография» или «картины»? И что такое 
кинематография без картин? 

Правда, дело происходит в юношескую 
пору кино, когда оно только самоопределя- 
лось. Но все же о Пушкине — родоначаль- 
нике новой русской поэзии — никогда не 
говорят, что он создал «поэзию», а не «Ев- 
гения Онегина», «Медного всадника» или 
«Полтаву». Е 

Нет, нет, в словах учеников о Кулешове 
чувствуется какое-то противоречие. И вправ- 
ду: имя Нулешова осталось в истории кино 
большим, чем фильмы, даже самые лучшие: 
«Необычайные приключения мистера Веста 
в стране большевиков», «По закону» и «Вели- 
кий утешитель». 

Творчество Кулешова мы, киноведы, рас- 
сматриваем больше всего как эксперименты 
в области языка кино. Мы разбираем те или 
иные высказывания Кулешова о монтаже 
или композиции кадра, об актере или мизан- 
сцене и иллюстрируем их примерами из 


* Фрагмент из книги «Портреты кипорежиссеров», 
подготавливаемой издательством «Искусство» 
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фильмов. Возникает образ вроде какого-то 
русского Деллюка, теоретика и кинематогра- 
фического писателя, известного гораздо 
больше, чем фильмами, своей книгой. 

Но Кулешов вовсе не чистый теоретик, 
не писатель, увлекшийся кинематографом, 
или ученый-исследователь. Семнадцати лет 
он пришел в ателье Ханжонкова, работал 
декоратором, актером, помощником режис- 
сера, пока не стал постановщиком. В кине- 
матографе он сделал двадцать картин, из 
которых первая датирована 1947 годом, а 
последняя 1943-м. Это биография произ- 
водственника, как мы сказали бы сегодня. 

Конечно, нельзя забывать, что расцвет 
Кулешова пришелся на особую пору худо- 
жественной жизни — время первых поисков 
и открытий, время студий, деклараций, ма- 
нифестов. В ту пору всякий уважающий себя 
человек называл свой театр «эксперименталь- 
ным», а репетиционное помещение «мастер- 
ской» или «лабораторией». В ту пору юное 
советское искусство действительно нуждалось 
в талантах многосторонних. Кино, только 
начиная свой путь художества и обособляясь 
от ремесла, выразило эту общую потребность 
своеобразным синкретизмом, нерасчлененно- 
стью творчества своих молодых мастеров. 
И Кулешов и дальше Эйзенштейн, Пудовкин, 
Довженко были людьми широких кинемато- 
графических интересов. Они вполне естест- 
венно сочетали в себе созидательное и анали- 
тическое начала творцов и эксперимента- 
торов. Они были постановщиками, сценари- 
стами, педагогами, критиками одновременно, 
Кулешов — первый из этой новой породы 
художников кинематографа, начинавших тес- 
нить ремесленников-профессионалов. 

Вернемся же к началу пути Кулешова, 
хорошо изученного историками кино до 1929 
года (о Кулешове после 1920 года помимо 


разрозненных, случайных сведений, сохра- 
нившихся в прессе, и нескольких рецен- 
зий на фильмы написано мало). Биография 
нашего героя начинается с того, что совсем 
молодой человек, студент Московского учи- 
лища живописи, ваяния и зодчества, однажды 
в 1916 году вполне случайно пришел в кине- 
матограф и сделался самым преданным его 
рыцарем, поверив в его предначертание и ве- 
ликое будущее с той же страстью, с какой 
возненавидел современный отечественный си- 
нема. Актерское притворство, ремесло, хал- 
тура, ничтожные салонные сюжеты, загро- 
можденный, слепой бутафорский кадр, густо 
загримированные красавчики премьеры — 
таким и только таким видел молодой худож- 
ник предреволюционное русское кино. Дви- 
жимый ненавистью и любовью, начал он свои 
отважные поиски абсолюта, точки опоры, 
чтобы свершить реформу любимого дела, за- 
хватанного руками кустарей. 

Кто ищет, тот найдет, и открытия не за- 
медлили явиться к Кулешову. Первое было 
сделано случайно. Оно описано историком 
советского кино, профессором Н. М. Иезуи- 
товым. 

Режиссер снимал картину «Проект инжене- 
ра Прайта». Там была сцена, где люди шли 
полем и смотрели вверх на электрические 
провода. По техническим причинам провода 
и людей не удавалось снять в одном кадре. 
Тогда Кулешов енял в разных местах, в двух 
разных кадрах героев и ферму с проводами, 
а потом склеил оба изображения. Эффект 
показался ему чрезвычайным: достигалось 
полное впечатление целостного действия и 
единого места действия. Никому бы не могло 
прийти в голову, что персонажи и пейзаж 
с проводами в действительности были раз- 
делены пятью километрами и запечатлены 
в разное время. 

Эврика! — решил Кулешов. И он был прав, 
хотя очень скоро эта счастливейшая находка 
превратилась в самый распространенный и 
обыденный технологический прием, без кото- 
рого не обходится ни одна съемка кинофиль- 
ма. Но ведь такова судьба всех открытий, 
таков путь человеческого познания и прак- 
тики. Сегодня, включая в комнате свет при- 
вычным с детства движением, мы никак не 
можем испытать то ощущение чуда, охва- 
тившее людей, когда электричество впервые 
побежало по нити накаливания и загорелась 
первая лампочка. 

А Кулешов в 1917 году это чувство испы- 
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тал. Маленький, частный факт навел его 
на большие раздумья и эксперименты. Он 
увлеченно монтирует. Опытами он хочет 
подтвердить свою догадку, что, соединяя 
кадры, можно придать им смысловое значе- 
ние, которого кадры, взятые в отдельности, 
не имеют. Здесь он и проделал свою знамени- 
тую, много раз описанную в кинолитературе 
склейку: крупный план Мозжухина, играв- 
шего в каком-то старом фильме любовные 
страдания, поставил рядом с крупным пла- 
ном тарелки супа. В контексте это выгляде- 
ло муками голода. Смонтированный с планом 
детского гробика тот же план Мозжухина 
стал передавать безутешное горе отца, и так 
далее. Рождался вывод: кадр сам по себе не 
несет самостоятельного содержания, являясь 
лишь как бы буквой в слове, кирпичом в 
здании фильма. Смысл и законченность кадру 
может придать только монтаж. 

И дальше: монтируя набережные Москвы- 
реки, памятник Гоголю и Белый дом в Вашинг- 
тоне, Кулешов показывает на экране некий 
реально не существующий пейзаж. Снимая 
спину одной женщины, глаза другой, ноги 
третьей и соединяя эти кадры, он конструн- 
рует не существующее в природе существо. 
Рождалея еще один вывод: с помощью мон- 
тажа можно создать новое пространство и 
саму натуру. Итак, монтаж универсален, все- 
силен. Они есть тот самый абсолют, секрет, 
альфа и омега, которыми держится и отличает- 
ся от всех других молодое искусство кино, 

С темпераментом, присущим ему лично, 
и гиперболичностью суждений, свойственной 
его времени, Кулешов возвел свои выводы 
в степень чуть ли не всеобъемлющих и веч- 
ных кинематографических законов. Именно 
из этого пункта — из абсолютизации монта- 
жа — начала быстро расти и формироваться 
кинематографическая система Кулешова. Си- 
стема по-своему стройная, по-своему целост- 
ная, захватывающая все стороны выразитель- 
ности киноискусства. Если кадр лишь буква, 
лишь кирпич в здании фильма, естественно 
требование лаконизма, однозначности, стро- 
жайшей его рациональности. А тогда уж, ко- 
нечно, необходима иная актерская техника, 
нежели техника переживания, да еще в ее 
доморощенно-павильонном варианте из мо 
сковских киноателье. Так заменим актера 
«натурщиком, целесообразно действующим 
в пространстве». И так далее, 

Соответственно выстраиваются и’ события 
творческой биографии Кулешова: от опытов 
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отюл 


Мастерская Нулешона, 


в монтаже — к организации молодежной ма- 
стерской и воспитанию чнатурщика», заня- 
тиям по методу Дельсарта. 

Но вот тут-то, пожалуй, и настал момент 
обратиться к фильмам Кулешова, а не к его 
теориям, коль скоро герой наш сделал два- 
дцать картин. Ведь именно в них должны 
сказаться результаты экспериментов, и ито- 
ги лабораторной работы, и, наконец, мысли, 
чувства режиссера, его раздумья о жизни. 

Сначала нам придется трудно. Ранние 
фильмы Нулешова не сохранились (кроме 
двух частей «Проекта инженера Прайта»). 
«Проект» был неким индустриальным детек- 
тивом, где сложная интрига вертелась вокруг 
изобретателя и его изобретения. С точки зре- 
ния профессиональной, картина выполнена 
на очень высоком уровне по тому времени. 
Крупные планы-портреты, динамичное раз- 
витие действия, необычайная «производ- 
ственная» обстановка: автомобили, тяжелые 
колонны банков и каких-то других официаль- 
ных учреждений, деловые кабинеты, машины, 
электроустройства — всего этого еще незнал 
русский экран. А самым удивительным был 
очень короткий монтаж. «Во время сцены 
драки, — рассказывал Кулешов, — человек 
замахивался на другого бутылкой, а мой брат 
(6. Кулешов играл роль инженера Прайта. — 
Н. 9.) выстрелом из револьвера разбивал ее. 
Кадр разлетающейся бутылки состоял из 
восьми клеток». Боялись, что картина рас- 
клеится в проекционном аппарате — настоль- 
ко это было непривычно, 

О второй картине — агитфильме «На крас- 
ном фронте» — известно лишь то, что это 
лента с погонями, драками, перестрелками 


68 


на манер американских приключенческих, 
Как ни обрывочны эти сведения, уже здесь 
просматривается еще одно юношеское увле- 
чение Кулешова, которому суждено было 
сыграть в его дальнейшей жизни немаловаж- 
ную роль. Это американские фильмы, заме- 
риканщина», как назвал Кулешов одну из 
главных своих статей того времени. 
Началось с профессионального восхищения 
американскими картинами. В отличие от 
доморощенных, бутафорских, театральных 
отечественных картин дореволюционного 
производства, какими они (не без основания) 
виделись Кулешову, американские приклю- 
ченческие служили для него тогда образцами 
кинематографичности, динамики и всех 
остальных достоинств. Характерно, что свой 
собственный монтаж мелко нарезанных кусков 
пленки Кулешов называл замериканским», 
а весь мир, и в том числе американцы, вско- 
ре стали называть этот короткий монтаж 
+русским», считая его изобретением нашей 
советской кинематографической школы. 
Ранние картины Кулешова находились под 
прямым влиянием американских. Но на этом 
не кончается кулешовский чамериканизм», 


который, кстати, был не таким уж случай- 
ным и никак не чудачеством одного лишь 
Кулешова. 


В послеоктябрьские годы, когда все бур- 
лило и бродило, мода на чамериканщину» 
имела хождение в среде творческой интел- 
лигенции, она давала о себе знать — в сбор- 
нике конструктивистов «Бизнес», в архитек- 
турных утопических проектах, в величании 
«небоскребом» скромного дома Моссельпрома 
на Кисловке, в мальчишеских лозунгах чле- 
вой» художественной молодежи вроде зили 
американизация, или бюро похоронных про- 
цессий». Это было характерным для той поры 
весьма кратковременным увлечением. 

Необходимо сказать, что для Нулешова 
Америка никогда — ни тогда, ни позже — 
не становилась предметом восхищения. Нет, 
возвращаясь к ней снова и снова, Кулешов 
сохранял трезвость, юмор и критический 
взгляд. Хорошо изучив ее по фильмам, он 
не обольщался понапрасну и не искал урба- 
нистических ритмов, конструктивистских 
эффектов, индустриальных симфоний. Он по- 
чувствовал по кинолентам Америку иную, ту, 
что потом стали называть зодноэтажной», — 
провинциальную, доморощенную, населен- 
ную то простодушными, то злыми и грубыми 
обывателями, 


Одного из них он и вытащил на экран в 
своей знаменитой картине «Необычайные 
приключения мистера Веста в стране боль- 
шевиков». Фильм Кулешова был среди пер- 
вых «путешествий» иностранцев по Советско- 
му Союзу, которые тоже распространились в 
искусстве 20—50-х годов. (Здесь и популяр- 
ный маршаковский «Мистер Твистер», и «Гу- 
берт в стране чудес», и еще многие туристы.) 
Мотив был привлекателен недаром: он давал 
возможность еще раз совсем сторонним гла- 
зом взглянуть на наши успехи и еще раз по- 
радоваться. А попутно можно было от души 
посмеяться над чудаками-иноземцами, кото- 
рые приезжают полные предрассудков, на- 
пичканные злобной пропагандой и вздорны- 
ми слухами о Советской стране, а потом про- 
зревают. 

Для Кулешова бродячий сюжет с амери- 
канцем в России помимо всех этих бесспор- 
ных комедийных преимуществ имел еще 
особую специфическую прелесть. Это было 
забавное и острое кинематографическое соче- 
тание вроде Белого дома, монтажом перене- 
сенного на берега Москвы-реки. Обыгрывая 
ироническое несоответствие, Кулешов вдо- 
воль потешалея. Мистер Вест, с его застен- 
чивой и глуповатой улыбкой из-под шляпы 
(здесь обыграно было и сходство артиста 
П. Подобеда с Гарольдом Ллойдом), обла- 
ченный в лохматую доху, с флажком С. А.С. Ш. 
в руке, имел действительно очень смеш- 
ной и нелепый вид рядом с шустрыми бес- 
призорниками, храмом Христа Спасителя, 
неповоротливым трамваем «А». А сколько 
веселых, эксцентрических эффектов давало 
появление в Москве... ковбоя, почти настоя- 
щего ковбоя, ибо Борис Барнет никак не 
уступал американцам ни мускулистым тело- 
сложением, ни ловкостью. Ковбой Джедди — 
хранитель драгоценной особы мистера Веста— 
был находкой режиссера. В сценарии Н. Асе- 
ева «Чем это кончится?», по которому ставил- 
ся фильм, этот персонаж отсутствовал. Не 
внушает сомнений чисто кинематографиче- 
ское происхождение Джедди. И тем не менее 
именно с его участием получились особенно 
смешные сцены фильма. Барнет перебирался 
по проводу через улицу на высоте шестиэтаж- 
ного дома — снятые без всякого обмана (0б- 
ман Кулешов презирал) кадры производили 
ошеломляющее впечатление. Это был уро- 
вень лучших комических лент мира. А вели- 
колепные интермедии ковбоя, который ловит 
с помощью лассо тяжеловесного московского 


Ваньку! Вот Ванька уже привязан к дереву 
ловкими руками Джедди, мимо идет барынька 


`в каракуле из бывших, увидела, насмерть 


перепугалась, схватилась за ствол. другого 
дерева, съехала вниз, как это делают маль- 
чишки, с обалделыми глазами, — и все отлич- 
но выполнено, виртуозно смонтировано, ба- 
лансирует где-то на грани блестящего подра- 
жания и оригинальной, остроумной пародии. 

Пародийна была и история бедняги Веста, 
который в Москве сразу попал в руки ловких 
жуликов. Теплая компания легко обвела 
простака вокруг пальца, облапошила и огра- 
била его, инсценировав ужасы большевист- 
ского режима как раз в духе тех гиньолей, 
которых мистер начитался на родине. Это 
была пародия и на глупую, невежественную 
американскую пропаганду, на обывательские 
представления о Советском Союзе, это был 
и киношарж на ленты ковбойские, комические 
и так далее. В бурлескности, ироничности, 
пародийности сильно чувствовалось время. 
Молодое, жизнерадостное революционное 
время звонко смеялось над тем, что достойно 
осмеяния, выворачивало наизнанку знако- 
мые формы искусства, весело приспосабли- 
вало их к злободневным темам. Ранние по- 
слеоктябрьские годы дали множество талант- 
ливых, озорных пародий, близких по духу 
и к вахтанговской «Принцессе Турандот», 
и к «Мудрецу» Сергея Эйзенштейна. 

В то время теория и практика Кулешова 
почти не расходились. В «Мистере Весте» 
весьма точно осуществлялись постулаты и 
требования Кулешова. Согласно его взгляду 
на кадр — как буквы в слове, как кирпичика 
в здании фильма, — кадры «Мистера Веста» 
были действительно однозначны: лаконичны, 
легки и строги по композиции, освобождены 
от всего второстепенного. Безупречна была 
фотография А. Левицкого, который героиче- 
ски снял фильм в труднейших условиях 
производства. Порой в своей борьбе против 
«дряблого», загроможденного кадра Кулешов 
брал через край, и кадр становился слишком 
сух, аскетичен, пуст. Не случайно уже здесь 
немало композиций и крупных планов на 
нейтральном сером фоне; человеческое лицо 
изъято из бытовой среды. Но пока в «Мистере 
Весте» это лишь намек на угрозу, которая 
окажется для режиссера столь опасной, Пока 
жесткая, неумолимая организация материа- 
ла уравновешивается свежестью этого мате- 
риала, а аскетизм смягчается тем, что типы, 
лица, городские пейзажи выбраны очень точ- 
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но, увидены остро и изображены как-то по- 
особому фактурно. Это касается и деталей 
обстановки, таких, например, как шведские 
бюро и гобелены в сцене американского по- 
сольства, и видов тогдашней Москвы с лу- 
ковицами церквей, и самих актеров-испол- 
нителей. Вырабатывалась особая кулешов- 
ская манера: неотобранность старого экрана 
заменена была отбором столь жестким, что 
порой он переходил в условность. 

Как известно, Кулешов ненавидел слово 
чактер» в кино, предлагал заменить его сло- 
вом «натурщик» и в своей мастерской хотел 
воспитать именно «натурщиков». Пожалуй, 
ничто из его наследия 20-х годов не подверг- 
лось впоследствии более жестоким и суро- 
вым осуждениям, чем это. «Пресловутая тео- 
рия натурщика» — иначе она и не именова- 
лась в течение долгих лет на страницах раз- 
нообразных работ. 

Конечно, очень пугал сам термин чнатур- 
щик». Актер, создающий на экране более или 
менее самостоятельный образ и во всяком 
случае воплощающий этот образ средствами 
своего психофизического аппарата, прирав- 
нивался к натурщику в живописи или 
скульптуре, то есть к модели, целиком под- 
властной творцу. 

Но и термин тоже ведь был полемическим. 
Кулешову он понадобился прежде всего для 
того, чтобы сразу отделить нового грезивше- 
гося ему киноактера от всего круга представ- 
лений, связанных с самими словами зактер», 
«психология», «чпереживание» применительно 
к мещанскому репертуару 4золотой серии». 

В своей ненависти к старому киноискус- 
ству Кулешов, как и другие его сверстники, 
был крайне ригористичен, часто слеп, путал 
зерна и плевелы, валил с больной головы на 
здоровую — ненависть застилала глаза. Все 
самое отвратительное, затасканное, пошлое, 
мелкое олицетворялось для него в зактере» — 
подкрашенном слезливом красавчике с экра- 
на, а иным Кулешов его не желал и видеть. 

Но как ни назови живого человека, играю- 


щего другого человека, — назови *натурщи-. 


ком», чстажером», «манекенщицей» или чма- 
рионеткой» и т. п., — суть его труда все рав- 
но останется той же. И первый парадокс в 
том, что, яростно отрицая актера в кино, 
Кулешов, по существу, сделал попытку (од- 
ну из первых в советском и мировом кинема- 
тографе) воспитать  киноактера-профессио- 
нала. Нулешовская мастерская, которая за- 
родилась в недрах Госкиношколы, потом от 


10 


нее отмежевалась, далее всем коллективом 
пришла на производство (и там наконец рас- 


- палась), по сути дела, была одной из самых 


ранних  кинематографических актерских 
школ — недаром столько сил отдавал Куле- 
шов воспитанию своих учеников. Его филь- 
мы, начиная с «Веста», — актерские фильмы. 
Совсем неверно, совсем ошибочно считать их 
«режиссерскими», подразумевая под этим, 
как у нас принято, самовластье постановщи- 
ка, самодовлеющую изобразительность и т. д. 
Нет, фильмы Кулешова — актерские фильмы, 
и его натурщики были первыми профессио- 
нальными киноартистами, однако в духе 
актерской школы Кулешова, сила и слабости 
которой прямо вытекали из общих кинема- 
тографических воззрений режиссера. Он тре- 
бовал от своих учеников безупречной физи- 
ческой подготовки, умения выполнить любой 
трюк, филигранной работы тела, рук, ног. 
Согласно своему убеждению об однозначно- 
сти кадра, он учил актёров фиксировать в 
каждый данный миг одну-единственную +«лег- 
ко читаемую» эмоцию. 

Молодые и талантливые актеры появились 
на экране в «Мистере Весте» великолепно 
тренированным, стилистически единым ан- 
самблем, настоящими учениками Кулешова. 
Правда, порой (и не так уж редко) были вид- 
ны белые нитки кулешовской технологии. 
Тогда обнаруживалась механическая расчле- 
ненность игры на отдельные движения, ста- 
тично переданные эмоции: оскал рта вместо 
улыбки, резкий поворот головы словно по 
команде, ужас или гнев, изображенные не без 
нажима, неизбежного, когда лишь секундный 
кусок был отведен актеру для выражения 
того или иного чувства. 

Но пока в «Весте» рационализм актерской 
системы еще уравновешивался непосредствен- 
ностью молодых актеров. Сам человеческий 
материал, острохарактерный, колоритный, 
метко схваченный, разрушал условность его 
режиссерской и актерской обработки. Осо- 
бенно это относилось к двум лицам фильма: 
мнимой графине Сакс — А. Хохловой и афе- 
ристу Жбану — Ве. Пудовкину. 

Александра Хохлова — лучшая актриса 
кулешовской школы, друг, помощник на всю 
жизнь и жена Кулешова — заставила арти- 
стическую Москву заговорить о себе еще на 
вечерах мастерской, где она играла в учеб- 
ных этюдах, в так называемых «фильмах без 
пленки. От них остались — увы! — ЛИШЬ 
немногие фотографии и единственное, но 


яркое и, очевидно, точное описание. Восхи- 
щенный и мастерской и обстановкой вечера, 
где «в крошечном зале, на плохих стульях 
сидели лучшие представители художествен- 
ного мира Москвы», корреспондент немецкой 
газеты «Берлинер тагеблатт» писал: «Но вне 
всяких пределов игра госпожи Хохловой... 
Актриса с совершенной мимикой. В белых 
шелковых, много раз штопанных чулках, с 
прежних времен сохранившимся гардеробом, 
она создала законченный образ одушевлен- 
ной тени. Полная естественность в зависи- 
мости от музыки, которую можно было бы 
назвать зависимостью музыки от нее. Вели- 
колепная игра глаз, неописуемая молниенос- 
ность взгляда... Счастливая своей бедностью 
Москва! В ней не воздвигается дворцов вре- 
мени Потемкина и старого Лондона. Вместо 
этого Москва принесет в Европу высокую 
кинематографию, которая создается этими 
людьми в киношколе». 

Эскиз чодушевленной тени» был перенесен 
на экран в «Мистере Весте» и развернут в 
остроумную, опять-таки полную смешных 
контрастов эксцентриаду. Сообразительные 
жулики, решив разыграть и ограбить амери- 
канца, сначала пригласили его на «чай по- 
советски». В запущенной московской комна- 
тес примусом, среди натюрмортов из грязных 
тарелок мистера Веста принимала странно 
обольстительная, тонкая-тонкая «бывшая гра- 
финя» в вечернем платье, еле удерживающем- 
ся на одной бретельке, с манерами лучших 
гостиных +*мирного времени». Хрупкое это 
существо подвергалось внезапному нападению 
усатых, обросших разбойников, вооруженных 
до зубов вроде святочных ряженых. В глазах 
Веста они-то и были злодеи-большевики. 
Привязанная к какому-то столбу толетенны- 
ми веревками, разнесчастная графиня — Хох- 
лова делала резкие движения руками и нога- 
ми. Потом, представ перед судилищем злодеев 
в каракулевых воротниках и тулупах, а ря- 
дом голый палач с секирой, Хохлова строила 
глазки и падала в обморок. А дальше ее вмес- 
тес Вестом сажали в тюрьму, и ее резкий до 
гротеска, графический силуэт просматри- 
вался сквозь полосы и узоры очень эффект- 
ного знаменитого кадра, который часто фи- 
гурирует на лекциях во ВГИКе и был снят 
сорок лет назад во дворе кинофабрики через 
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выломанную во дворе решетку при кустар- 
ном освещении зарками» А. Левицким. 

Все это было проделано виртуозно, легко, 
лихо, целиком в духе кулешовской мастер- 
ской. Но особая прелесть игры заключалась 
все же не в чеканной ритмичности, для экрана 
чуть искусственной, не в секундно рассчитан- 
ной пластике, чуть нарочитой и слишком мо- 
торной. Прелесть была в редкостно ориги- 
нальном даровании актрисы, в какой-то чуд- 
ной остраненности всего облика Хохловой, 
явись ее «графиня» в драной кофте уголовни- 
цы нэповских лет или в огромной шляпе с 
колеблющимися страусовыми перьями, на- 
верное, еще от Пакэна. Удивительная, почти 
неправдоподобная худоба, улыбка, высоко 
открывающая зубы, веселые светлые глаза 
и очарование уродства... 

А за веселой, озорной эксцентриадой был 
какой-то более серьезный план, какая-то, 
что ли, грусть, будто запах ушедшего вре- 
мени. У Пудовкина — Жбана это слышалось 
‘сильнее. 

Молодой Пудовкин, великолепный кине- 
матографический артист «милостью божьей», 
в ту пору страстно исповедовал веру учителя. 
Это только потом, через много лет, он скажет: 
«Кулешовская мастерская воспитывала чуж- 
дую мне условную игру актера», только через 
два года расстанется с Нулешовым. Пока же 
в «Весте» он увлеченно выполняет профес- 
сиональные задания, чеканно отделывает 
роль темного жулика Жбана. Фигуре, в об- 
щем весьма элементарной, Всеволод Пудов- 
кин дал более сложную характеристику: 
«когда-то эстет, ныне просто авантюрист». 
Подонок, мелкий хищник, мастер уголовной 
интриги был овеян у него к тому же некоей 
меланхолией. В том, как Жбан, мороча зло- 
получного Веста, носил цилиндр, белоснеж- 
ные перчатки, гамаши и безупречно коррект- 
ное клетчатое пальто, в его слегка нафталин- 
ной элегантности, в усталых складках рта 
задержалось нечто таинственное и одухотво- 
ренное, столь нелепое рядом с самодовольно- 
здоровой физиономией Веста. Так в амерн- 
канизированную, комическую, чисто кине- 
матографическую ленту — «капустник» — 
впечатывались живые и странные лица Моск- 
вы 1924 года, ее гротески и гримасы, и молодое 
советское киноискусство весело смеялось, 
провожая уходящее прошлое. 

«Луч смерти» (1925), следующая постанов- 
ка Кулешова, в отличие от всеми признанно- 
го «Мистера Веста», считается неудачей с 
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самого момента выхода картины на экран. 
Однако, если фильмы сопоставить, увидишь 
решительно те же приемы и особый кулешов- 
ский стиль, характерный уже с «Проекта 
инженера Прайта». В «Луче смерти» снова 
как бы разреженный воздух, пустоватый 
кадр, отточенная игра актеров, рискованные 
прыжки со второго этажа, снова в фильме 
соединяются два плана: «русский» и «запад- 
ный», правда, на сей раз гораздо более 
условные. Действие попеременно разверты- 
вается в Подмосковье и в некоей кинематогра- 
фической загранице — то ли Америке, то ли 
Германии. На таинственной даче инженера 
Подобеда поблизости от Москвы простор- 
ные комнаты, сложные устройства — маши- 
ны. В вымышленной экранной стране — 
производственная среда: могучие корпуса 
завода, цехи, контуры станков, кладбище 
металла на заводском дворе, многофигурные 
экранные композиции рабочей массы, по 
совпадению напоминающие чСтачку» Эйзен- 
штейна (снимались картины одновременно). 
«Русский» и &заграничный» планы объединя- 
лись детективным сюжетом, который вертел- 
ся вокруг необычайного изобретения Подобе- 
да — аппарата «Луч смерти». 

В «Мистере Весте» маленький, вполне лег- 
комысленный сюжет гармонически, естест- 
венно сочетался и с жанром фильма и с ре- 
жиссерскими приемами, был прелестен своей 
пародийностью и ироничностью. В «Луче 
смерти» те же приемы и средства, те. же ка- 
чества режиссерского мастерства легли на 
сюжет, лишенный всякого юмора, претендую- 
щий на социальное звучание, а по существу, 
плоский и наивный, в духе современных ему 
и самых ординарных «Красного тыла» или 
«Последней ставки мистера Энниока». 

«Луч смерти» был первым вестником беды: 
время начинало обгонять Кулешова. «Луч 
смерти» вышел в год «Стачки» и «Броненосца 
«Потемкин». То, что в «Проекте инженера . 
Прайта» привлекало новизной и действитель- 
но было прогрессивно рядом с салонно-бу- 
дуарными предреволюционными лентами, 
сейчас уже казалось и наивным и игрушечным. 
«Луч смерти» сильно ругали в печати, счита- 
ли провалом. После этого мастерская Куле- 
шова фактически распалась. Но все эти не- 
приятности были временно забыты благодаря 
успеху следующего кулешовского фильма — 
«По закону». 

Сегодня, по прошествии чуть ли не сорока 
лет, не потускнело обаяние картины. Она 


принадлежит к не столь уж большому числу 
немых картин, которые смотрятся не с от- 
чужденным восхищением или снисходитель- 
ностью, но кажутся снятыми почти совремев- 
но. Манера Кулешова по сравнению и с его 
ранними и с поздними фильмами здесь мягче, 
свободнее, более непринужденна, избавлена 
от аскетизма чшколы Кулешова», как почти 
освободились от него актеры. Потому-то в 
фильме «По закону» больше воздуха и жизни. 

Как же Кулешов сумел отказаться от 
своей категоричности? Тому способствовало 
много счастливых обстоятельств: для режис- 
сера наступала пора зрелости, перед ним ока- 
зался настоящий литературный материал — 
рассказ Джека Лондона «Неожиданное» и 
хороший сценарий В. Шкловского, экрани- 
зировавшего рассказ. Это было особенно важ- 
но для Кулешова — впервые его режиссура 
опиралась на крепкую литературную и дра- 
матургическую основу. И Кулешов мог убе- 
диться, что, хотя зидея кинематографа — 
это идея кинематографическая», такая основа 
отнюдь не мешает, а помогает фильму. 

Заветная тема Кулешова звучит здесь 
серьезно, глубоко. Главный интерес режиссе- 
ра сосредоточен на ее развитии, и потому 
короткий монтаж, «рациональная организа- 
ция времени и пространства», «закономер- 
‚ные действия натурщиков» из краеугольных 
принципов кулешовской школы низведены 
в ранг средств, то есть заняли подобающее 
им место, потеряли свою резкость и край- 
ность, смягчились. 

Тема эта — Америка, замериканщина», аме- 
риканский образ жизни. 

И снова Кулешов их не идеализировал, не 
смотрел сквозь розовые очки. ПШознав Аме- 
рику по ее фильмам и сердцем чувствуя 
Джека Лондона, он создал картину, которую, 
появись она там, за океаном, мы бы на- 
звали «произведением критического реализ- 


ма», беспощадно обличительным, социально 
острым. 
В маленькой истории золотоискателей, 


которые на Юконе вершат правосудие над 
своим товарищем-убийцей, В. Шкловский еще 
в сценария н Л. Кулешов усилили критиче- 
скую авторскую мысль. Это, разумеется, было 
вполне естественно для художников молодо- 
го революционного киноискусства. Но удиви- 
тельно, что сделано это было словно и не 4со 
стороны», а так, как если бы режиссеру уда- 
лось перевоплотиться и дать изображение 
как бы чизнутри». 


И вот представьте себе очень хороший аме- 
риканский фильм середины 20-х годов с его 
рельефными характерами, пружинистым за- 
хватывающим действием, богатством бытовых 
деталей. Представьте себе этот фильм слов- 
но бы просветленным, освещенным более 
острым ‘и резким взором художника. Соеди- 
нитё добротную *прозу» характеров, дейст- 
вия, взаимоотношений с поэтическим виде- 
нием природы, с высокой и утонченной изо- 
бразительностью, с артистичностью кулешов- 
ского кадра. Соедините все это, и вы получи- 
те «По закону». 

Рассказ Джека Лондона называется «Не- 
ожиданное», фильм — «По закону». Смена на- 
звания и говорит о том, какая именно мысль 
усилена в экранизации рассказа. Порядки 
капиталистического общества, его установ- 
ления, его бюргерская мораль торжествуют 
даже в романтической обстановке Севера, 
в диком суровом краю, где человек, вступая 
в беспощадный поединок с природой, должен 
был бы стать тем самым искомым в течение 
буржуазных веков естественным чело- 
веком. Но нет. В напряженных конфликтах, 
в накале страстей, в неистовых чджеклондо- 
новских» драмах из жизни старателей распоз- 
нается механика конфликтов и драм вовсе не 
романтичной метрополии. Именно так тол- 
кована в фильме отчаянная борьба героини 
рассказа Эдит Нильсен с «неожиданным» за 
то, чтобы все происходило «по закону». 

С самого начала картины монтажом, сме- 
ной зыбких, неустойчивых по композиции 
планов Кулешов создает настроение трево- 
ги. Чуть покачивается одинокая северная 
сосна. Трепещут на ветру белокурые волосы 
Эдит — Хохловой, Ветер треплет парусино- 
вый край палатки, Надрываясь, лает со- 
бака. Четко и резко вырисовываются на бе- 
лом снегу черные человеческие фигуры. Тре- 
вога в порывах ветра, в нервных движениях 
людей: «неожиданное» уже близко. | 

Настроение — этого Кулешов раньше не 
искал. Оно оставалось за границами его ин- 
тересов — в чуждой области «психологии». 
И вот при первом соприкосновении с темой, 
более серьезной, чем эксцентриада «Мистера 
Веста» или детективные перипетни «Луча 
смерти», стало ясно, сколь опрометчиво сда- 
вали в архив все, что не ‘укладывается в по- 
нятие «динамичного» и зинтенсивного» кине- 
матографа, все, что не умещается в фильм, 
где составные части пригнаны друг к другу, 
как плиты в торцовой мостовой», как ска- 
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зано было в одной рецензии. Над всем, что 
входило в систему режиссерских средств, 
существовало еще нечто трудно поддающееся 
определению — словно воздух фильма, раз- 
литый в кадре. Оно создавалось прежде 
всего контрастом между раздольем, широтой, 
вольной красотой природы и душным миром 
золотоискателей. В их тесном домике клоко- 
чут страсти, а за стенами — величавая се- 
верная зима, потом — ледоход, весенний раз- 
див реки, солнечные блики на воде, свет, 
простор... 

Дело началось с того, что один из стара- 
телей — ирландец Дейнин, мирный и тихий, 
неразлучный с пастушьей дудочкой, — вдруг 
застрелил двоих своих товарищей и собирал- 
ся расправиться с остальными ради того, что- 
бы присвоить накопанное ими золото. Над 
убийцей вершат свой собственный суд и при- 
говаривают его к казни супруги Нильсен, 
и в этих исключительных условиях дейст- 
вующие по закону». 

В сложных и драматических взаимоотно- 
шениях трех главных героев Кулешов и его 
артистическое трио Хохлова — Комаров — 
Фогель раскрыли борьбу непосредственных, 
естественных людских чувств и бюргерского 
раболепия перед всесильным чтак положено». 
В этой трудной борьбе торжествует неукос- 
нительный буржуазный закон, сковавший 
сознание человека, приобретший над ним 
божественную власть. 

Трое героев связаны тесными внутренними 
узами. Эдит, страж законности, испытывает 
и жалость, материнскую нежность и просто 
женское влечение к Дейнину. Но воспитан- 
ное в ней с детства пуританское и ханжеское 
преклонение перед порядком и ‘уважение 
к ритуалу сильнее страстей, разрывающих 
ее душу. Ганс Нильсен — менее темперамент- 
ная натура, чем жена. Он просто смертельно 
устал от постоянной душевной пытки и не 
чает, как прикончить опостылевшего свя- 
занного пленника, которого приходится пе- 
стовать и беречь, как ребенка, кормить, 
мыть, брить его впалые щеки, заросшую шею 
с острым кадыком. Одно движение бритвы — 
и конец! Но порядок, закон превыше всего. 
В глазах Дейнина и постоянный страх смерти, 
и желание избавиться от томительного ожи- 
дания, и ненависть, и признательность к 
Эдит, и то же самое уважение к законности. 

Понятно, что такое переплетение чувств 
нельзя было передать с помощью однослож- 
ных, «закономерно организованных действий 
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натурщиков». Игра кулешовских актеров в 
фильме «По закону» — более свободная, пси- 
хологически выразительная — уже совсем 
редко прорывается самодовлеющим зафикси- 
рованным жестом. Так, Хохлова, сыгравшая 
Эдит с большим темпераментом и с сознатель- 
ным самоограничением, в высоко драматич- 
ной сцене казни вдруг делает традиционно- 
кулешовское движение — рывок ногой, вы- 
таскивая помост из-под Дейнина. Это уже 
нечто чужеродное для строгого и зрелого 
стиля картины. 

Все это было очень хорошо, и «По закону» 
вошло в число лучших картин 20-х годов 
или, выражаясь торжественно и пышно, 
в «золотой фонд советской киноклассики». 
Но... какая-то грустная нота, тогда не услы- 
шанная современниками, уже тихо звучала 
в этом успехе и средь гула похвал. Джек 
Лондон, «золотая лихорадка», Юкон, анти- 
буржуазный пафос— все это и очень интерес- 
но и, наверное, очень важно, но, выражаясь 
опять-таки пышно и по-сегодняшнему, стоит 
«в стороне от магистрального пути развития 
советского кино». Говоря просто, Америка 
Америкой, но она слишком далеко, а совре- 
менника, русского человека, художника не 
могло не волновать и не заботить то, что его 
окружало. 

Сразу же после «По закону» Нулешов ре- 
шает снимать современную советскую ленту. 
Он берет сценарий А. Курса «Журналист- 
ка» и ставит по нему свой фильм «Ваша зна- 
комая» с Хохловой в главной роли. «Вашей 
знакомой» начинается список картин, при- 
знанных тяжелыми есрывами», «неудачами», 
«поражениями»,  зошибками» Кулешова. 
С «Вашей знакомой» слава Кулешова пошла 
к закату, хотя это был искренний и добросо- 
вестный опыт по приобщению к советской 
современности. 

Кулешов избрал для этого тему «любви и 
брака», чсемейно-бытовую», «морально-быто- 
вую» тему, как тогда говорили. 

Сценарий А. Курса был одной из искрен- 
них и даже трогательных попыток подсту- 
питься к личным человеческим взаимоотноше- 
ниям, которые складывались в новом обще- 
стве. Автор сценария «Журналистка» задумал 
свою героиню, работницу газеты Хохлову 
(роль, конечно, предназначалась Хохловой), 
непосредственной, восторженной, угловатой, 
немножко чудачкой. Хохлова самозабвенно 
любила свое журналистское дело и запах 
типографской краски. И ей-то чуть не при- 


шлось расстаться с газетой из-за увлечения 
ответственным работником Петровским. 

Этот великан в дохе и френче представлял- 
ся наивной девочке-интеллигентке идеалом 
нового человека — деятельного, кряжисто- 
го, смелого, лишенного рефлексий, а на 
поверку оказался вполне заурядным трусом 
и пошляком. Вот и вся драма, написанная 
довольно свежо. Как это ясно видно сегодня, 
в ней не было ничего ни вредного, ни идейно 
враждебного, ни, впрочем, и первооткрыва- 
тельского (шел уже 1927 год!) 

Сочетание кулешовской режиссуры с та- 
ким сюжетом дало неожиданный результат. 
Сколько можно судить по сохранившейся 
только лишь одной части фильма, по ин- 
тервью постановщика и по прессе вокруг премь- 
еры, здесь делались немалые усилия обно- 
вить метод, расширить границы кулешовской 


«системы», преодолеть ее узости. Режиссер“ 


настойчиво подчеркивал, что это «опыт созда- 
ния фильмы на бытовом современном матери- 
але», что, может быть, этот опыт чтолкнет 
кинематографистов к изучению и съемке про- 
стых бытовых явлений». 

Это была тяга с далеких берегов Юкона к 
родной жизни, пусть обыденной. Она приве- 
ла Кулешова на московские улицы, ‘застави- 
ла развернуть неожиданную и не похожую 
на старые кулешовские монтажные кадры 
панораму Москвы 1927 года с толчеей на 
узких тротуарах, случайно попавшими в 
объектив прохожими, жанровыми сценками, 
витринами частных магазинчиков, уличным 
продавцом кустарных жучков, вывесками 
вроде «выставки собак» и т. Д.— словом, 
всем, что составляло прелесть метко схва- 
ченного быта. «Неотобранный» кадр, столь 
ненавистный Кулешову в начале кинемато- 
графической карьеры, теперь, очевидно, его 
не смущал. Но это не единственная новация 
+Вашей знакомой». Здесь были и по-кулешов- 
ски транспонированные влияния эйзенштей- 
новского интеллектуального монтажа, кадры- 
метафоры, вообще Кулешову чуждые, кадры- 
еимволы. Например, в длиннейшей игровой 
сцене — соло уволенной Хохловой, где она 
прощалась с редакцией, одиноко и грустно 
переставил яла пепельницы, ородил а мех ПпИСЬ- 
менных столов, портрет героини, в отчаянии 
поднесшей ножницы к шее, сопоставлялся 
с планом обрезков бумаги, падающих на пол 
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из типографской машины. Надо было читать: 
отрезана, не нужна, выброшена. 

Однако снова сказывалось здесь и нечто 
более устойчивое, чем попытки приобщиться 
к веяниям времени и новым кинематографи- 
ческим течениям. Это индивидуальность Ну- 
лешова, которую в «Вашей знакомой» очень 
точно увидел один из рецензентов, подписав- 
шийся Н. В. «Кулешов любит в человеческих 
отношениях вскрывать  геометричность, — 
замечал рецензент. — Ему чуждо полнокров- 
ное и жадное восприятие мира. Так же как 
и в детективе «Луч смерти», так и теперь 
в историю журналистки он вносит какой-то 
своеобразный американизм, скорее обобще- 
ние быта, чем его раскрытие. Его редакция 
стандартизована и механизирована, в ее 
столах и коридорах есть какая-то тоска по 
целесообразному устройству жизни. Недаром 


кабинет выпускающего Васильчикова сделан. 


по всем правилам... упорядоченной жизни». 
Неразделенная любовь, супружеская изме- 
на, эксцентрическая внешность Хохловой, 
декорации Александра Родченко, америка- 
низм, нэповская Москва — всего этого по- 
казалось тогда слишком много. За картиной 
укрепилась дурная репутация, которая впо- 
следствии вылилась в формулировку о «филь- 
ме, искажающем действительность» (как гово- 
рится, например, в книге Н. А. Лебедева 
«Очерк истории кино СССР», т, 1, 1947, 
где в целом дан наиболее глубокий и серьез- 
ный киноведческий анализ раннего творче- 
ства режиссера). Такая репутация, а тем 
более грозные формулировки несправедли- 
вы. В «Вашей знакомой» не было, повторяю, 
решительно ничего злонамеренного, и зря 
загорелся над нею ореол порочности. Иное 
дело, что попытка приобщиться к совет- 
ской современности не вполне удалась. 
Сравнение с картинами-сверстницами невы- 
годно для «Вашей знакомой». «Ваша зна- 
комая», представляющая для биографии Ку- 
лешова какую-то ступень, совсем теряется 
в общей панораме немого кино второй поло- 
вины 20-х годов. Е 
Как фильм на «морально-бытовую» тему 
«Ваша знакомая» оказался всего лишь одним 
из многих, не отличаясь ни смелостью, ска- 
жем, картины «Катька—бумажный ранет» 
Ф. Эрмлера, ни по-своему принципиальной, 
хотя и несколько скандальной декларатив- 
ностью «Третьей Мещанской» А. Роома. 
С точки зрения формальной, нововведения 
Кулешова, интересные как поворот его соб- 
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ственной дороги, выглядели несколько роб- 
кими рядом с вертовским документализмом 
фильма «Шагай, Совет» или «Человека с 
киноаппаратом» „рядом с могучей образностью 
монтажного кинематографа Эйзенштейна. Ме- 
лодия «Вашей знакомой», пусть и оригиналь- 
ная и симпатичная, звучала в общем оркестре 
не самостоятельным голосом, а второй. Фильм 
по-своему, с поправкой на Кулешова, отра- 
жал общие процессы, но никоим образом 
их не определял. Центры переместились. 

Когда Кулешов снимал «Проект инженера 
Прайта», он в чем-то далеко опережал время 
порой еще только неясным предчувствием, 
порой разгадкой динамических ритмов буду- 
щего киноискусства. Делая «Красный фронт», 
«Мистера Веста» он был действительно пер- 
вопроходцем его путей. А по новооткрытым 
путям быстрее и смелее, чем сам Кулешов. 
двинулись другие. 

Уже в «По закону» — в этом шедевре ре- 
жиссера — можно было различить прорисо- 
вавшуюся, словно на юконском льду, трещи- 
НУ. Дальше она становилась заметнее. 

Мчалось время, начатое «Броненосцем «По- 
темкин». Советское кино из лабораторий 
н полуремесленных ателье вырвалось на 
большой экран мира. Поразителен был ска- 
чок, сделанный кинематографом. Когда. Ну- 
лешов выпускал «Мистера Веста», фоном слу- 
жили безнадежно серые «Красные партиза- 
ны», «В угаре нэпа» или в лучшем случае 
«Дворец и крепость». «Ваша знакомая» выхо- 
дила рядом уже с «Парижским сапожником», 
«С. В. Д», «Девушкой с далекой реки» — 
речь не об отдельных выдающихся картинах, 
но 0б изменившемся общем уровне кинема- 
тографа, об иной стадии его развития. А Ву- 
лешов осталея прежним, и кинематограф его 
жестоко обгонял. Кулешов чувствовал это, 
силился понять, в чем дело, терял уверен- 
ность в себе. Неудача «Вашей знакомой» объ- 
яснялась, как уже сказано, не только субъек- 
тивными причинами, но и объективным 
стечением обстоятельств и общей ситуацией, 
сложившейся вокруг темы, за которую взял- 
ся режиссер. Неудача выбила почву из-под 
его ног. Начались метания, судорожные по- 
пытки найти опору, стать на кого-то похожим. 

«Веселая канарейка» и «Два-Бульди-два», 
вызывавшие самые бранные оценки критики, 
«Паровоз №...», «Сорок сердец», а также 
и другие фильмы, даже не выпущенные на 
экран, — всем им вменялось в вину злостное 
формалистическое трюкачество, искажение 


советской действительности, буржуазные вли- 
яния и еще бог знает что. «В «Два-Бульди- 
два», — писал профессор Н. А. Лебедев, — 
еще в процессе постановки были обнаружены 
настольно значительные идеологические 
ошибки, что постановка на ходу была пе- 
редана другому режиссеру». 

Как легко бросались тогда серьезнейшими 
обвинениями, как часто не чувствовали несо- 
ответствия предмета и нашего грозного тона! 
«Значительные идеологические ошибки» были 
найдены в невинном, полудетском сюжете, 
где действовали провинциальные акробаты 
отец и сын Бульди (два-Бульди-два), пере- 
межавшие прыжки под куполом цирка с 
борьбой против белогвардейцев. Фильм смот- 
релся смесью «Красных дьяволят», «Двух 
дней» и многих-многих тогдашних картин, 
вплоть до «Бенефиса клоуна Жоржа». С неос- 
лабевшей надеждой на успех здесь были по- 
вторены все популярные историко-революци- 
онные и приключенческие мотивы тех лет: и 
прозрение маленького человека, который с 
ружьем в руках идет сражаться за больше- 
виков, и расслоение семьи, когда жена и муж, 
отец и сын, брат и сестра оказываются по 
разные стороны баррикад, и преследования, 
и невиданные победы над белыми с помощью 
искусства, в данном случае смелости и лов- 
кости циркача Бульди-младшего. Стилисти- 
чески здесь тоже образовывалась мозаика 
из чисто кулешовских монтажных приемов, 
межрабпомовской игривости при показе цир- 
ковых кулис и эксцентрики в духе фэксов 
(еще бы — цирк!). 

«Веселая канарейка» тоже была смесью 
историко-революционного и приключенческо- 
го фильма. В ней возобладал уже стопро- 
центно и в худшем духе пикантный межраб- 
помовский анекдот о красотне-певичке из 
заведения «Веселая канарейка», вокруг ко- 
торой и развертывается политическая интри- 
га, классовая борьба и большевистская конс- 
пирация. В этих фильмах Хохлова уже не 
играла. Ее сменили красавица Анель Суда- 
кевич в роли цирковой наездницы Майи 
(«Два-Бульди-два»), а в роли девицы по имени 
Брио из кафе «Веселая канарейка» — Гали- 
на Кравченко, из которой пытались сделать 
что-то вроде отечественной Мюзидоры, геро- 
ини старых французских «Вампиров». 

На большом сценарном совещании 1929 го- 
да «Веселая канарейка» фигурировала как 
пример злостной спекуляции на революцион- 
ной теме и обывательской пошлости. Послед- 
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нее — увы! — справедливо, если только, ко- 
нечно, не считать Кулешова злонамеренным 
пропагандистом буржуазных вкусов. Доб- 
ровольные уступки этим вкусам были еще 
одной отчаянной и напрасной попыткой при- 
общиться к новым запросам и успеху. Это 
был самый печальный результат растерянно- 
сти. Отчаянно силясь выплыть, Кулешов при- 
бегал к тому самому, против чего так страст- 
но выступал, начиная свой путь и проклиная 
плаксивый и скабрезный синематограф. 

Именно тогда, в 1929 году — году самых 
грустных неудач Кулешова — вышла в свет 
его книга «Искусство кино» с предисловием 
Пудовкина, Барнета, Фогеля, цитатой из 
которой и начата была эта статья. Именно 
тогда книга, подведшая итог кинематогра- 
фических раздумий и открытий режиссера, 
перевесила на чаше весов его неполучившие- 
ся картины — этот тяжкий груз провалов. 
Тогда же при некоем смещении взора кине- 
матографической общественности Кулешов- 
теоретик совсем заслонил Кулешова-поста- 
новщика, и возник образ важного профес- 
вино, хранителя академических ви- 
ноистин. 

Кулешову было тогда всего 29 лет! Он 
вовсе не хотел расставаться с режиссурой. 
Он продолжал ставить и ставить, задыхаясь, 
утопая. Якорем спасения почудилась Куле- 
шову опять-таки Америка, счастливая тема 
кинематографической молодости. Опять ей, 
далекой кинематографической Америке, по- 
святил Кулешов и свою первую звуковую кар- 
тину «Горизонт» и свой замечательный фильм 
«Великий утешитель» (1933). 

«Великий утешитель», лебединая песнь Ву- 
лешова-режиссера, драматична своим корен- 
ным несоответствием кинематографу того 
времени, когда она вышла в свет. Вартина 
то ли опоздала, то ли явилась слишком рано. 
Во всяком случае, она и была и осталась 
произведением, пожалуй, уникальным для 
советского кино. 

Интересный замысел принадлежал А. Кур- 
су, кинодраматургу и кинокритику, талант- 
ливому и оригинальному человеку, который 
был репрессирован и не вернулся. С Кулешо- 
вым он был связан еще с «Журналисткиь. 
Над сценарием «Великого утешителя» они 
работали вместе, 

Речь там шла о действительности и ее от- 
ражении в искусстве. В чем долг художника? 
Дать людям истину, как бы ни была она 
горька, или предпочесть чвозвышающий о0- 
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ман», который, по словам поэта, ста низких 
истин нам дороже»? Беспощадность трезвого 
взгляда или розовое утешительство? Жизнь 
как она есть или та, которую хотелось бы 
видеть? Короче говоря, необходима ли искус- 
ству правда? 

Этот коренной вопрос творчества Кулешов 
и Куре ставили и решали, обратившись к 
биографии и литературному труду О. Генри, 
американского писателя, чья жизнь была пол- 
н& увлекательных поворотов, трудностей и 
парадоксов. Блестящий юморист, чьи остро- 
умные новеллы пронизаны тайной горечью, 
писатель, который критиковал действитель- 
ность, примиряя человека с ней, и украшал 
ее, подбавляя в розовую краску и желчи, и 
грусти, и разоблачительного пыла. 

Как следует из названия, Кулешов видел 
в О. Генри только утешителя, великого уте- 
шителя маленьких американских обывателей, 
давно ему знакомых. К позиции своего героя 
режиссер относился резко отрицательно. Он 
прослеживал триаду: истинная жизнь — 
жизнь, преображенная искусством; и снова 
жизнь, еще более жестокая от сравнения с 
красивым вымыслом. Сюжет «Великого уте- 
шителя», пожалуй, единствен в своем роде. 
Подлинные факты своеобразной биографии 
О. Генри и перипетии его увлекательных 
новелл переплетаются здесь легко и ост- 
роумно. 

Биль Портер — писатель и Джимми Вален- 
тайн — его персонаж обитают здесь в одной 
и той же тюрьме (как известно, О. Генри 
в самом деле провел в тюрьме три года). 
Порой субстанция Джимми как бы раздваи- 
вается. Тогда рядом с худым арестантом, 
облаченным в арестантскую робу и покашли- 
вающим сухим зловещим кашлем, появляет- 
ся его изящное второе «я»: стройный красав- 
чик в черном фраке с бутоньеркой из рас- 
сказа «Метаморфоза Джимми Валентайна». 
В действие вступают невероятные и сладост- 
ные сюжетные повороты этого рассказа: Джим- 
ми выпускают из тюрьмы, он бросает свое во- 
ровское ремесло, становится преуспевающим 
дельцом и женихом прекрасной и богатой 
Анабель и, наконец, торжественно спасает 
с помощью былого мастерства взломщика ее 
маленькую племянницу, которая по роковой 
случайности захлопнулась, как в капкане, 
в огромном сейфе папашиной конторы. А 
следующая новелла фильма, озаглавленная 
«Настоящая жизнь», показывает те же со- 
бытия, но в их истинном прозаическом вари- 
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анте: дочка банкира попала в огромный сейф, 
и из тюрьмы срочно вызывают непревзой- 
денного мастера взлома Валентайна. Когда 
же он выполнил все, что от него требуется 
и ждет помилования, ему дают ответ: «Ни- 
когда» — и Джимми возращается обратно 
в камеру. Там, хуже и хуже кашляя, Ва- 
лентайн читает новеллу Биля Портера, где 
описана вся эта история в соответственной 
лакировочной трактовке. Джимми восхищен: 
вот какой может быть настоящая жизнь! Но 
увы! Настоящая жизнь не в сочинениях 
О. Генри, а здесь, в тюрьме. Валентайн уми- 
рает от чахотки, труп везут на кладбище, 
скрипит тележка, у тюремного окошка под 
фонарем плачет маленькая старушка — мама 
Джимми. Так развертывается на экране ис- 
тория одного из героев О, Генри, которую 
можно было бы назвать *Метаморфозы Джим- 
ми Валентайна в литературе и жизни». Сход- 
ные превращения претерпевает в фильме и 
романтический сыщик Бен Прайс, другой 
персонаж писателя. Он предстает здесь в ис- 


‚ ТИННОМ, обыденном виде — сутенером, соблаз- 


нителем скромной продавщицы Дульси. Та- 
ким образом, по замыслу, суровая действи- 
тельность и приукрашенный мир рассказов 
О. Генри должны были резко контрастиро- 
вать, оттенять и опровергать друг друга 
прежде всего на живых примерах человече- 
ских судеб. Замысел чуть прямолинейный, но 
оригинальный и остроумный. 

Он, конечно, был реализован в фильме 
Кулешова, но все же не настолько ярко, как 
можно было бы предположить, исходя из 
самого этого замысла. Прежде всего два 
пласта, два плана фильма (присутствующие 
у Кулешова почти всегда) здесь неравноцен- 
ны просто по художественному качеству. 
И это не усиливает, а, наоборот, приглушает 
необходимый и искомый контраст между 
жизнью реальной и жизнью вымышленной. 
Дело в том, что для реальной жизни у фильма 
очень часто недостает богатства средств, а 
жизнь вымышленная изображена с большим 
художественным совершенством. 

Сначала о реальной действительности. Ее, 
современную О. Генри Америку, на грани двух 
неков Кулешов отлично знал, чувствовал себя 
там, как рыба в воде. Не удивительно, что У 
режиссера было немало прекрасных реше- 
ний, деталей, подчас целых эпизодов. Осо- 
бенно хороши те, в которых участвует Хох- 
лова — Дульси — «читательница». Пушистые 
волосы, как легкое облако, приколотый к бе- 


лой кофточке черный бант, натюрморт: нож- 
ницы и черные нитки на обложке тоненькой 
книжки О. Генри. Девушка из универсального 
магазина, простенькая и восторженная душа, 
затерянная в огромном бездушном городе, 
в непроходимой пошлости. Перед звуковой 
аппаратурой Хохлова, прирожденная актри- 
са немого кино, часто оказывалась беспомощ- 
ной и статичной. Но образ в целом все же 
был точен и колоритен благодаря режиссер- 
скому решению. В бедненькой комнате Дуль- 
си по стене ползает, мечется огромная тень 
соседки, натягивающей чулки на безобразно 
толстые икры, из-за кадра слышится ее пош- 
лый голос, напевающий чзтореадора» — таким 
отраженным показом (живой соседки, ее лица 
и фигуры зритель не видит) Кулешов ухит- 
рялся дать выразительный портрет девицы, 
которая все время торчит где-то рядом с ге- 
роиней, на пороге видимого, и возвести этот 
портрет в жутковатый символ распростра- 
нившейся, тенью распластавшейся над горо- 
дом пошлости, бездарности. И рядом с этой 
толстой тенью изящная Дульси с ее бело- 
курым ореолом волос, тонкими ногами в чер- 
ных чулках, романтическая мечтательница, 
неразлучная с книжкой своего великого уте- 
шителя. Дульси ждет прекрасного рыцаря, 
который ей обещан в книге. Он придет, поды- 
мется по лестнице, и сабля будет колотиться 
о его ботфорты... 

Велика сила внушения! По грязноватой 
лестнице действительно поднимаются ноги в 
ботфортах, но приходит только лишь любов- 
ник Дульси, сыщик Бен Прайс, с испитым 
голосом, хамскими манерами и кривым но- 
сом. Так дурно обернулась красивая выдум- 
ка О. Генри к его преданной читательнице. 
Финал этой истории рисовал Дульси, уво- 
ленную из магазина. 

Все это было сделано хорошо, с чувством 
стиля, с тонким ощущением материала, ка- 
ким он будто бы являлся перед О. Ген- 
ри, прежде чем подвергнуться соответствую- 
щей обработке под его пером. Но, однако, 
здесь все же фигурировала догадка, жизнь, 
увиденная сквозь литературу, и модель, как 
бы извлеченная из самого художественного 
произведения. Ну, скажем, кто-то задался бы 
целью рядом с г-жей Самари Ренуара напи- 
сать подлинную, свою Самари, но не зная ее, 
а на основе того же Ренуара и других лите- 
ратурных и живописных источников. Реаль- 
ность «Великого утешителя», противопостав- 
ленная в фильме литературной лжи О. Ген- 
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ри, в значительной своей части была реаль- 
ностью, составленной из тех же литературных 
элементов, что и фантазия. Ещеи по этой при- 
чине между двумя планами фильма не было 
необходимого задуманного контраста. Если 
в изображении Дульси, Бена Прайса и вооб- 
ще всех сцен города и воли стилизация умна 
и тонка, то как только режиссер лишался 
опоры самих новелл О. Генри и оставался 
наедине с жизнью, сразу обнаруживалась 
недостаточность. Это касается биографии пи- 
сателя и изображения тюрьмы. 

Здесь, где должна была предстать Америка 
с изнанки, где завязаны узлы философских 
конфликтов фильма и необходима была су- 
ровая реалистическая живопись, — здесь уд- 
ручала условность. Она происходила прежде 
всего от выспренней игры К. Хохлова. 

Удивительно как Нулешов — ненавист- 
ник театра на экране, проклявший самое сло- 
во зактер», взял стопроцентно театрального, 
оказавшегося таким необаятельным артиста 
К. Хохлова на главную роль. Однако, если 
присмотреться, подобные вещи не столь уж 
редки, а скорее, общераспространенны: изряд- 
но помятые, побитые за юношеские свои взгля- 
ды и борьбу, люди с возрастом начинают поти- 
хоньку склоняться к позиции былых про- 
тивников. Это называют «зрелостью» и *муд- 
ростью». А тем временем жизнь подхватила 
как раз то, что раньше ка- 
залось юношеским, экстремистским заблуж- 
дением. И уже вовсе не сам вчерашний нова- 
тор, а другая молодежь радостно продолжает 
его открытия. Тем временем первооткрыва- 
тель в надежной пристани академизма и сам 
открещивается от своего прошлого. Сколько 
таких примеров знает искусство! 

«Великий утешитель» совсем не такой при- 
мер. Но некоторые былые слабости режиссер- 
ской манеры Кулешова резко усугубились. 
Кадры тюрьмы с их статуарностью фигур, 
условностью жестов, гулко звучащими реп- 
ликами — все это было театрально. Круг зам- 
кнулся. Кулешовский аскетизм, пришедший 
на экран и утверждавшийся во имя чистой 
кинематографичности, в противовес дранков- 
ско-ханжонковской театральной бытовщине, 
привел через десятилетие снова к театраль- 
ности кадра. Заключенные в их полосатых 
одеждах, весьма картинно расположенные 
в групповых мизансценах, казались персона- 
жами неудавшейся массовки на сцене. Живое 
лицо и печальные глаза И. Новосельцева — 
Джимми Валентайна выделялись резким не- 
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соответствием в толпе загримированных ста- 
тистов. Подлинная негритянская песня в ис- 
полнении подлинного Вейланда Родда зву- 
чала в декорации тюремной камеры странно 
натуралистическим диссонансом. И еще: в 
этом фильме, изящно придуманном, полном 
легкой игры‘ воображения, сверх всего не- 
приятно было совсем чужеродное и отнюдь 
не эстетического. порядка ощущение. Это 
резкая, пронзающая вас боль в кончиках 
пальцев руки, непременно возникающая при 
виде операции, которую проделывает Вален- 
тайн с сейфом в части фильма, озаглавленной 
«Настоящая жизнь» и рисующей историю с 
сейфом, как была она в действительности, а не 
в новелле О. Генри. Оказывается, исключи- 
тельное мастерство взломщика появляется 
у Валентайна, когда он спиливает ногти, 
обнажая нервные окончания на пальцах и так 
добиваясь особой чувствительности. Окро- 
вавленные пальцы Джимми, слава богу, не 
показаны были на экране. Но разматываемых 
при зрителе бинтов и разговора о такой мето- 
де обработки сейфов оказывалось вполне 
достаточно, чтобы чисто физическое чувство 
боли возникло и возникало всегда при вос- 
поминании об этой сцене. 

Эпизоды в тюрьме, по замыслу, были очень 
важны еще и вот почему: они раскрывали 
нравственную позицию героя фильма. Де- 
ло в том, что Биль Портер — привилегиро- 
ванный арестант, тюремный аптекарь, поне- 
многу оказывается втянутым в самые низкие 
и грязные махинации начальника тюрьмы, 
обманывающего других заключенных. Здесь 
была сделана, пожалуй, единственная в филь- 
ме попытка дать сложный характер. Тюрем- 
щик груб и зол с арестантами, но с Билем 
Нортером он либерал, даже чуть вольноду- 
мец, и ему приятно вести беседы с умным и 
образованным человеком. Начальник тюрьмы 
отлично понимает, что Биль Портер не опа- 
сен строю, интересы которого он по своей 
должности представляет в наиболее чистом 
виде. Между ним, тюремщиком и писателем, 
автором рассказов, лакирующих действитель- 
ность, протянута невидимая нить. И вот во 
взаимоотношениях этих двух людей тайная 
нить превращается в цепь, соединяющую со- 
участников, сообщников, От идейного интел- 
лигентского пособничества насилию в твор- 
честве до прямого обмана несчастных и обез- 
доленных всего лишь шаг. Моральный ком- 
промиссе и фальшивая творческая позиция 
ведут художника к прямому нравственному 
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падению и пособничеству злу: таков путь 
Биля Портера в фильме. 

Фильм кончалсея мотивом восстания. Это 
был монтажный бунт в тюрьме с вкраплен- 
ными кадрами индивидуального бунта Дуль- 
си, которая стреляет в своего эксплуататора 
Бена Прайса. | 

Таким противоречивым в «Великом утеши- 
теле» был комплекс «действительность», где 
смешались и серьезная мысль, и тонкая сти- 
лизация под огенриевскую Америку в исто- 
рии Дульси, и вполне театрально-павильон- 
ная пантомима тюрьмы, и выспренняя игра 
Хохлова, и необоснованность звука, и ску- 
дость красок жизни, словно в зимней тундре. 
Все это производило в сумме впечатление 
бедности и какой-то усеченности. Из-за это- 
го слабее прозвучало то, что представляло 
собой режиссерскую удачу Кулешова: ком- 
плекс «вымысел» и в первую очередь встав- 
ная новелла «Метаморфозы Джимми Вален- 
тайна». 

Здесь обретала законные права искусствен- 
ность, которая резала глаз в других частях. 
Здесь обострялась и становилась исключи- 
тельно уместной стилизация, то есть воспро- 
изведение жизни не прямое и непосредствен- 
ное, а опосредствованное какой-либо более 
ранней художественной манерой (в данном 
случае эстетикой новелл О. Генри — очень 
четкой, завершенной, отошедшей в прошлое 
и вполне отчуждившейся от нас). 

Новелла «Метаморфозы» открывалась над- 
писью-виньеткой, изукрашенной белыми го- 
лубочками, завитками-росчерками и громкой 
музыкой, где простодушие сочеталось с при- 
митивом рыночной шарманки. За кадром зву- 
чал текст Биля Портера— Хохлова, и деревян- 
ная его интонация била здесь в точку, как и 
балетная условность поз и шикарный костюм 
Валентайна — молодого красавца, элегант- 
ной походкой проследовавшего из тюрьмы — 
куда!.. Понятно, в бар. 

Здесь, в кулешовской стилизации, — па- 
родни на новеллы О. Генри (грань между па- 
родией и стилизацией установить в данном 
случае было бы столь же трудно, как грань 
между пародией и подражанием американ- 
ской комической в «Мистере Весте») — 
нашли в последний раз воплощение все лю- 
бимые мотивы режиссера, 

В весьма допотопном дилижансе Джимми 
прибывал в провинциальный американский 
городок с весьма условным, геометрическим 
пейзажем, с той самой милой сердцу Кулешо- 


ва поэзией надписей латинскими буквами, 
всеми этими *ВапК» на белых дощечках и до- 
щатыми тротуарами доморощенной одноэтаж- 
ной Америки, где гордо идет ее герой, про- 
славленный писателем, бывший взломщик по 
кличке «Франт», а ныне добропорядочный 
буржуа и жених богатой наследницы госпо- 
дин Джеймс Валентайн. 

Сюжет сватовства Джимми к очарователь- 
ной Анабель и тем более история с сейфом 
дали Кулешову отличную возможность раз- 
вернуть сюиту американской обывательской 
пошлости и в то же время какой-то милой на- 
ивности всех этих кринолинов, рюш, чепцов, 
кружев, черных сюртуков, солидных и тол- 
стых банкиров, маленьких мисс-резвушек, 
становящихся жертвами плохо подогнанного 
тайного устройства конторского сейфа. Же- 
них Джимми во фраке с белой гвоздикой, ла- 
кированном цилиндре с разодетой красот- 
кой Анабель под ручку снимались на фоне 
развесистой пальмы и ослепительной луны. 
И все это сопровождалось громкой музыкой и 
было пересыпано титрами-надписями в сер- 
дечках и розочках, пухлых ручках с букети- 
ками. Здесь было нечто большее, чем паро- 
дия: было проникновение в суть явлений. 

Достаточно заурядная в оригинале новелла 
«Метаморфозы Джимми Валентайна» обрела 
резкость гротеска и засверкала на экране, 
словно маленький бриллиант. 

Если бы части, изображающие в фильме 
подлинную действительность, были сделаны 
в той же степени художественно достоверно, 
в какой сознательно недостоверно даны были 
части, показывающие действительность вы- 
мышленную, — наверное, «Великий утеши- 
тель» стал бы шедевром. 

Когда «Великий утешитель» был закончен, 
его показали, в частности, на «Ленфильме», 
где проходили тогда горячие диспуты, яркие 
обсуждения новых картин. Сохранилась сте- 
нограмма вечера, посвященного фильму Ну- 
лешова, —характерный кинематографический 
документ того времени. Картину абсо- 
лютно не поняли, хотя смотрели ее люди с 
немалым умом и вкусом, настоящие профес- 
сионалы. «Балет», «выхолощенная танцеваль- 
ная техника» — слова, которые фигуриро- 
вали почти во всех выступлениях. Фильму 
вменялись в вину холод, эстетство, услов- 
ность и равнодушие. «Несовременно» — та- 
ков был общий приговор. 

Елце бы! Идет 1934 год. Позади успех 
«Встречного», написан и даже опубликован 
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чВеликний 


на фильма 


Налры утешителью 


сценарий «Большевик» — будущая «Юность 
Максима», в полном разгаре съемки «Чапаева», 
Это был уже совершенно новый этап исто- 
рии кино — чтридцатые годы»: обозначение 
столь же емкое, столь же’ определенное, 
сколь чдвадцатые годы» советского кино. 
Именно тогда, в начале этого периода, 
кинематографическим достоинством стали по- 
читаться непосредственность и жанровая не- 
принужденность, скажем, дуэты вихрасто- 
го парня и курносенькой девушки из «Златых 
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тор» С. Юткевича, «ччеховское» течение жизни 
на экране с вольной сменой событий, значи- 
тельного и случайного, серьезного и смешно- 
го, как в «Окраине» Б. Барнета. Кинемато- 
граф шел к человеческой психологии, к ха- 
рактеру, к индивидуальности. На экране ве- 
село смеялись ударники «Встречного», лете- 
ла в жизнь знаменитая «Не спи, вставай, 
кудрявая», и пушистый кот в руках старого 
мдстера Бабченко казался невероятно тро- 
гательным своей натуральностью и милой 
простотой. 

Именно в это время обозначилея для 
кинематографистов враг номер один, опас- 
ный, серьезный противник, — старый мон- 
тажный, «поэтический» кинематограф два- 
дцатых годов с его метафорическим мыш- 


лением, стремлением к обобщенности, © 
его «разорванным сознанием», как тогда 
говорили. 


Последние могикане того кинематографа— 
мраморно-скульптурный «Иван» Довженко 
или 426 бакинских комиссаров» Шенгелая — 
вызывали взрывы споров и пристрастные 
оценки с двух сторон — обвинения и защиты, 
но в общем не были приняты. Между тем, 
появись они на семь-восемь лет раньше, их 
судьба, вероятно, сложилась бы совсем по- 
иному. Что же говорить о «Великом утешите- 
ле»! Если даже его художественные достоин- 
ства, как таковые, и признавались, фильм 
все равно воспринимался как нечто несо- 
звучное действительности, стоящее особня- 
ком и в стороне, и это историческая неспра- 
ведливость. 

Фильм, в общем насквозь условный, лите- 
ратурный, полный эстетической игры ума, 
тем не менее искренне звал искусство к 
правде действительной жизни... 

Дальше последовали картины слабые. На- 
пример, «Сибиряки», фильм 1940 года, пе- 
чальная последняя ставка на успех. 

Речь в нем шла о школьниках из сибирско- 
го села, которые нашли трубку Сталина 
(ее курил он в туруханской ссылке) и дос- 
тавили трубку в Москву. Совсем грустное 
зрелище являла собой эта, скажем, картина 
с участием М. Геловани, чье амплуа входило 
в большую силу. 

На студии «Союздетфильм» Кулешов сде- 
лал во время войны «Клятву Тимура». На 
этом биография Льва Кулешова-режиссера 
заканчивается. Далее следует биография 
Л. В. Кулешова — профессора ВГИКа и ав- 
тора многих трудов и пособий по кино, но 
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это уже другая тема, как говорится, не вхо- 
дящая в задачи данной статьи. 

Каковы же итоги этого режиссерского пу- 
ти? Мы постарались проследить его возможно 
подробнее и до конца, в разных извилинах 
и поворотах. Но творчество Кулешова оста- 
лось достоянием раннего советского кинема- 
тографа, той переходной стадии, когда оно 
только превращалось из профессии, из ре- 
месла (пусть и самого высокого, самого ху- 
дожественного) в искусство. 

Кулешов начинал решительными рефор- 
мами русского экрана. Он великолепно 
ставил диагноз его болезней. Он сделал все, _ 
что мог и считал нужным, чтобы отечествен- 
ное кино стало художеством. Реформы Куле- 
шова касались выразительных средств и ки- 
нематографического мастерства. Содержания, 
того, что говорит кинематограф с экрана, 
что несет он людям, эти реформы не затра- 
гивали. Здесь их ограниченность. 

Дело не только в самом Кулешове, но и 
в стадии развития искусства, им олицетво- 
ренной. 

Это стадия, когда кино уже вырвалось 
из рук рынка и коммерции и понемножку 
приобщается к парнасскому сонму. Недаром 
оно любит именовать себя «седьмым искус- 
ством», «девятой музой» — ему льстит такая 
классицистская терминология. С другой сто- 
роны, оно громко провозглашает свою неза- 
висимость, особость и недоступность своих 
тайн всем прочим простым смертным и през- 
ренно-старым видам эстетической деятель- 
ности. Именно тогда, в ту первоначальную 
пору, когда кино лишь завоевывало себе 
место на Парнасе, от непризнанности, от 
понятной ущемленности парвеню с кинофаб- 
рик и началась фанаберия «специфики» 
кино, будто бы чего-то совершенно невидан- 
ного, за семью замками спрятанного. 

Между тем действительно шло необходимое 
и плодотворное самопознание. Без него юное 
киноискусство не сумело бы двинуться даль- 


` ше. На этом этапе особенную важность приоб- 


ретают вопросы мастерства, и еще точнее— 
ТЕХНОЛОГИИ, Сосредоточенность на них влечет 
за собой ряд закономерных следствий и 
прежде всего некоторую облегченность со- 
держания. Первостепенным становится во- 
прос как. При этом что, без которого про- 
изведение искусства существовать вообще-то 
не может, отступает на второй план. 
Скоро, сво ро молодае советское вино станет 
великим искусством, первым свидетельством 


чего, будет явление в мир подлинных худож- 
ников-творцов, поэтов, авторов кинемато- 
графа. . 

В Кулешове этот тип находит как бы свой 
первый, самый ранний, еще не вполне отчет- 
ливый контур. Многосторонность кинемато- 
графических интересов, резкая отчетливость 
почерка, стремление создать собственную 
эстетическую систему, охватывающую все 
стороны экранного мастерства, — вот уже 
обозначившиеся непременные его черты. Но 
еще нет у Кулешова того исповеднического 
дара, того могучего субъективизма, той лири- 
ческой одухотворенности, которые отличат 
великих кинематографических поэтов и авто- 
ров — Эйзенштейна, Довженко, Пудовкина 
и которые получат столь оригинальное, по- 
истине единственное выражение в револю- 
ционном киноискусстве 20-х годов. 

Кинематограф Кулешова еще не несет в се- 
бе и не открывает людям заветных, выно- 
шенных мыслей о жизни и времени. Поэтому 
он есть высокое кинематографическое ма- 
стерство плюс тонкий новый профессио- 
нализм (отличный, конечно, от прежнего, 
чханжонковско-ермольевского») плюс чуть- 
чуть игра. 

Мы уже несколько раз замечали, что у Ку- 
лешова была своя стойкая постоянная тема 
в искусстве: Америка, американцы, амери- 
канский образ жизни. И здесь режиссер на- 
шел много интересного, здесь добился он 
лучших своих достижений в «Мистере Ве- 
сте», «По закону», «Великом утешителе». 

В сборнике «Как я стал режиссером», в ав- 
тобиографической статье Кулешова, при- 
ведена интересная анкета, где автор отвечает 
на вопрос, что он особенно любит в жизни: 
«Больше всего люблю... русскую природу 
и охоту... зверушек...» 

Этого простого, родного и, по словам Ку- 
лешова, самого любимого не оказалось в его 
картинах. Оно оставалось заветным в жизни, 
а Америка — в кино, и русская природа вы- 
шла на экран у Кулешова лишь мгновенным 
обозначением места действия в «Проекте ин- 
женера Прайта» и «Луче смерти» и пейзажа- 
ми берегов Москвы-реки — увы! — выданны- 
ми за зимний Юкон в картине «По закону». 
И Кулешов, тамбовский по рождению, про- 
живший всю жизнь в Москве, на тихой улоч- 
ке близ Арбата, женатый на Александре Хох- 
ловой, урожденной Боткиной, словом, корен- 
ной русак, остался в кино обличителем дале- 
кой и чужой Америки. 
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Потому что, если говорить всерьез, она, 
конечно, не была для него темой кровной. 
Она была кинематографом, а кинематограф— 
немножко игрой, профессией. Потому что 
необычайно важным казалось все связанное с 
монтажом и его принципами, натурщиком или 
актером, но гораздо менее существенным, что 
же именно сказать зрителю с помощью этого 
совершенно нового монтажа или вновь най- 
денного и благословенного им кинонатурщи- 
ка. Естественно, что время отразилось в филь- 
мах Кулешова — иначе в искусстве вообще 
не может быть. Но оно отразилось лишь 


некоторыми своими сторонами — озорством 
веселой революционной юности, жизне. 
радостным темпераментом — и слишком 


коротким хронологическим отрезком. Это 
была «допотемкинская» стадия развития на- 
шего кино. Спасибо за то, что Кулешов 
сделал ее талантливой, живой, ценной не 
только для истории, но для последовавшего 
за ней прекрасного кинематографического 
расцвета. : | 
Кулешов разбил провинциальную рутину 
старой чкиношки». Из полукустарных ателье 
то ли фотографов, то ли шарлатанов, от 
пышно-колонных декораций и салонных 
страстей фильмов рыночной проекции русско- 
го декаданса Кулешов вывел родной кинема- 
тограф к современным искусствам, приобщил 
его к новой поэзии, к Александру Родченко 
и. художественному эксперименту ранних 
20-х годов. Он плоть от плоти этой поры бро- 
жения, поисков, бурления еще пока внутри 
искусства. Он произвел в русском кинемато- 
графе реформу эстетическую, реформу ма- 
стерства, реформу художественного уровня 
и, дойдя до положенного ему предела, пере. 
дал эстафету другим. В этом благородная ис- 
торическая роль Кулешова, выполненная 
им отлично, несмотря на трагические про- 
тиворечия и парадоксы его биографии... 


Как раз дописывая статью о Л. В. Кулешо-. 


Рассуждая о .стан- 
сознания В. .с0- 


питализм и культура»*. 
дартизации эстетического 


ве, я прочла исследование В. Тасалова «Каз. 


временном буржуазном мире, о пассивном по-_ 


треблении произведений искусства, о замене. 
трехмерных пространственных форм отвле-. 


ченными иллюзорными плоскими фо рмами В.; 


* См. Сб. «О современной буржуазной эстетике», 
М., «Искусство», 1963. 
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современной цивилизации, эстетик касается 
и кино. Он говорит следующее: 

«Дальнейшее развитие принципа *«художе- 
ственной плоскости» осуществляется в искус- 
стве кино. Киноэкран олицетворяет и предель- 
ную «достоверность» присвоения массовым 
зрителем «всего мира» и предельную услов- 
ность художественного образа: мир, запечат- 
ленный на кинопленке, — это реальная дей- 
ствительность во всем ее богатстве и конкрет- 
ности. И вместе с тем кино — это плоскость 
экрана, освещенного проекционным лучом, 
И когда гаснет лампа проектора, в жестяные 
коробки складывают рулоны целлулоидной 
пленки — художественное произведение, ко- 
торое в нерепродуцируемом виде вообще уже 
не существует как образное явление. 
Пассивность и иллюзорность присвоения 
художественной реальности доходит здесь 
до того, что. она вообще уже наглухо отгора- 
живается от окружающего мира стенами 
темного зала, и в темноте неподвижными ста- 
туями, два часа не поворачивая головы, взи- 
рают на световой образ зачарованные люди. 
Массовость, тиражируемость в плоских ко- 
пиях сама чплоскостность» образа и иллюзор- 
ность присвоения художественного идеала — 
все эти качества неразрывно слиты на специ- 
фической основе кино, на своеобразии его 
роли в эстетическом сознании», 

Я прочла эти строки и горько задумалась. 
«Безмолвные серые тени», «таинство белого 
полотна», «зачарованные зрители», злуч-ча- 
родей» — именно так, с восторгом и испугом, 
писали о новоявленных %электротеатрах» 
примерно во времена Нижегородской выстав- 
ки 1896 года, когда россияне впервые увидели 
«синематограф Люмьера». 

С тех пор прошло чуть ли не семьдесят лет. 
Кинематограф создал бессмертные шедевры, 
породил своих могучих художников. Мы, 
историки кино, кропотливо роемся в архи- 
вах, изучаем бесценные первые киноленты, 
стараемся восстановить первооткрытия сме- 
лых и отважных пионеров нового искусства. 
Оказывается, все зря. Ибо посредством кине- 
матографа как раз и было закреплено окон- 
чательное превращение человека из творче- 
ской богатой личности в пассивного потреби- 
теля искусства, к тому же еще воспринимаю- 
щего «не оригиналы художественных произ- 
ведений, а их суррогаты — репродукции и 


тиражированные копии», в которых прост- 
ранственный *художественный образ преоб- 
разовался» в плоскую форму (печатная стра- 
ница, изобразительная репродукция экран, 
пленка). 

Правда, это рассуждение В. Тасалова от- 
носится к стандартизированному и раст- 
ленному антигуманистическому капиталисти- 
ческому кино. Для нашего советского социа- 
листического киноискусства автор делает 
оговорку, оставляя за ним функцию «ху - 
дожественной пропаганды ре- 
волюционного идеала». В других возможно- 
стях — скажем, в способности дарить людям 
полноценное эстетическое наслаждение — 
автор, по-видимому, отказывает и ему, на- 
шему родному социалистическому экрану. 
Еще бы: ведь и это, как ни крути, суррогат, 
ПЛОСКОСТЬ. 

В статье В. Тасалова есть своя опреде- 
ленная логика, научная аргументация и тео- 
ретический фундамент. Слышится в ней и 
ностальгическая тоска по той вольной ме- 
наде, по той вакханке, что самозабвенно пля- 
сала, звеня тимпаном, в античных рощах. 
С позиций вакханки Тасалов стопроцентно 
прав в своей грусти и недовольстве. Мы дей- 
ствительно не играем на лютнях и кифарах. 
Не украшаем очаги свои объемной пласти- 
кой. Даже не рассказываем друг другу сказ- 
ки и новеллы, как Шахразада или героп 
боккаччиевского *«Декамерона». Мы ходим 
в Кино. 

На базе техники нового времени родился 
новый вид искусства, где первая копия, 
то есть художественный оригинал, и тира- 
жированные ее отпечатки адекватны. Но 
первая копия есть не «репродуцированный 
образ», как полагает В. Тасалов, а. само 
творение, создание рук человеческих, худо- 
жественное явление, где живая реальность 
или действие перед кинокамерой и их изо- 
бражение на пленке, соединившись, пред- 
ставляют собой новую, бесконечную эстети- 
ческую ценность, которая, возможно, и дана 
нам, прозаическим людям ХХ столетия, в 
награду за давно утраченные элевсинские 
мистерии и дионисийские игры. 

Дорогой товарищ Тасалов, не грустите о 
менаде. Она все равно не вернется. Обратите 
свой просвещенный взор на «золотые от зрело- 
сти ценности современности», как сказал поэт. 


ЛЕНТЫ, 
КОТОРЫМ ЖИТЬ 


[ПАМЯТИ КИНООПЕРАТОРА 
А. А. БЕЛИНСКОГО} 


Днадцать семь из сорока се- 
ми. прожитых лет провеп Але- 
ксей Александрович Белинский 
в неразлучной дружбе с кино- 
аппаратом. 

О Белинском много писали 
в газетах: «Ежегодник кино» 
почти в каждом выпуске гово- 
рнп об иркутском кннодоку- 
менталисте; когда на титрах 
появлялось его имя — зритель 
заранее настрамвался на что-то 
интересное, новое. 

Он роднлся в Сибири, пю- 
бил Сибирь м хорошо ее знал. 
Если бы было возможным от- 
метить на карте маршруты его 
икннопоездок, вероятно, карта 
Сибирн оказалась бы почтн пол- 
ностью заштрихованной. 

Братск м Бодайбо, Эвенкия 
м Хакасия, Таймыр и Мину- 
синсн, Мамакан м Забайкалье, 
Бурятня м Тува, стройки, кол- 
хозы... Экономика, нравы н 
быт народов Сибири, судьбы 
людей — все интересовало Бе- 
линского-кнножурналиста. 

Конец работы над очеред- 
ным фильмом становился для 
него мучительным началом но- 
вых поисков, вчерашние забо- 
ты немедленно перерасталн в 
завтрашние. Его видели на даль- 
нем таежном аэродроме, 
встречали на пенистом бай- 
кальсном берегу, провожали в 
труднейший переход по Саян- 
ским перевалам. 

Завидной, нескрываемой лю- 
бовью любил он природу Сн- 
бирм. Его ленты «Байкал», «За 
баргузинским соболем», «До- 
зорные лесов», «Где зопото 
роют в горах», «Думы о зем- 
пе» — н сожалению, к горько- 
му сомапенню, далеко не за- 
конченная серия кинопоэм о 


родном крае. 


Анатолий КАРАНОВИЧ 


Робер Бенайун и его книга 


ультипликация настолько хороша 
‚4 собой, что ее нельзя держать в 

«4... тайне, как все предыдущие годы, 
несмотря на старания критиков, считающих своим 
професснональным долгом игнорировать ее». Этими 
словами Робера Бенайуна можно начать рассказ о 
его книге «Мультипликация после Уолта Диснея»*. 

Действительно, нельзя не согласиться с автором: 
критика не балует мультипликацию своим внимани- 
ем. Достаточно просмотреть  библиографические 
справочники, как советские, так и зарубежные, чтобы 
в этом убедиться. Вот почему нас так радует появле- 
ние всякой новой работы о нашем искусстве, если 
даже авторская позиция кажется нам спорной или 
неверной. Поэтому с таким интересом мы раскрыли 
вышедшую сравнительно недавно в Париже ноболь- 
шую, очень хорошю иллюстрированную книгу Робера 
Бенайуна. 

Бенайун, человек влюбленный в искусство рисо- 
ванного и кукольного фильма, не может и не хочет 
скрывать свое пристрастие, Он издевается. над тем, 
что ему кажется пошлым, недостойным высокого ис- 
кусства мультипликации, и становится трубадуром 
любимых режиссеров и художников. Он страстно 
обличает и так же страстно утверждает. Но и в том 
и другом случае он верит, что мультипликация 
вышла на передний край киноискусства и ее победе 
ное шествие только начинается. 

Будущие историки кино, должно быть, объяснят 
причину бурного роста рисованного и кукольного 
фильма после второй мировой войны. Пожалуй, нет 
сейчас ни одной страны с более или менее развитой 
кинематографией, в которой не производились бы 
мультипликационные фильмы. Если раньше уделом 
мультипликации были фильмы для детей или, в виде 
исключения, комедийные и сатирические сюжеты для 
взрослых, то теперь мастера мультипликации значи- 


* ВНовегё Вепауоци. Те Чёт аптё  аргёв 
\Уа!! П1впеу, Тоап-Тасфиев Рацуеге в4Иешг, Раг!а, 1961. 

Робер Бенайун. Мультипликация после. Уолта 
Диснея, изд. Жан-Жак Понер, Париж, 1961. 
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тельно расширили и тематику и палитру своего ис- 
кусства. Стоит взглянуть на фильмографию, чтобы 
в этом убедиться. Рядом с детскими сказками мы ви- 
дим политические памфлеты. Баллады и легенды со- 
седствуют с рекламными роликами, комедия Шекспи- 
ра, адаптированная для кукол, стоит по соседству 
с поэзией Хикмета. Стало со всей очевидностью ясно, 
что понятие «мультипликационное кино» гораздо 
более широкое и емкое, чем это принято было счи- 
тать раньше. 

Прекрасно зная мультнпликацию с момента ее за- 
рождения и по сегодняшний день, автор книги по- 
нимает масштабы и границы ее возможностей. Его 
увлекает перспектива, которую открывает это искус- 
ство для художника. 

Бенайун страстно ненавидит конвейерно-фабрич- 
ную продукцию Диснея, выпускающую поточным 
методом мики маусов и дональдов. Этому индустри- 
альному методу производства Бенайун противопо- 
ставляет утверждение: «Мультипликацию скорее 
можно отнести к изобразительному искусству, чем 
к кинематографии». 

Для него искусство —это возможность самовыявле- 
ния личности художника без машинерин, столь свой- 
ственной кинопромышленности. Нужно сказать, 
что Бенайун не одинок в этом. В последнее время все 
больше и больше мастеров мультипликации стремят- 
ся уйти от рожденной Диснеем технологии, которая 
по своему характеру более приспособлена для вы- 
пуска серийной продукции, чем для создания филь- 
мов, вся прелесть которых именно в том и состоит, 
что они отличаются друг от друга индивидуальным 
почерком художника, 

Нам так же, как и Бенайуну, чужды создания 
ремесленно-поточного метода. Мы хотим, чтобы каж- 
дый фильм — как, впрочем, и любое произведение 
иснусства — был бы отмечен неповторимым почер- 
ком его создателя. Весь вопрос в том, что подразуме- 
вать под словом «почерк»? Мы убеждены в том, что 
он определяется не только тем, как художник де- 


лает, но и тем, что он делает. Между тем, расска- 
зывая © развитии мультипликации, автор книги ви- 
дит ее тольно как эволющию форм и стилей вне зави- 
симости от того, во имя чего эти формы созда- 
вались. Интерес автора обращен только к техноло- 
гии, стилистике, внутренней ‘механике построения 
фильма. Его совершенно не интересует, о чем и. во 
имя чего делается та или иная лента. В его концеп- 
ции кинематографа совершенно отсутствует такое 
слагаемое, как зритель. Бенайуну важно и интересно 
только то, как делается, и почти безразлично, 
что делается. 

Вот почему, хотя многие высказывания Бенайуна 
кажутся нам и меткими и верными, а характеристи- 
ки режиссеров порой убедительными, в целом книга 
вызывает горячее желание спорить с ее автором по 
главным и принципиальным вопросам. 


А теперь давайте перелистаем страницы книги. 
Начинается она зпохвальным словом» мультиплика- 
ции, которая, по словам автора, здает своим твор- 
цам неоценимое преимущество: прямую связь между 
замыслом и его реализацией». И далее: «Мультипли- 
кацию сегодня можно скорей назвать произведе- 
‘нием искусства и поэзии, чем иные так называемые 
художественные фильмы. Новое пластическое искус- 
ство, невиданная раньше техника активнее изменя- 
ют среду мультипликаторов, чем их собратьев—ре- 
жиссеров натурного кино. В мультипликации мы 
видим больше кинематографических находок, чем 
у Казана, Преминджера или Джона Старджеса. 
Художественный кинематограф часто находится в 
руках безграмотных людей, но мультипликация за- 
воевана людьми с головой». 

Велед за этим весьма спорным коротким вступло- 
нием, в котором автор сразу представляет себя чи- 
тателю апологетом мультипликации, идет глава, но- 
сящая несколько ироническое название: «Гражданин 
Уолт, или последний большой босс», | 

История Диснея — это история магната, еже- 
дневно выбрасывающего на мировой рынок множе- 
ство уток в морских костюмах, белок в рабочих ха- 
латах, свинок-пианисток, кур-сопрано и морали- 
зующих мышек. Имя Диснея стало фабричной мар- 
кой, украшающей игрушки, журналы, часы-брасле- 
ты, шляпы, мыло, карандаши, бритвенные лезвия и 
мультфильмы. 


«Говорили 0б Уолте, — пишет Бенайун, — что он. 


не был чни деловым человеком, ни артистом» но ко- 
варным, экономичным, изобретательным, гением в 
традициях Эдисона и Генри Форда». 

«Такая точка зрения мне кажется несколько упро- 
щенной, — продолжает Бенайун.— Дисней был ког- 
да-то артистом. В героическое время своих первых 


фильмов он смог соз- 
дать черно-белую сим- 
фонию «Торговец Мик- 
ки». Она, правда, была 
сделана в стандартном 
стиле эпохи, представи- 
телем которой был ге- 
ниальный Пат Селливан. 
Потом он снял «Пароход 
Вилли», «Цветы и де- 
ревья», *Белоснежкуз. .. 

От его лихорадочной 
активности, от его лу- 
чезарного оптимизма мы 
храним воспоминание о беззаботной эпохе... 


Дис- 


ней первый заставил широкую публику полюбить 


мультипливацию, отождествил Появление своих 
рисованных персонажей на экране с радостью жиз- 
ни. И за это он достоин самой большой славыз. 

Персонажи Диснея представляли собой некий 
универсальный гибрид человека и животного, Они 
были одеты, как героин комиксов, в перчатки, шля= 
пы и гетры. Их характеристики были неизменны, 
прямолинейны: злая утка, нежный голубь, свире- 
пый лев, работящий бобр. Затем в его фильмах 
появились люди, удивительно похожие на популяр- 
ных кинематографических героев. Рисованная 30- 
лушка мило и трогательно улыбалась, как Мери 
Пикфорд, а влюбленный в нее принц всеми своими 
повадками походил на Дугласа Фербенкса. 

Чтобы добиться наибольшего сходства рисован- 
ных персонажей с живыми людьми, Дисней был вы- 
нужден начать снимать свои фильмы с живыми ак- 
терами, затем переводить их движения на целлу- 
лоид, изменив немного их черты,— метод, кото- 
рым он пользовался в «Золушке» «Алисе и 
«Питере Пэне». Этот-то метод и завел мультиплика- 
цию в ТУПИК. 

Нужно сказать, что беда Диснея стала в значитель- 
ной мере и бедой советской мультипликации, если 
не всей, то очень многих мастеров. Нак часто мы 
видели картины, в которых рисованные персонажи 
до удивления были похожи на ожившие фотографии 
известных актеров. На экране появлялись рисо- 
ванные Чирковы и Марецкие, к тому же озвученные 
их же голосами. И становилось обидно и за актеров 
и за мультипликацию. Потребовалось много вре- 
мени, чтобы советская мультипликация преодолела 
эту “диснеевщину», сковывавшую творческие силы 
наших мастеров. 

Забегая несколько вперед, скажем, что, критикуя 
советскую мультиплинацию за «диснеевщину», Бе- 
найун живет в большой степени давними да к тому 
же неточными представлениями об искусстве совет- 
ских мультипликаторов. - 
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Если бы Бенайун был более точно осведомлен, 
а главное — более объективен, он не мог бы пройти 
мимо таких фильмов, как «Заколдованный мальчике 
А. Снежко-Блоцкой и В. Полковникова, «Мальчиш- 
Кибальчиш» А. Снежко-Блоцкой, «Упрямый коте- 
нок» М. Пащенко, «Федя Зайцев» сестер Брумберг, 
и некоторых других, вышедших до того, как была 
* написана его книга, и хорошо принятых зарубеж- 
ным зрителем. В этих фильмах, вероятно, можно 
найти какие-то недостатки, в чем-то можно поспорить 
с их авторами; единственно в чем их нельзя упрек- 
нуть — это в подражании Диснею. Именно на этих 
картинах началось преодоление влияния Диснея, 
что сделало возможным появление таких превосход- 
ных фильмов последних лет, как «История одного 
преступления» Ф. Хитрука, «Большие неприятности» 
сестер Брумберг, «Кто сказал чмяуз?» В. Дегтярева, 
*Мир дому твоему» И. Николаева и В. Никитина 
и другие. 

Отдавая должное мастерству Диснея, автор видит 
дальнейший путь мультипликации как преодоление 
«традиций, кодекса и даже библии», этого апологета 
мещансвкого  ввуса, столь любимого обывателем. 

«Только европейскому влиянию, — пишет Бенай- 
ун, — мы обязаны знаменитой пластической револю- 
цией, торжеством ломаной линии над округлостью 
Диснея, угловатого над сферическим, плоского над 
объемным, революцией, которая от студий Праги до 
студий Объединенной американской продукции об- 
новила всю сущность мультипликации. Миф дис- 
неевской диктатуры рухнул, и сотни художников, 
полные надежд, уединились со своими 16-милли- 

‚ метровыми камерами. 

Появились цветные силуэты, гравированная плен- 
ка, вырезки из бумаги, экран из булавок, рисунки 
пастелью, стереоскотия, движение маятника, элек- 
троника. 

Мультипликация открыла новую форму, и двое 
мастеров воплощали эту тенденцию, как антиподы, 
очень высоко задрав свои знаменитые усы. Это Иржи 
Трнка и Стефан Босустове. 

Что же нравится автору в этих двух, столь раз- 
личных мастерах мультипликации, из которых один 
(Иржи Трнка) последовательно и настойчиво утверж- 
дает свое единоличное авторство, выступая как ре- 
жиссер и художник в рисованных и кукольных филь- 
мах, в то время кан другой прячется за своими по- 
мощниками, дает им неограниченную свободу, при 
этом зачастую приписывая им свои многочисленные 
удачи? 

Трнка, с точки зрения автора, воплощает в себе 
здоровую мужественность, умение говорить со сво- 
им маленьким зрителем без снисходительности и сла- 
щавости, Его мастерство взросло на благодатной 
почве Чехословакии, этой европейской колыбели 
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искусства марионеток, опираясь на фольклорные 
традиции Словакии и Южной Богемии. 

*Трнка никогда не шел из-за технической легкости 
на вульгаризацию формы, — пишет автор, — он не 
искал, как Дисней, наиболее удобного и доступного 
решения... У него была, так сказать, фаустовская 
требовательность там, где Дисней довольствовался 
видимостью успеха. 

Первым фильмом Трнки, который изумленная 
мировая пресса открыла на Наннском фестивале 
в 1946 году, был «Подарок», явившийся полным кон- 
трастом заатлантической продукции. Поражало со- 
четание изящного анекдота, красок, прозрачных и 
свежих, и ритма, лишенного скучной тягучести и 
преувеличенного реализма, который отличал Диснея. 


' Поражало полное отоутствие пошлости: оказалось, 


что мультипликация могла вас полностью удовлет- 
ворить без всяких оговорок, Удар грома был неожи- 
данным. В этом году впервые многие зрители смотре- 
ли критическим глазом очередного Дональда Дика*». 

Стефан Босустов, так же как Трнка, не только не 
подвергался влиянию Диснея, но всем своим суще- 
ством противился его стандартам. Узнав тяготы под- 
невольного труда на студии Диснея, где он до потери 
сознания рисовал промежуточные фазы традиционно- 
округлого движения, Босустов мечтал о том счаст- 
ливом дне, когда он сможет нарисовать квадратный, 
прямоугольный и треугольный персонаж». В специ- 
альных лабораториях Диснея химики создавали 
1200 формул пигментов, из которых составлялись 
цветные смеси. Какой был бы отдых для глаза, ду- 
мал Босустов, если дать на экране две, максимум 
три чистые краски! 

Что привлекает нас в интересном, хотя и противо- 
речивом творчестве Стефана Босустова? Прежде 
всего то, что Босустов первым из американских 
мультипливаторов положил в основу своего творче- 
ства не прилизанную парфюмерно-кондитерскую рек- 
ламу Бродвея и не картинки из комиксов, а традн- 
ции национальной карикатуры и гротеска. В своей 
работе он стал широко применять самую разноха- 
рактерную технику: акварель, вырезки из бумаги, 
угольный и цветной карандаш и т. п. Вот это мно- 
гообразие приемов, столь отличное от унифицирован- 
ной техники Диснея, и кажется автору книги самым 
большим достоинством этого безусловно интересного 
мастера. Между тем дело, очевидно, не только и не 
столько в чисто техническом новаторетве. Босустов 
вывел америванскую мультипликацию Из царства, 
в котором фабрикуются золотые сны. Его сюжеты 
полны внутренней динамики, персонажи наделены 
характерами, раскрывающимися в действии и во 
взаимоотношениях друг с другом. Его герои прихо- 


* Персонаж фильмов Диснен. 


дит на экран прямо с улицы. Они близки и знако- 
мы зрителям, и в этом залог успеха картин Стефана 
Босустова. 

Однако не эти особенности приковывают внимание 
Бенайуна. Больше всего его радуют в творчестве 
Босустова опять-таки чисто’ формальные моменты. 
Он подробно останавливается на том, что художник 
использует чистые краски в манере Мандриана и 
«модильянизирует» женский силуэт. Его радует, 
что персонажи Босустова действуют без декораций, 
меблировки и аксессуаров и т. д. ит, п. Было бы 
смешно отвергать все эти формальные поиски, одна- 
ко глубоко неверно думать, что только в них при- 
чина успеха этого интересного и яркого художника, 
оказавшего большое влияние не только на американ- 
скую, но и на европейскую мультипликацию. 

В главе, рассказывающей о Нормане Мак Ларене, 
Бенайун не боится превосходных степеней. Он изум- 
лен, поражен, влюблен в его искусство. Мак Ларен 
кажется ему мастером, стоящим на вершине миро- 
вой мультипликации. 

Чем жетак пленил Бенайуна этот обитатель муль- 
типликационного Олимпа? Почему ему безраздель- 
но отдана пальма первенства? 

Вопрос немаловажный, тем более что в нем заклю- 
. чено авторское кредо, его понимание не только муль- 
типликации, но и вообще искусства. 

Вот что он пишет о своем идеале: 

«Он (Мак Ларен.—А. К.) приводит искусство к то- 
му, чем оно должно быть, — созерцанием, искоркой, 
интимным шепотом». И далее: «В божественном оди- 
ночестве, с карандашом в руке, насвистывая жигу, 
Норман Мак Ларен воссоздает свою родную Канаду. 
Норман — это лунный теленок кинематографии: 
царствующий любитель, счастливый одиночка. Он 
устраняет все традиционные этапы создания фильма: 
мультипликат, фазовку, запись музыки и диалога, 
чтобы прийти к созданию фильма без камеры и му- 
зыки, без инструментов». 

Здесь следует пояснить, чтб автор имеет в виду под 
этими словами. Обычно в мультипликации художник 
сначала рисует на бумаге отдельные фазы движе- 
ния, потом фазовщик рисует промежуточные фазы, 
тем самым создавая непрерывность движения. Затем 
рисунки с бумаги переносятся на прозрачный целлу- 
лоид, под который подкладывается нужный для 
данной сцены фон, и только тогда все это снимается 
камерой. 

Мак Ларен свои фильмы не снимает, он рисует их 
кадр за кадром прямо на негативной пленке. Точно 
так же на пленке он рисует звуковую дорожку, до- 
биваясь при этом неожиданных тембров и острого, 
оригинального звучания. 

Если при обычной технологии в создании фильма 
участвует большой коллектив художников — опе- 


ратор, композитор, музыканты, то Мак Ларен дей- 
ствительно создает свои фильмы в полном одиноче- 
стве. Можно себе представить, какой это длитель- 
ный и кропотливый труд! 

Нужно сказать, что это стремление художников 
сделать все от начала и до конца своими руками, 
чрезвычайно характерно. Оно свидетельствует о 
желании мультипликаторов разрушить сложив- 
шуюся под влиянием Диснея технологию, мешаю- 
щую наиболее полному их самовыражению. 

На фестивале в Оберхаузене в этом году главный 
приз получил фильм «Черное и красное» нашего поль- 
ского друга режиссера Витольда Герша, сделанный 
целиком руками этого превосходного художника, 
В других случаях режиссеры и художники старают- 
ся делать фильм от начала до конца если не собет- 
венными руками, то своим маленьким съемочным 
коллективом, минуя тем самым конвейерные про- 
цессы размножения рисунков в цехах киностудий, 
при которых, казалось бы, незаметно, но очевидно 
стираются индивидуальные черты мастера. 

Нужно сказать, что и у нас в Советском Союзе 
существует подобная тенденция, которая, как мне 
кажется, безусловно способствует поднятию каче- 
ства наших фильмов. Именно таким маленьким 
воллевтивом художнинов-единомышленников сделан 
превосходный фильм Ф. Хитрука «История одного 
преступления», 

Однако вернемся к Норману Мак Ларену. Что же 
пленяет в нем Бенайуна? 

Прежде всего крайний субъективизм этого ху- 
дожника. Автор приводит высказывания Мак Ларе- 
на о своей работе. Вот они; «В тот момент, когда я 
рисую фильм, большая часть одушевления не обду- 
мывается заранее, но возникает просто сама по себе. 
Все атрибуты возникают непроизвольно в нужный 
момент, который я остерегаюсь контролировать». 

Вот это нежелание контролировать свое твор- 
чество, столь характерное для художников, испо- 
ведующих фрейдизм, особенно радует Бенайуна. 
Вслед. за вышеприведенной цитатой из Мак Ларена 
он восклицает: «Благодаря ему (Мак Ларену.— 
А. К.) кино стало сюрреалистекимь. 

Если в своих ранних работах режиссер, опираясь 
на национальные традиции изобразительного искус- 
ства Канады, создает ‘фильмы, овеянные поэзией 
родной природы, то в дальнейшем они все больше и 
больше теряют связь не только © национальными 
традициями, но и со здравым смыслом. Его фильмы 
не только не являются движением вперед, но со- 
вершенно явно возвращают мультноликацию назад 
к 20-м годам, к периоду создания *абстрактныхь 
лент Викинга Эгелинга и Фернана Леже. 

Фильмы Мак Ларена могут удивлять, но они не 
способны волновать зрителя. Субъективизы их с03- 
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Дателя, чуждый реальному жизненному содержа- 
нию, препятствует образованию контакта экрана и 
зрителя, без которого нет и не может быть искусства. 

Уйдя от шокирующей его вульгарности и прямо- 
линейности Диснея, Мак Ларен оказался на пере- 
путье двух дорог, из которых одна шла к зрителю, 
в то время как другая вела в никуда. Он выбрал по- 
следнюю. 

В следующих главах Бенайун, высказывая ряд 
верных и интересных наблюдений о работе таних 
режиссеров, как Текс Эйвери, Лео Шлезингер, Поль 
Гримо, с олимпийским спокойствием повествует 
о фильмах Фреда Квимби, в основу которых положе- 
на иезуитская формула де Сада: «Наказание за пре- 
ступление мешает созданим счастливого обществав. 
«Герои Квимби являются представителями *самой 
высшей нормы свободы», при которой все дозволено. 
Они ломают друг другу челюсти, дерутся ногами, 
разрезают тело на равные части, сажают на кол, 
вынимают глаза и играют ими, вак бильярдными 
шарами». 

«Квимби в своих фильмах, — с полной серьезно- 
стью говорит Бенайун, —доводит до совершенства (!) 
демонстрацию ран и горбов, синяков и волдырей, 
горящего тела и тлеющей шерсти». И единственно, 
что огорчает его в этих фильмах, — это плохая тех- 
ника рисунка. 

Бенайун убежден, что путь мультипликационного 
кино — это путь непрестанных поисков лишь внеш- 
ней формы: новых изобразительных решений, остро- 
го ритмического и монтажного построения фильма — 
И ТОЛЬКО. Видимо, поатому его интерес сосредоточен 
главным образом на тех режиссерах, которые зани- 
мАмгся эквилибристическими упраннениями с ма- 
териалом, для кого фильм лишь повод для формаль- 
ных трюков. 

Заканчивается книга главой о кукольных фильмах, 
которые зпо своим художественным достоинствам 
имеют не меньший успех, чем фильмы Уэллса или 
Висконти». Почти всю главу Бенайун посвящает 
Трнке и Пояру, которые, начав с национальной 


эстетики, достигли по его словам «поэтических высот” 


Шекспира». 

Считая. Чехословакию не без основания Мек- 
кой кукольного кинематографа, автор бегло упоми- 
нает фамилии режиссеров, работающих в других 
странах. 

В Польше — Эдвард Стоулие, Галина Белинска; 
в Китае — Ван Той; в Голландии — Джуп Гезинг* 
в Норвегии — Иво Каприно; в Англии — Галас 
и Бетчелор; в Голландии, потом в США — Джордж 
Пол; во Франции — Беттиола и Лонети. 

И здесь Бенайун опять сделал фигуру умолчания 
в адрес советених кинематографистов. Он постарал- 


ся не заметить вклада советской кукольной мульти- 
пликации, заслуги которой общеизвестны и приняты 
мировой кинематографической общественностью. До- 
статочно напомнить, что триумфальный успех «Но- 
вого Гулливера» А. Птушко послужил импульсом 
для развития кукольной кинематографии во всем ми- 
ре, в том числе и в Чехословакии. Гермина Тырлова, 
эта зачинательница чехословацких кукольных филь- 
мов, писала в журнале «Фильм а доба» (1954, №5): 
«В 1935 году в пражских кинотеатрах демонстри- 
ровалея очень взволновавший нас советский фильм 
А. Птушко «Новый Гулливер». Увидев его, я и Ка- 
рел Додал решили также попробовать взяться за 
фильм с куклами». | 

При всех наших порой встречающихся неудачах 
и ошибках мы можем с гордостью сказать, что совет= 
ские рисованные и кувольные фильмы достойно 
представляли наше искусство на международных 
кинофестивалях, о чем свидетельствуют многочислен- 
ный премии и дипломы, и не заметить их по меньшей 
мере странно. 

Было бы наивно и смешно требовать от Бенайуна, 
чтобы он давал оценки того или иного явления в 
мультипликационном искусстве с наших позиций. 
И все же невольно огорчаешься, что формалисти- 
ческие шоры не дали ему возможность увидеть весь 
горизонт мировой мультипликации. 

Жаль, что он прошел мимо и не заметил не форма ль- 
ного, но глубоко идейного отличия фильмов социа- 
листичесвих стран от большинства продувции столь 
любезных его ‘сердцу так называемых «режиссеров- 
новаторов», для которых иснусстно только *созерца- 
ние, искорка, интимный шепот» или повод для субъ- 
ектгивистского самовыражения и необоснованного 
трюкачества. 

Мы гордимся тем, что лучшие наши фильмы про- 


‚никнуты боевым, наступательным духом, что они 


являются активными пропагандистами нашей идей- 
логии. И нас огорчает лишь то, что далеко не все 
наши ленты по своему художественному и идейному 
уровню способны выполнить эту высокую миссию. 

Книга Робера Бенайуна, конечно, не может дать 
исчерпывающий и более или менее объективный ана- 
лиз всех разнообразных процессов, происходящих 
в искусстве рисованного и кукольного фильма, но 
она все же знакомит нас с состоянием мультиплика- 
ции во многих странах мира, и уже за одно это мы 
должны быть благодарны ее автору. 

Закончить рецензию мне хотелось бы словами Бе- 
найуна, которыми я ее начал: мультипликация на- 
столько хороша собой, что ...не пора ли, друзья 
критики, общими усилиями создать книгу, объектив- 
но и верно рассказывающую историю развития миро- 
вой мультипликации? 


——- Е 


И. КОПАЛИН 


Наши фильмы смотрит Париж 


есять дней в двух залах французской 
синематеки по три сеанса в день шел 
поваз наШиИхХ фильмов, 

Впечатлениями об этих смотрах и хочется поде- 
литься на страницах журнала. 

В Париж мы (писатель Борис Агапов и автор 
этих строк) взяли с собой семнадцать советских 
документальных фильмов, и среди них такие зна- 
чительные работы ‚наших выдающихся довумента- 
листов, как *Энтузиазм» и «Три песни о Ленине» 
Дзиги Вертова, «Испания», «Падение династии Ро- 
мановых» и «Великий путь» Эсфири Шуб. 


ПРОСМОТРЫ И ОБСУЖДЕНИЯ 


Перед каждым просмотром — наше вступитель- 
ное слово. А затем мы с интересом наблюдаем за 
реакцией зрительного зала. 

Самое большое впечатление произвели фильмы 
Вертова. «Энтузиазм» принят с восторгом, Пари- 
жане долго аплодируют, сожалеют, что фильм пова- 
зан только в фрагментах, а не полностью. «Три 
песни о Ленине» смотрят сосредоточенно, внима- 
тельно: в зале необыкновенная тишина, она как-то 
подчеркивает настроение, передающееся зрителю 
событиями, происходящими на экране. После про- 
смотра — множество вопросов о Вертове: нак сни- 
малея фильм? О методах работы Вертова. 

Интерес к Вертову настолько велик, что руко- 
водители синематеки помимо привезенных нами 
двух фильмов показывают еще два фильма Вертова: 
«Шагай, Совет» и «Человек с киноаппаратом», 
которые находятся в распоряжении синематеки. 

Из фильмов Эсфири Шуб наибольшее впечатление 
производит «Испания». Нам кажется, что в зале 
много испанцев. Во время просмотра неоднократно 
раздаются аплодисменты, а иногда наступает ка- 
кая-то суровая тишина. 


Вступительное слово Б. Агапова о творчестве Шуб 
слушают сосредоточенно, внимательно; многие за- 
писывают в блокнотах. Из его очень яркого, очень 
своеобразного выступления вырисовывается образ 
9. Шуб — большого художника и большого чело- 
века, 

С неменьшим интересом смотрят фильм о полете 
Гагарина, фильм М. Слуцкого «День войны», мои 
фильмы «Незабываемые годы» и *Город большой 
судьбы», Р. Григорьева «Люди голубого огня». 

В один из дней состоялось предусмотренное про- 
граммой мое сообщение о советском документальном 
кино сегодня. Оно проходило в зале дворца Шайо. 
И снова я вижу среди присутствующих и Марселя 
Мартена, и Жоржа Садуля, и многих, многих из 
тех, кто проявляет большой интерес к советскому 
киноискусству. 

После доклада много вопросов, а в заключение 
мы показываем программу советских короткомет- 
ражных фильмов: «Его звали Федор» (ЦСДФ), 
«Три ответа горам» (г. Фрунзе), «Инна» (Ленинград), 
«Такие горы» (г. Орджоникидзе), «Зимняя сюита» 
(Ленинград). 

Все короткометражные фильмы вызвали большой 
интерес, и особенно первые три. 

Например, фильм «Инна», рассказывающий о ба- 
лерине народного театра, работнице одного из ле- 
нинградских заводов, вызвал массу вопросов о том, 
что такое народный театр, как совмещается работа 
на заводе с балетом, оплачиваемые ли это анте- 
ры или неоплачиваемые, кто субсидирует эти те- 
атры ит. д. 

Отмечалось высокое искусство наших операторов 
в фильмах «Такие горы» и «Зимняя сюита». С боль- 
шим интересом смотрели фильм «Пусть’ всегда 
будет солнце», ка: 

Однако наши друзья не умалчиваля и’о недо-. 
статках. Нам говорили о том, что. наши фильмы 
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иногда неоправданно длинны, что текст порой очень. 


сухой, официальный, что мы мало используем доку- 
ментальные звуки, что герои наших фильмов сами 
мало говорят с экрана, их заменяет диктор. Указы- 
валось на невысокое качество музыки в наших 
фильмах. Да мы и сами знаем, что это так, но осо- 
бенно ощутили эти недостатки в новой и такой стро- 
“гой аудитории. 

Мы понимали, что большой интерес к нашим 
фильмам шел не всегда и не обязательно от высо- 
кого художественного качества того или иного про- 
изведения, а чаще от тех явлений и фактов, о кото- 
рых рассказывал фильм, от желания побольше 
узнать о Советском Союзе и о нашем документаль- 
ном кино. 

Мы должны еще очень много работать над формой 
наших произведений, 

После моего сообщения о советском документаль- 
ном кино возник ряд вопросов, касакищихся экино- 
правды», или, как во Франции сейчас принято 
говорить, чсинема-верите». 

Как известно, во Франции да и в других странах 
сейчас стало очень модным течение, которое носит 
это название. Сорок с лишним лет назад Вертов 
впервые ввел в искусство документального кинема- 
тографа это понятие, назвав свои произведения 
киноправдой. Это были произведения, в которых 
присутствовала острая публицистическая направ- 
ленность, целеустремленный взгляд художника на 
окружающие явления, желание проникнуть в глубь 
явлений, раскрыть социальные стороны жизни. Сей- 
час в этом направлении делаются попытки и во 
Франции. Здесь наиболее удачны, пожалуй, начи- 
нания Криса Маркера (его фильм «Прекрасный 
май», созданный по этому методу, получил на фести- 
вале в Лейпциге первую премию); в этом плане 
работают 2Жан Руш (известен его фильм «Хроника 
одного лета») и другие режиссеры. 

Мы много говорили об этом методе с нашими 
французскими друзьями, подчеркивая, что в их 
интерпретации этот метод далек от той подлинной 
киноправды, которую в свое время создал Дзига 
Вертов, и если в какой-то мере можно принять филь- 
мы Криса Маркера, то для нас, кинодокументали- 
стов, совершенно неприемлем метод Жана Руша, 
где подлинная киноправда и подлинные герои под- 
меняются подобранными им актерами или типажем, 
выполняющим задания режиссера. 


ВСТРЕЧИ 


Итак, каждый день просмотры и встречи — 
встречи со старыми и новыми друзьями, коллегами 
по искусству. 

Крис Маркер заканчивал свой короткометраж- 
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ный фильм, который, как он сказал, делается им 
из материалов, отснятых в свое время для фильма 
«Прекрасный майз. 

Фредерик Россиф завершал свой большой пол- 
нометражный документальный фильм и пригласил 
нас в один из павильонов студии *Барклей», где 
шло озвучание этого фильма. 

Мы встречались и долго беседовали с Жаном 
Лодсом, Луи Дакеном, Жоржем Садулем, с теперь 
уже покойным Леоном Муссинаком, с Луи Араго- 
ном, Клодом Отан-Лара и его художником Максом 
Дуи. Мы встречались с режиссерами Аньес Варда, 
Жаком Деми, Андре Мишелем, режиссером Мар- 
го Бенасерраф, которая показала нам свой фильм 
под названием «Арайя». 

Этот фильм, снятый в Венесуэле, рассказывает 
о жителях приморского поселка, добывающих соль. 
Это реалистический показ изнурительного труда 
мужчин, женщин и детей, страшного, примитив- 
ного образа их жизни. Фильм волнующий, инте- 
ресный по режиссерской и операторской манере, 
Правда, мы считали, что фильм значительно вы- 
играл бы, если бы он был немного короче—он идет 
около двух часов. 

Было много встреч, но хотелось бы рассказать 
только о некоторых из них. = 

В один из вечеров нас пригласили в клуб поэтов. 
Это маленький ресторан на улице Бургони, поме- 
щающийся в одной комнате. Хозяин этого рес- 
торана — поэт. В этом маленьком, убого обстав- 
ленном и довольно неуютном зале собралось так 
много молодых людей, что уже не хватало ни сто- 
ликов, ни стульев, и молодежь свободно распола- 
галась на полу. Поэты читали свои стихи под акком- 
панемент гитар, исполняли произведения Арагона, 
Аполлинера и Верлена. Но самой интересной в 
этот вечер была неожиданная встреча с испанским 
поэтом Рафаэлем Альберти и писательницей Ма- 
рией-Тересой Леон. 

Когда-то, в 1934 году, я снимал фильм о Первом 
съезде советских писателей, вышедший под назва- 
нием «Инженеры человеческих душ». На съезде при- 
сутствовали Рафаэль Альберти и Мария-Тереса Леон. 
И вот сейчас, спустя тридцать лет, я встретил 
их в Париже. Это был волнующий момент. Они 
вспоминали о Советском Союзе и о первом съезде, 
где выступал М. Горький. Они мечтают снова побы- 
вать в СССР, хотели бы увидеть и этот фильм, 
в котором, как они сказали, увидят свою моло- 
дость. Это был их последний вечер пребывания в Па- 
риже, а утром они улетали в Италию, где решили 
поселиться навсегда. 

И еще одна волнующая встреча. После просмотра 
«Падения династии Романовых» Э. Шуб возник раз- 
говор о создании фильмов на историческом материа- 


ле, и кто-то из наших друзей сказал: «А вы зна- 
оте, что многие кадры этого фильма снимались 
оператором, который и сейчас живет недалеко 
от Парижа». 

Мы знали, что когда-то при дворе императора 
Николая Романова был французский оператор, и, 
конечно, сразу же заявили, что очень хотели бы 
встретиться с этим человеком. 

И вот благодаря помощи нашего друга режис- 
сера Жана Лодса эта встреча состоялась. 

Недалеко от Парижа, в тридцати минутах езды 
на электричке, в маленьком городке Энгиен, на 
тихой улице, мы вошли в двухэтажный домик, под- 
нялись на второй этаж, где нас встретил сидящий 
в кресле человек, с еще энергичным и нестарым 
лицом, с живыми глазами, но, видимо, страдающий 
каким-то недугом. При нашем появлении он пытал- 
ся подняться, чтобы приветствовать нас. 

Это был Жозеф Манер (подлинная его фамилия — 
Жозеф Мундвиллер). Он хорошо говорит по-рус- 
ски, если учитывать, что у него уже давно нет 
практики разговора на русском языке; и, восполь- 
зовавшись этой встречей, мы записали на магнитную 
пленку его рассказы о пребывании в России, о съем- 
ках при дворе и наиболее интересный рассказ о 
съемках Л. Н. Толстого. 

— Пата сказал мне, — вспоминал Мундвиллер, — 
что обязательно нужно снять Л. Н. Толетого, этим 
очень интересуется Америка. Причем он сказал, 
что надо не жалеть никаких денег, лишь бы произ- 
вести эту съемку. Так как я несколько раз уже 
бывал в Ясной Поляне, я отправился к Л. Н. Тол- 
стому. Он гулял по аллее. Я снял эту прогулку. 

Потом Толстой сказал: «Уйдите, вы мне мешаете». 
Я подумал: наверное, ему пришли какие-то новые 
мысли в голову, и я ушел, но потом обошел аллею 
и опять снял Толстого. 

Снятую пленку я показывал в Ясной Поляне. 
Просмотр был на улице, перед домом. Мы натянули 
полотно, поставили специальный фонарь. На про- 
смотр были приглашены крестьяне, присутствовала 
также дочь Толстого Александра Львовна, для 
Толстого поставили стул, и он смотрел вместе с 
крестьянами. 

Толстой был в восторге от увиденного. Он ска- 
зал: *Это же замечательно, это большое дело, надо 
использовать ого для школы». Крестьяне тоже были 
в восторге. 

Когда Толстой ушел в дом, крестьяне стали про- 
сить, нельзя ли еще что-нибудь показать им. У меня 
с собой была картина «Ухарь-купеце, и я показал 
ее крестьянам. Крестьяне аплодировали и гово- 
рили: «Ах, какая это интересная картина, *Ухарь- 
купец, а Александра Львовна страшно рассерди- 
лась. Она побежала к отцу и стала говорить: «Это 


безобразие, это неприлично — показывать крестья- 
нам такую ужасную картину. И этот *Ухарь-купець 
испортил мне все дело. Толстой сказал, что больше 
мне не позволит снимать в Ясной Поляне. Правда, 
впоследствии все уладилось, и я снимал Толстого... 

Ж. Мундвиллер пробыл в России с 1908 по 1914 
год. Он не был штатным оператором при дворе 
Романовых, а состоял в штате у Пато и снимал 
по его поручению. Многие кадры его съемок мы 
видели и в последнем фильме Торндайков «Русское 
чудо»: очень много их в фильме Шуб «Падение ди- 
настни Романовых». Им сняты также прогулки 
Л. Н. Толстого в Ясной Поляне, его поездки в 
Москву, похороны Льва Николаевича. Он вепоми- 
нал Россию, русских кинематографистов и особенно 
оператора Левицкого, которому он неоднократно 
просил передать привет. 

Беседа, продолжавшаяся почти два часа, была 
очень интересной и трогательной. Сейчас Ж. Мунд- 
виллеру 77 лет. Провожая нас, он заплакал и 
сказал. 

— Я уже стар и, наверное, в последний раз вижу 
русских людей, но вы сделали мне большой подарок 
тем, что пришли сюда, что вы не забыли меня. — 
И он просил передать привет всем советским кине- 
матографистам, что мы и делаем на страницах жур- 
нала. Записанную на пленку беседу мы передали 
в Союз работников кинематографии СССР. 

запомнилась еще одна встреча — встреча в боль- 
пюм зале, который заполнили русские граждане, 
проживающие в Париже. Они объединяются в клу- 
бе, носящем название «Жар-птица». Это люди, кото- 
рые волей судьбы — одни вольно, другие неволь- 
но — оказались за пределами своей родины, люди, 
у которых не угасла любовь к родине, не угасли 
национальные чувства и патриотизм. С жадностью 
следят они за всем, что происходит в Советской 
стране. С огромным интересом они смотрят совет- 
ские фильмы и всегда рады встрече с деятелями 
советской литературы, искусства, которые приез- 
жают в их клуб, чтобы рассказать о делах их сооте- 
чественников на родине. 

Перед входом читаем афишу: 

«Киноклуб «Жар-птица». В воскресенье, 10 но- 
ября, сеансы в 18 и 21 час. 

После «Евгения Онегина» и «Пиковой дамы» на 
экране опера П. И. Чайковского «Иоланта» — мно- 
гокрасочный фильм В. Гориккера, при участии 
Н. Рудной, Ф. Никитина и Ю. Перова. Голоса 
Г. Олейниченко и И. Петрова. Хор, балет и ор- 
кестр Большого театра СССР. 

А также фильм «Первый рейс к звездам» — о поле- 
те в космос Ю. Гагарина». Перед сеансом мое ма- 
ленькое вступительное слово. Фильм еще не кон- 
чился, а уже в темноте тянутся руки: спасибо, спа- 
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сибо, что пришли, спасибо за фильм. Радостные 
улыбки и вопросы: вопросы о Гагарине, о фильме, 
о Москве, о каких-то именах, мне незнакомых, но, 
видимо, для них близких. И во всем этом ощущается 
тоска по родине, чувство гордости и патриотизма 
за русского человека — Гагарина, гордости за нашу. 
советскую культуру. 


О ФРАНЦУЗСКОМ 
КОРОТКОМЕТРАЖНОМ ФИЛЬМЕ 


Мы показывали свои документальные фильмы, 
но совершенно естественно, что очень хотели уви- 
деть короткометражные документальные фильмы 
наших французских друзей, тем более что мы знали 
блестящие работы так называемой чгруппы три- 
дцати». Но, к сожалению, чгруппа тридцати» как 
таковая сейчас почти не существует, и в условиях 
Франции многие режиссеры, с творчеством которых 
мы были знакомы раньше, такие, как Поль Павьо, 
Поль Гримо, Жан Видаль, Жорж Рукье, Марсель 
Ишак и другие, лишены возможности создавать 
произведения, подобные тем, которые мы с востор- 
гом смотрели в Москве. 

Все же благодаря любезному содействию близкого 
друга советских кинематографистов Александра 
Каменки и председателя Союза технико-инженер- 
ных работников кино Франции г-на Орена нам 
удалось просмотреть свыше десяти французских 
короткометражных фильмов. 

Я не случайно говорю —короткометражных», а 
не чдокументальных», потому что в большой части 
эти фильмы были игровыми с введением в сюжет 
актеров. 

Создается впечатление, что французское доку- 
ментальное кино в какой-то мере теряет свои основ- 
ные позиции и становится на путь эклектического 
соединения документального и игрового кино. 

Мы спросили г-на Орена, почему так мало под- 
линно документальных фильмов. Он пожал плечами 
и сказал. 

— Требования заказчиков. Есть такое мнение, что 
зрителя надо заинтересовать крепким сюжетом, 
интригой. Вот и вводятся в документальный мате- 
риал актеры, делаются попытки его сюжетно-дра- 
матургического решения. 

И все же короткометражные фильмы представ- 
ляют, с нашей точки зрения, большой интерес. 

«Соловей из Кабилии», (режиссер Жорж Ренье, 
оператор Люсьен Жулен). Сюжет этого короткого 
фильма — событие, которое происходит в период 
освободительной войны в Алжире, — очень прост. 
В дом к старому алжирцу, известному народному 
поэту-сказителю, заходит французский солдат. По 
законам гостеприимства старик принимает солдата. 
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Об этом узнают алжирцы, и старика ведут на допрос 
к командованию Алжирской национально-освобо- 
дительной армии. Старик совершил преступление: 
он принял в свой дом врага алжирского народ 
И старика приговаривают к расстрелу. Но он вели- 
колепный поэт-сказитель, и его отпускают. Он идет 
домой, потрясенный благородством судивших его 
людей, идет по горам, где эхо доносит автоматные 
очереди. Это французы охотятся за алжирскими 
партизанами. Выстрелы все ближе и ближе. И вот 
совсем близкая автоматная очередь, и старик пада- 
ет, сраженный пулей. 

Таков сюжет этого короткого фильма. Фильма- 
протеста против бессмысленной войны, фильма о 
гуманизме и варварстве. 

Интересен фильм чОндоман». В главной роли 
здесь выступает сам режиссер и автор сценария 
Аркади. Он играет человека-чволномана»— че- 
ловека, который увлекается радио, телевидением. 
Фильм интересен не столько сюжетом, сколь- 
ко трюковыми съемками (операторы А. Арии, 
ЛД. Вавильюн). 

В видовом фильме о Пиренеях «Волшебные горы» 
(режиссер Робер Энрико, оператор Рене Матлен) 
увлекательно показаны города, горные пещеры и 
также удивительно снятые взрывы на солнце. 

Не менее интересен фильм «Симфония 1122 (ре- 
жиссер Жорж Марри, оператор Жак Лесаж)— о 
группе спелеологов, поставивших рекорд по про- 
никновению по подземной реке на глубину 1122 мет- 
ров. С захватывающим интересом смотришь спуск 
спелеологов в горные пещеры, переправы их по под- 
земным рекам и т. д. | 

Мы интересовались, как удалось все это снять 
при отсутствни дневного света. Нам сказали, что 
для освещения пользовались специальными бата- 
реями, которые носят название +чдимафоб», и плен- 
кой «Кодак Зхь. 

Интересно снята и смотрится с большим напря- 
жением картина «Огненный Родео» (режиссер Фи- 
липа Брюне, операторы Жак Лани Жерар Фер- 
нандес). Этот фильм рассказывает о пожаре, кото- 
рый возник на буровой вышке в Сахаре. Велико- 
лепно сняты сцены этого огромного пожара и его 
ликвидации. 

На просмотре короткометражных фильмов мы 
еще раз убедились в том, что не всегда введение ак- 
тера и попытка этими средствами оживить сюжет. 
дают положительные результаты. 

Мы видели такие фильмы, как «Птицелов» ре- 
жиссера Карла Ломбардини и оператора Мишеля 
Лебона и «Фасоль» режиссера Эдмона Сешана и 
оператора Ги Делаттра. Первый из них — это сен- 
тиментальный рассказ супружеской четы, доживаю- 
щей свои годы в одной из богаделен, воспоминания 


их о том, кан в детстве они ловили птичек, сажали 
их в клетки, и о том, как жаль им было этих птичек 
и как они их выпускали на волю. Второй — не 
менее сентиментальный рассказ о том, как старушка 
посадила в цветочный горшок фасоль, как эта фасоль 
росла, как бережно старушка за ней ухаживала 
и как, обнаружив, что на окне для фасоли мало 
солнца, решила высадить свою фасоль в цветочную 
клумбу против Лувра, как каждый день она прихо- 
дила и любовалась своим сокровищем и как садов- 
ники, пропалывая цветочные газоны, безжалостно 
выбросили ее любимый куст фасоли. (Нечто схожее 
с сюжетом советского фильма «Подсолнух», только 
наивнёе и примитивнее.) 

Особо хотелось бы сказать об одном короткомет- 
ражном фильме, где, как нам кажется, очень удачно 
взят документальный фон, рисующий некоторые 
стороны парижской жизни. Я имею в виду фильм 
«Счастливая годовщина», где режиссером и главным 
актером—героем фильма выступает Пьер Этекс, 
известный нам по фильму «Вздыхатель», показан- 
ному на последнем Московском международном 
кинофестивале. Оператор фильма — Пьер Леван. 
Это забавная история о том, как муж опаздывает 
на годовщину своей свадьбы. Опоздание связано 
с целым рядом приключений, которые происходят 
из-за затруднений с городским транспортом: как 
известно, главная забота парижан, владельцев ма- 
шин, где поставить машину и как быстро добраться 
` на машине домой в часы пик. Муж преодоле- 
вает массу трудностей, необычайных и забавных 
приключений и только поздно ночью добирается 
до дома, где застает накрытый праздничный стол, 
пустые бутылки и уснувшую жену. 

Нам кажется, что в этом маленьком и непритя- 
зательном фильме очень удачно использован фон 
парижеких улиц и обстановка тех трудностей и 
приключений, которые ежедневно происходят на 
улицах Парижа из-за транспортной тесноты. И к то- 
му же участие в фильме интересного вомичесвого ак- 
тера, каким является Этекс, доставляет зрителю мно- 
го веселых минут, хотя весь фильм в одной части. 

В целом просмотр французских документальных 
фильмов наводит на грустные размышления. В са- 
мом деле, где же работы известных художников? 
Где те интересные фильмы, с которыми мы встре- 
чались уже не раз на экранах Московского Дома 
кино? Очевидно, стремление прокатчиков шагать 
в ногу с модой» жестоко сказывается на творчестве 
талантливых Документалистов, и, видимо, не слу- 


чайно, что такие замечательные работы француз- 
ских режиссеров, как «Умереть в Мадриде» Фреде- 
рика Россифа, «Куба, да» или «Прекрасный май» 
Криса Маркера не участвовали в конкурсных пока- 
зах на Московском фестивале, а были показаны 
только вне конкурса. 

Значит ли это, что французское документальное 
кино идет к упадку? Мы думаем, что нет. Разговоры 
с нашими французскими друзьями говорят о том, 
что они расценивают это как временное затишье 
или как временную уступку некоторым требованиям, 
что у каждого из них много интересных планов, и, 
видимо, мы в самое ближайшее время увидим инте- 
ресные работы, о которых упоминалось раньше. Это 
и фильм о жизни африканских негров Аньес Варда; 
это и фильм Фредерика Россифа, который он на- 
звал «Фильм о зверях», это и фильм молодого режис- 
сера Марго Бенасерраф о Гватемале по повести 
писателя Астуриаса; это и вышедшие недавно филь. 
мы «Безумные годы», #14 —18» и другие. 

Во французском кино сейчас много споров и мно 
го поисков. Эти споры идут вокруг так называемого 
чсинема-верите» — киноправды, и если некоторая 
часть режиссеров некритически осваивает наслед- 
ство Вертова, то другая часть, мне кажется, в этом 
плане делает большие и уверенные шаги, 


® 
Мы были гостями синематеки десять дней. Кроме 


того, еще десять дней я занимался подбором мате- 


риалов для своего будущего фильма и также исполь- 
зовал это время для знакомства с работами своих 
коллег и с культурной жизнью Парижа. 

Просмотры наших фильмов, организованные ру- 
ководителями французской синематеки, оставили 
неизгладимое впечатление. Мы с благодарностью 
отмечаем эту инициативу г-на Анри Ланглуа, Мэри 
Мерсон и их помощников, которые содействовали 
такому широкому показу фильмов Дзиги Вертова, 
Эсфири Шуб и наших современных режиссеров. 
документалистов. 

Они познакомили парижан со многими сторонами 
жизни, борьбы и достижений нашого народа, на- 
шедшими отражение в показанных фильмах, и дали 
нам возможность ознакомиться с творчеством наших 
французских друзей. 

Обмен творческими делегациями, обмен опытом 
работы способствует взаимному обогащению худож- 
ников, укреплению творческих контактов, дружбы 
и взаимопонимания между народами. 


Н нынешнем году прогресеценая кынематограофическая общественность всего 
миру опьметеыхо восълеыбеслттеыуиетые со Она ромеденля обоего из крупнейших масе- 
таеров кино, выдамищегося американского режнесере Роберта Флазрии Г1884— 
19511. Н саллы е юбылеем Флазртты на Межбунаробном фесттианле Вокументаальных 
и хороткометражных Фильмов, состолешемся я ноябре в Лейпциге ГГДР) был 
пронебен ретиростехнтлихный показа созданных ым фильмов. 

Нублыкуем статиъи о Флазрти, присланные нам известным режиссером-доку- 


жена листом 
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орисом Нвенсом ы историком кино Джеем Лейдой. 


Размышляя о Бобе Флаэрти 


пишу эти строки, пролетая по пути в Теге- 
с ран над пустыней и оголенными серо-жел- 
тыми горами Ирана. На такой высоте (9000 метров) 
и при такой скорости (850 километров в час) нельзя 
даже заметить дерева, которое, может быть, и рас- 
тет там, внизу. Скорости не ощущаешь, зато чув- 
ствуешь себя очень высоко и повсюду видишь где-то 
очень далеко бескрайний горизонт; куда ни гля- 
нешь — все тот же горизонт. 

Когда мне приходится лететь на такой высоте 
над мозаикой полей, над густыми лесами или над 
океаном, простирающимися где-то далеко-далеко 
внизу, я не раз обращаюсь мыслями к Бобу Флаэр- 
ти. Здесь чувствуешь его близость. Флаэрти — ху- 
дожник, который способен заставить вас ощутить 
пространство; его пейзажи необъятно широки, а 
люди, живущие в этих просторах, люди, вслед за 
которыми он ведет вас сквозь джунгли, снежные 
равнины или болота, реальны; такими реальными 
они и остаются навсегда в вашей памяти. 

Я пишу эти строки по-английски, потому что 
именно на этом языке мы говорили и думали в те 
времена, когда стали друзьями, когда обсуждали 
вместе его и мон работы, когда мы спорили и со- 
глашались друг с другом. Впервые мне довелось 
с ним разговаривать спустя пятнадцать лет после 
того, как он снял «Нанука», но он рассказывал об 
этих съемках так, будто только что вернулся из 
Канады, будто снег еще лежал на его голове м пле- 
чах;, он говорил о Нануке, как о близком друге, 
с которым ему завтра предстоит встретиться. 

Флаэзрти был высоким, широкоплечим человеком 
с большим, очень большим сердцем. Когда он рас- 
сназывал о далеких землях и морях, о людях, 
которых он там снимал, его ясные голубые глаза, 
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казалось, пристально вглядывалиеь в далекие гори- 
зонты, приближая их к вам. 

Из окна самолета я вижу внизу реку, которая 
въется среди иссушенных равнин и желтых хол- 
мов. Должно быть, это большая река, и вблизи 
она, наверно, выглядит внушительной и могучей, 
но отсюда, с высоты, ее извивы и длинные закруг- 
ленные линии кажутся очень тонкими и мягкими. 

Мне никогда не приходилось видеть, как Боб 
Флаэзрти снимал свои фильмы, но я могу ясно себе 
его представить вылезающим из густых тропиче- 
ских зарослей с камерой в руках, взмокшего, уста- 
лого, все еще охваченного мыслями о работе; или 
пристроившимся в каком-нибудь жалком укрытии 
среди снежной равнины, с увлечением чистящим 
свою камеру; или, наконец, сидящим на голой ска- 
ле над расходившимся морем и обсуждающим с ры- 
баками завтрашнюю съемку. Я так и вижу, как 
в 1939 году он скитается по равнинам Среднего 
Запада Соединенных Штатов, пытаясь понять и 
объяснить, почему так много фермеров бедствует, 
почему они так отчаянно ищут работу, почему 
земли их выветриваются. Примерно в одно и то же 
время, обеспокоенные одной и той же проблемой, 
Джон Форд и Боб Флаэрти снимали — один 
«Гроздья гнева», другой «Землю». 

В Нью-Йорке наши жизненные дорожки нередко 
скрещивались. Боб брал меня с собой в Клуб путе- 
шественников и учил пить ирландский виски. Он 
неизменно был все тем же великодушным другом и 
товарищем по оружию. Но иногда глаза его метали 
синие стрелы, когда речь шла о каком-нибудь про- 
дюсере, банкире или булочнике, который пытался 
вмешиваться в его работу, ограничивать его свободу 
художника или старался урезать его средства, ума- 


ляя, по мнению Боба, художественные достоинства 
его произведения. Тогда широкий, душевный ирлан- 
дец Боб становился воинственным. 

Каждый, кто провел с ним хоть один вечер, готов 
провозгласить его великолепным рассвазчиком, во 
всяком случае, это был лучший рассказчик, кото- 
рого я когда-либо встречал. Таким он был и в жиз- 
ни и в своих фильмах. Своими бесконечными пове- 
ствованиями, полными юмора, а подчас и весьма 
язвительными, он мог часами завораживать слущша- 
телей. А когда он говорил о своих приключениях 
во время съемок, он весь сиял. 

Те, кому случалось гостить в его доме, в северном 
штате Вермонт, навсегда запомнили милое госте- 
приимство и приветливость Фрэнсис, жены Боба. 
Я посетил их зимой, когда дом глубоко спрятался 
под толстым снежным покровом. В доме была огром- 
ная гостиная — под стать движениям, голосу, обра- 
зу мыслей, видениям и душевной широте Флаэрти. 
Окно во всю стену наводило на мысль о широком 
экране, который нам и не снился в те времена. 
Камин был похож на небольшую комнату с камен- 
ными стенами: казалось, что нужна железнодорож- 
ная ветка, чтобы подвозить в него топливо. 

Помню, как к вечеру Боб играл в снегу с боль- 
шой белой лохматой собакой, которая кружила 
вокруг него, бросаясь ему на грудь. Хотя мы не 
смотрели в тот день фильмов, у меня сложилось 
чувство, что именно тогда я ближе всего подошел 
к пониманию его творчества; 

...Я посматриваю вниз из окошка самолета. Теге- 
ран остался позади. Облака затянули весь горизонт; 
под нами бескрайний белый, облачный пейзаж, 
мягкий, напоминающий снег... Вспоминается, как 
я впервые смотрел *Нанук с Севера». Каким беско- 
нечно знакомым и близким становился сам Нанук. 
Как беспощадно образы фильма разрушали изби- 
тые описания и приевшиеся фотографии снежных 
полей. Какой захватывающей становилась -одино- 
кая жизнь мужественных и молчаливых мужчин 
и женщин Арана. На мой взгляд, «Нанук», «Чело- 
век из Арана» и «Земля» — лучшие произведения 
Флазфти. Они меня многому научили, и я убежден, 
что каждый донументалист монет и должен на них 
учиться. 

Во всем творчестве Флаэрти явственно ощу- 
щается его стремление жить в своих фильмах. Он по- 
гружается в те реальные события, в ту реальную 
обстановку, воторые снимает. Он ясно н пронив- 
новенно раскрывает перед камерой, 
ми и вашими глазами человеческие 
людей. 

Зная, что я далеко не во всем согласен с теорети- 
ческими взглядами Флаэрти, некоторые кинокри- 
тики удивлялись тому, что я такой поклонник его 


перед свои- 
достоинства 
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Роберт ФЛАЗОРТИ 


творчества. В его фильмах часто повторяется тема 
губительного воздействия современных техниче- 
ских достижений на важнейшие человеческие ка- 
чества людей, живущих в менее развитых социаль- 
ных формациях..Я иначе смотрю на проблемы тех- 
нического и социального прогресса, на то влияние, 
которое они оказывают на людей и их судьбы. 

Но я никогда не ‘забуду слов Флаэрти, сказанных 
им в Клубе путешественников по возвращении после 
съемок «Земли». Он говорил. мие: «Я встретил там 
много порядочных, хороших людей — бедных фер- 
меров, батраков, которые шли на Запад, смутно 
надеясь найти работу в Калифорнии и не падая 
духом. Они понимали свою силу или догадывались 
о ней, сражаясь вместе против нищеты, когда их 
согнали с земли, которую они считали своей. Они 
искали, оглядываясь вокруг в поисках хоть какой- 
то надежды на будущее для своих детей, пытаясь 
защитить их человеческое достоинство. Если ты, 
Йорие, борешься именно за то, чтобы помочь нм. 
в этом, — тогда я на твоей стороне». 
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Джей ЛЕЙДА 


С Г`уоберт Флаэрти создал немного фильмов. 
Но мало можно назвать кинематографи- 


стов, которые пользовались бы такой известностью 
или оказали бы такое широкое воздействие, как 
Флаэрти. Для многих имя Роберта Флаэрти связано 
с одним лишь фильмом «Нанук с Севера», и этот его 
первый фильм — единственный, который до сих пор 
продолжает жить для публики. 

Помимо «Нанука» существуют только три закон- 
ченных фильма, которые можно считать полностью 
его произведениями и которые представляют его 
своеобразное искусство, — это «Моана южных мо- 
рей», «Человек из Арана» и «Луизианская повесть», 
Однако целый ряд коммерческих и социальных 
обстоятельств ограничили зрительский круг этих 
произведений, Это несомненно трагический резуль- 
тат для человека, который в течение тридцати лет 
своей жизни был профессиональным кинематогра- 
фистом и считался в свое время одним из ведущих 
ХУДОЖНИКОВ КИНО. 

Ето слава и влияние основывались также на обая- 
нии его личности и характера. Таково несомненно 
мнение тех, кто с ним работал или хорошо его знал. 
Это был большой, красивый, добродушный чело- 
век, готовый по любому поводу рассказывать живые 
истории, человек, который в то же время медленно 
и трудно решал вопросы, связанные со своим тнор- 
чеством. Для всей международной кинематогра- 
фии — даже для тех ее представителей, которые 
не имели с ним ничего общего, — Флаэрти был 
идеалом нравственной и художественной целост- 
ности, воплощенной в его желаниях, методах, лич- 
ных взаимоотношениях и даже антипатиях. На каж- 
дый созданный им фильм осталось по меньшей мере 
два неосуществленных замысла, не осуществленных 
лалеко не всегда по его воле. 

Он неохотно давал определение характеру созда- 
ваемых им фильмов и своим целям. Следуя выра- 
жению Джона Грирсона, употребленному им при 
разборе «Моаны» в 1925 году, мы походя называем 
творчество Флаэрти «документальным», но это слово 
стало таким многозначным, что оно слишком неточ- 
но для описания его фильмов. Если придавать слову 
документальный» значение зреалистический», то 
оно действительно будет определять один из эле- 
ментов лучших фильмов Флаэрти; хотя в его филь- 
мах люди и окружающая их природа были всегда 
реальных, сам он ни в коей мере нев ограничивался 
съемками того, что попадалось ему под руку. Он 
подходил к своему материалу с драматургической 
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точки зрения, которая привносила во все реальные 
ощущения и переживания его собственное, чрез- 
вычайно индивидуальное отношение к действитель- 
ному миру. Вот это взаимодействие действительно. 
сти и воображения составляет тот особый вклад 
в искусство, который мы обозначаем чкинематогра- 
фом Флаэрти», не вдаваясь в более точные опре- 
деления. 

Ретроспективный показ всего творчества худоя:- 
ника, подобный тому, который посвящен в этом 
году фильмам Флаэрти на Лейпцигеком фестивале, 
позволяет оценить значение этого творчества неза- 
висимо от капризов памяти или от еще более кап- 
ризных представлений об индивидуальности ХУДОН:- 
ника. Я не уверен в необходимости относить его 
фильмы к «документальным» или зигровым». Это. 
монет быть, нужно лишь составителям каталогов. 
Важен вопрос, как воздействуют оти фильмы на 
зрителя, на человека, который покупает билет и 
приходит в зал кинотеатра в ожидании просмотра. 
Ему важно, взволнует ли его фильм, который ему 
предстоит увидеть, заставит ли его этот фильм 
измениться или подняться над повседневностью. 
заставит ли его этот фильм забыть свои заботы или 
поможет ему лучше справиться е ними... 

Есть и еще одно, может быть, менее жизненно 
важное, но тем не менее существенное обстоятель- 
ство: чем лучше фильм во всех своих аспектах, тем 
скорее он может послужить уроком для грядущих 
поколений кинематографистов. Иными словами, чем 
значительнее художник кино, тем полезнее для 
начинающего изучать творчество мастера во всей 
его полноте, включая и его наименее удачные филь- 
мы; это позволяет увидеть место таких фильмов 
в его творчестве, в формировании его принципов. 
Понимание ошибок или неудач мастера может спа- 
сти молодого художника от нодобных просчетов. 
Возможность увидеть и понять цели мастера во 
всем их значении всегда служит источником влох- 
новония. 

Просматривая фильмы Флаэрти во время подго- 
товки к лейпцигской ретроспективе, я все время 
пытался иметь в виду интересы зрителя и кинемато- 
графиста. Мне кажется, что это позволило мне уви- 
деть в них очень многое надеюсь, что каждому, КТО 
увидел их в Лейпциге, они принесут не меньтпо. 

Как зрителя меня больше всего волнует в филь- 
мах Флаэрти ощущение открытия. Мне кажется 
особенно привлекательной возможность проникнуть. 
в самые отдаленные места, возможность близко по- 


знакомиться с живущими там людьми. Пожалуй, 
именно это было основной причиной, побуждавшей 
лаэрти создавать фильмы. Мне кажется, в этом 
следует искать ключ к пониманию того, как рабо- 
тал художник, ибо простой показ незнакомых мест 
н поступков (которые, впрочем, всегда интересны 
на экране) не оставлял бы того глубокого впечат- 
ления, которое испытываешь, глядя фильмы 
Флаэрти. Возьмем, например, даже самый слабый 
из его фильмов —«Маленького погонщика слонов». 
Он был, казалось бы, лишен достоинств и силы воз- 
действия, если не считать обаяния; даже его гуман- 
ность была приглушена, а ощущение подлинности 
места действия и живых людей растворилось в па- 
вильонных съемнах, сделанных по требованию 
братьев Корда. Но даже здесь остается ощущение, 
что мы разделяем волнение самого Флаэрти при 
виде новых мест. Перед нами часть Индии (равно 
как и история колонизации Индии), которую мы 
нё смогли бы узнать без помощи этого свогобраз- 
ного художника. Я глубоко убежден теперь, что 
удовольствие, которое сам Флазрти получал от 
путешествий и знакомства с новыми местами, было 
побудительным началом всего его творчества. Если 
это удовольствие было недостаточно сильно, он 
охладевал к замыслу или перепоручал его кому- 
нибудь другому, например Ван Дайку, или Мур- 
нау, или Грирсону, для которого чувство «перво- 
открывательства» не было так жизненно важно. Это 
монет объяснить, почелгу элемент анализа играет 
столь незначительную роль в замысле или завер- 
шении фильма Флазрти. Анализ свойствен фильмам 
любого другого художника, и мы во вред самим 
себе требуем подчас от Флаэрти того, что он не мог 
нам дать. 

Есть, однако, один вид анализа, в котором Фла- 
эрти был непревзойденным мастером. В каждом 
из его фильмов есть эпизод (с моей точки зрения, 
кульминационный), в нотором повазано, вав иаго- 
тавливается какая-то вещь, как завершается какая- 
то работа, эпизод, в Ботором показан процессе сбаи- 
дания. Это может быть показ того, как охотятся 
на тюленя, как строят снежную хижину, как ловят 
рыбу в атолле на островах Самоа или с обрывистых 
скал Арана, как наносят татуировку на тело чело- 
вона (м ваново чувствовать себя человеном, вото- 
рому делают татуировку), как придавать форму 
горшку или выдувать из стекла стакан, как строить 
загон для слонов, как бурить нефтяную скважину 
на болоте, — стоит вам увидеть все это, и вы сразу 
ощущаете наслаждение, которое испытывал Фла- 
эрти, вы чувствуете, как концентрировалось его 
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внимание, Увлекавшая его иногда красота фотогра- 
фии самой по себе отходит на второй план, и остает- 
ся подлинно прекрасное, подлинно кинематогра- 
фическое изображение — изображение, полное дей- 
ствия и значения, чудесное по широте вложенного 
в него чувства, Даже в таком фильме, как «Двадца- 
тичетырехдолларовый остров» (1926), скомпонован- 
ном из случайных эпизодов, можно ощутить оба 
этих аспекта, свойственных Флаэрти: быстролетная 
привлекательность дыма и пара, которая является 
как бы злирическим» мотивом, украшающим суро- 
вый фон небоскребов, и прочная добротность земле- 
ройных машин, появляющихся в начале фильма. 

Сила фильма «Земля», в котором раскрывается от- 
ношение автора к современному миру, во многом 
исходит от его умения пристально наблюдать про- 
цесс — в данном случае, процесс отмирания. Фла- 
эрти использует всю свою ненависть к машинам и 
К жестокой экономической логике, чтобы показать 
нам этот процесс. 

Обычно показ работы на экране означал для 
Флазэрти показ работающих вместе людей. Переда- 
ваемое в его произведениях ощущение семьи или 
общины, занятых общим делом, чрезвычайно естест- 
венно и сильно. Даже искусственно созданная семья 
в фильме «Человек из Арана» вызывает то же чув- 
ство теплоты, как самая лучшая, самая реальная 
из показанных им семей — Нанук, Нила, их дети 
н сестра Нилы, 

Нет ни одного кинематографиста, который не 
испытал бы на себе влияния созданного Флаэрти 
метода показа людей за работой. Он изображает 
труд, как дело жизни или смерти; и это тот урок, 
который легче всего извлекают из его творчества. 
Строители в «Новой земле» Ивенса увидены глазами 
человека, который изучал, как Нанук строил свой 
снежный дом. Флаэрти внес в фильм «Промышлен- 
ная Англия» только свое умение показать различ- 
ные виды тонких ремесел, и все же многословный, 
совершенно несносный комментарий к этому фильму 
не должен заставить нас упустить из виду, как 
много дала всей позднейшей английской докумен- 
тальной школе эта единственная совместная работа 
англичан с Флаэрти. 


Хотя логика не была самой сильной стороной 
Флазрти, тем не менее в его фильмах заметно глу- 
боко логическое развитие от открытия как побуди- 
тельного стимула к открытию как методу, к откры- 
тию как структуре. Наиболее запоминающиеся эпи- 
зоды его фильмов построены как преследование и 
охота за целью, а мы, зрители-охотники, идем за 
проводником Флаэрти по льдам, через скалы или 
болота, и только в кульминации наш проводник 
позволяет увидеть нам нашу цель как целое. А до 
этого момента нам приходится верить ему, что цель, 
будь то лиса на севере или грозная акула, суще- 
ствует. Независимо от того, как долго он держит 
нас в напряжении, Флаэрти всегда ведет честную 
игру и дает нам полное ощущение того, что мы 
вместе с ним открываем частичку неведомого, 
БВ «Луизианской повести» эта охота и ожидание 
проходят через весь фильм, потому что открытие 
является одновременно и темой этого фильма и его 
методом. 

Все его четыре значительнейших фильма отли- 
чаются некоторой рыхлостью структуры, но мне 
кажется, именно это помогает нам поверить, что 
показанные в них события «происходят на самом 
деле». В сравнительно компактной структуре «Луи- 
зианской повести» есть тот «минимум интриги», 
который, по мнению Зигфрида Кракауэра, необхо- 
дим для того, чтобы мы поверили фильму. Фильмы 
«Нанук» или «Моана» можно определить как филь- 
мы из эпизодов, но и здесь есть связь и развитие 
действия, которые делают такое определение сом- 
нительным. Каждый отдельный зэпизод»ь, несущий 
в себе свое собственное раскрытие чего-то прежде 
скрытого от нас, ведет к более полным раскрытиям, 
и в результате каждый из его лучших фильмов дает 
нам в конце совершенно полное познание как фак- 
тическое, так и эмоциональное. Мы приходим в ре- 
зультате к важному для нас открытию — к откры- 
тию искусства Флаэзрти. Если стремиться подобрать 
одно единственное слово для опрёделения фильмов 
Флазрти, то, может быть, следует остановиться 
на слове «познавательный», потому что оно, по-ви- 
димому, более точно, чем слово документальный. 


Перевела с английского И. ЭПШТЕЙН 
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Ежн СТАВИНСКИЙ 


ГЛАВНАЯ ТЕМА — 
СОВРЕМЕННОСТЬ 


М... трижды довелось побы- 
вать в вашей стране. И каждый 
приезд был непохож на преды- 
дущий. 

Вот вы входите в салон, пол- 
ный незнакомых людей, в первый 
раз. Вы только  присматрива- 
етесь и ним. Ваш взгляд кого-то 
выбирает и запоминает, 

Во второё посещение эти выб- 
ранные вами лица уже ваши зна- 
комые, и вы продолжаете выби- 
рать уже среди них. 

В третий раз — в этой группе 
людей есть уже ваши друзья. 

Сейчас в Советском Союзе у 
меня есть хорошие, добрые дру- 
зья, поэтому буду говорить от- 
кровенно и сознаюсь, что когда 
летом 1964 года меня пригласи- 
ли в Москву на встречу кинема- 


тографистов социалистических 
стран Европы, я боялся, что 
будет скучно. Трудно делать 


фильмы, легко говорить о 
А ведь будут разговоры... 
ступления... 

Я рад сказать и самому себе 
и своим советским друзьям и 
говорил это моим коллегам в 


НИХ. 
вы- 


Ежи ОСтавинский 
чРазводов 


на съемках фильма 
не будеть 


О себе, о своем искусстве 


Польше, что мне все время было 
очень интересно. 

На встрече были выступления, 
с которыми я согласен, с кото- 
рыми я не очень согласен, с но- 
торыми я совсем не согласен. 
Но интересно было все время. 

На встрече подобного рода я 
был не впервые. Но, честно гово- 
ря, впервые считаю ее для себя 
полезной. 

Мы просмотрели много филь- 
мов. Это дало возможность соста- 
вить себе представление о глав- 
ной теме кинематографии социа- 
листичесних стран. 

Многие фильмы, появляющие- 
ся сейчас на экранах мира, меня 
огорчают, часто раздражают. Я 
дальше постараюсь объяснить по- 
чему. 

У меня есть цель в искусстве — 
своими скромными средствами 
передать свой жизненный опыт, 
опыт человека, который живет 
в переломный момент ХХ века 
в Центральной Европе. 

Я категорически против филь- 
мов, авторы воторых всеми спо- 
собами пытаются не зэнимать 
определенную позицию в отноше- 
нии важнейших проблем нашей 
эпохи. Я считаю эти фильмы свое- 
образной формой защиты, неспо- 
собности или нежелания худож- 
ника отвечать на эти вопросы. 

Поколение людей, к которым 
я принадлежу, считает себя от. 
ветственным за решение основных 
проблем жизни моего народа, 
моей страны. Поэтому я высоко 
ценю работы молодых режиссеров 
Польши и других стран, которые 
не боятся этих тем. Основная из 
них — это человек, отношения 
между мужчиной и женщиной, 
отцом и сыном, а значит, и раз- 
ными поколениями. 

Я знаю Польшу довоенную. 
Мне к началу войны было восем- 


надцать лет. Это было одно госу- 
дарство. Знаю Польшу военных 
лет, знаю ее после войны — это 
новая страна, новый мир. 
Проследить психологию чело- 
века в эти периоды, связать 
жизнь представителей поколения 
моего и поколения уже взрос- 
лых людей, не знавших войны, — 
вот моя цель в искусстве. 
Ветреча в Москне, просмотрен- 
ные фильмы, беседы позволили 
мне многое узнать, обогатить свои 
наблюдения. Я использовал сча- 
стливую возможность, предостав- 
ленную всем нам, приглашенным 
на встречу кинематографистам: 


смотреть, сравнивать, обобщать 
опыт социалистических  винеми= 
тографий, 


Оказалось, что мы часто заняты 
решением общей для всех темы. 
Например, чехословацкий фильм 
«Обвиняемый» свободно мог ро- 
диться в Польше. Я понял, нахо- 
дясь в Москве, что воем нам надо 
стараться избегать в фильмах ил- 
люстраций газетных материалов 
или каких-либо других положе- 
ний, ставших известными, 

Художник в должен 
искать, разрабатывать, а может 
быть, и решать свою тему, свой 
сюжет по законам кинематогра- 
фической драматургии, 

С особым интересом я смотрел 
венгерские, советские и чехосло- 
вацкие фильмы. Много говорили 
на встрече о фильме молодого 
чехословацкого режиссера Яро- 
мила Иреша «Арик». Мне этот 
фильм не понравился. Он меня 
не увлек, не взволновал. Я 
чего не узнал нового о жизни 
молодого поколения Чехослова- 
кии. Да и по изобразительному 
решению этот фильм не показал- 
ся мне интересным. 

Я хочу сравнить этот фильм- 
с фильмом молодого советского 


фильме 


ни= 
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будет» 


И 


условиях. На этом своем первом 


чРазнодов не 


режиссера В. Шукшина «Живет 
такой парень». Я вижу в этом 
фильме национальный характер 
героя, что очень важно. Я был 
взволнован как человек. Я полю- 
бил его как зритель. Я узнавал 
его потом, бродя по Москве. 

Это очень современный фильм. 
Я думаю, что фильм не может 
быть просто представлением для 
зрителя. Он может быть только 
правдой, правдой, точно наблю- 
денной, а затем осмысленной ху- 
Док нивюом. 

Второй просмотренный нами 
советский фильм режиссера 
.). Климова «Добро пожаловать!» 
в очень милой и внешне легкой 
форме преподает серьезные и глу- 
бокие вещи. Мне было интересно 
смотреть его, думать о нем, и мне 
он тоже не показался представ- 
лением для зрителя. 

Я режиссер молодой. Не так 
ланно я снял свой первый фильм 
«Разподов не будет». Это моя пер- 
ная режиссерская работа. Я де- 

” лал ее как бы в рассрочку. Фильм 
этот — © молодежи. Состоит он 
из трех новелл. Первая из них 
снималась в очень. примитивных 


режиссерском опыте я понял, 
какая огромная разница между 
замыслом и воплощением. Я по- 


НАЛ, что одно из главных начеств 


профессии режиссера кино — 
уметь как можно меньше отка- 
зываться. 


К съемкам фильма режиссер, 
как правило, приходит с готовым 
замыслом. Условия съемкир—а 
их бесчисленное множество — то- 
же, как правило, заставляют 
режиссера от чего-либо отказы- 
ваться. 

Уступаешь условиям, теряешь 
детали, обедняешь замысел. 

Я дал себе слово в своем новом 
фильме быть стойким. 

Я написал повесть «Глупый 
пингвин». По ней написан сцена- 
рий фильма. Это фильм о любви, 

Герою двадцать лет. Ему не 


ловелось пережить трагедию 
польского народа. Предмет моего 
внимания — отношения его с де- 


вушкой, которую он любит,.с 
отцом, которого он не понимает. 

Отец и сын почти чужие. Меж- 
ду ними стена — по-разному про- 
житая жизнь. Парень неказист 


и несмел. Девушка, которую он 
любит, красива. Чтобы добиться 
ее взаимности, ему надо выйти 
из рамок средних поступков, тру- 
сости, ему надо вступить в драку 
с обстоятельствами, и вот тогда 
отец всем своим жизненным опы- 
том помогает парню принять пра- 
вильное решение, что сближает 
его и с отцом и с девушкой. 
В спорах с отцом он утверждает, 
что отцу было легче жить: тогда 
все жили, как герои. 

Отец сумел убедить сына, что 
жили люди не как герои, но пла- 
тили за все в то время очень 
дорогой ценой. 

В Москве меня очень порадо- 
вали добрые отзывы о моей по- 
вести «В погоне за Адамом». Вырос- 
ло и число моих друзей. Кажется 
мне, что правильно была выбрана 
тема встречи: «Сюжет и драма- 
тургия современного фильма». 

Хочется, чтобы встречи эти 
продолжались именно в форме 
свободных дружеских бесед, как 
это было в Москве. 

Современность, правда о ней, 


мне думается, — наша общая и 
основная тема в искусстве ки- 
нематографии социалистических 
стран. 


Когда какая-либо из кинемато- 
графий наших стран уж слишком 
усиленно начинает заниматься 
экранизацией классики, я думаю, 
это надо рассматривать как 
бегство от действительности. 

За современную тему должен 
драться каждый художник. Он 
должен преодолеть тысячи пре-` 
пятствий и победить. 

Современная тема — это при- 
страстность художника к настоя- 
щему, его взволнованность проб- 
лемами жизни сегодняшнего дня, 


наконец, его способность свое- 
временно осмысливать и решать 
поставленные жизнью задачи. 
Современная тема, я утвер- 
ждаю это. — главная тема Ки-° 
ноискусства социалистических 
стран. 
Варшаеа 


«ИССУШЕННЫЕ ЖИЗНИ» 


{Бразмлня) 


(Сертана... Бескрайние степи, где большую часть 
года свирепствуют солнце и засуха, где гибнет все 
живое, где на сотни километров не остается ни 
одной травинки, где ни человек, ни зверь, ни птица 
не могут найти глотка’воды. Страшный, жестокий 
край. В книге Джозефа де Кастро «География голо- 
да» район сертан на юго-западе Бразилии назван 
как один из самых бедствующих районов на земле. 

Но если бы только солнце! Если бы только засуха! 

...Молодой бычок отчаянно старается освободить- 
ся от охватившей его шею петли. Но чем больше 
он мечется, тем короче становится веревка, притя- 
гивающая его к столбу. И вот уже он скручен и 
покорно ждет своей участи. Раскалив докрасна 
металлический прут, хозяин ставит клеймо. Дымит- 
ся шерсть. Скотовладелец спокоен и деловит. 

Вот так же невозмутимо ‘он будет пережевывать 
свой завтрак, когда к нему придет его батрак Фабиа- 
но, чтобы получить заработанные деньги. Не пере- 
ставая жевать, хозянн достанет из карманчика ру- 
башки пачну засаленных кредиток и отсчитает ра- 
ботнику несколько бумажек. В растерянности и 
тревоге, посмотрев на тощую пачку так тяжело 
доставшихся ему кредиток, Фабиано робко скажет, 
что, по подсчетам его жены, ему, кажется, пола- 
гается побольше. Тогда хозяин, отхлебнув молока, 
возьмет деньги, пошевелит их пальцами и снова 
бросит на стол. Ты не учел то, что брал у меня 
взаймы, скажет он, а также проценты, которые 
должен заплатить. Фабиано возмутится и, как 
неопытный бычок, попытается вырваться из петли, 
которая стянула его. И вот тут-то хозяин разгне- 
вается, а может быть, даже и не разгневается, а 
только бросит холодную и спокоиную угрозу: не 
нравится, уходи! И Фабнано сразу же потеряется 
и униженно согласится со всем, что требует хозяин. 
Конечно, конечно, жена ошиблась! Конечно, конеч- 
но, он будет работать и никуда не уйдет!.. 

Да и куда он может уйти? !.. У зрителя перед гла- 
зами — начало фильма «Иссушенные жизни». Рас- 
трескавиаяся земля. Выжженная солнцем, намерт- 
во лишенная жизни. И четыре человеческие фигуры, 
ндущие от самого горизонта прямо на зрителя. 
И какой-то звук, быть может, скрип рассохшихся 
деревянных колес, а быть может, это стон самой 
земли, в которой нет ни капли влаги, сопровождает 
несчастных беглецов на всем их пути. 


Кинофильм «Иссушенные жизни», поставленный 
режиссером Нелсоном Перейра дос Сантосом, не- 
сомненно одно из интереснейших ‘произведений 
прогрессивной бразильской кинематографии. Он 
беспощаден, этот фильм, как и жизнь, показанная 
в нем. Он рожден гневом и болью за бесправный, 
униженный, нещадно эксплуатируемый народ. Соз- 
данный на основе романа Грасильяно Рамоса, в ко- 
тором тонкий психологический анализ жизни кресть- 
янской семьи дается в остром социальном ракур- 
се, фильм производит впечатление почти документа. 

Если, например, в *Голом острове» Кането Синдо 
звучит поэзия труда, трудового подвига человека, 
звучит в прекрасной музыке, сопровождающей дей- 
ствие, то в «Несушенных жизнях» нет музыки. Ее 
и не может здесь быть. Единственный эмузыкаль- 
ный» звук, который раздается в начале и в финале 
фильма,—это уже упоминавшийся  раздирающий 
душу деревянный скрип. Все отнято у героев кар- 
тины. 

...Однажды Фабиано с двумя маленькими сыновья 
ми и женой отправился на праздник в селение. Это 
был очень грустный праздник: нищие батраки пели 
хвалебные песни феодалу, который обрек их на 
голод и лишения. Жена Фабиано, помолившись 
в церкви, терпеливо ждала мужа, сидя на паперти, 
а ребятишки дремали у ее ног. Она не знала, что 
се мужа, робкого, забитого, всегда пугливо озираю- 
щегося, в это самое время обвинили... в неповино- 
вении закону и, беспощадно избив, бросили в тю- 
ремную камеру. 

«Неповиновение» спровоцировал местный поли- 
цейский, обозлившись на то, что Фабиано не захо- 
тел продолжать вместе с ним карточной игры. И вот 
уже двое дюжих блюстителей закона срывают с 
плеч. крестьянина рубаху и бьют его, бьют, пока 
спина Фабиано не превращается в одну страшную 
кровоточащую рану. 

Человек до бесконечности терпеть не может. 
И Фабиано, встретив как-то в лесу ненавистного 
полицейского, вырвал нож из-за пояса. Несколько 
минут трусливый и жалкий страж закона в ужасе 
пятился и жался к деревьям, чтобы уйти от зане- 
генного над ним ножа. Фабиано почти восстал! 
Но только почти! Закон есть закон, подумал он 
и спрятал свой нож... 

В фильме нет сцен, претендующих на символику, 
поэтических метафор, острого монтажа, Все почти 
протокольно, документально — и в то же время 
вырастает до большого художественного обобщьо- 
ния. В каждом кадре фильма мы видим образное 
воплощение страданий обездоленного народа. 

Лачуга бедняка на ферме богатого скотовода. 
Обожженная земля. Одинокие высохшие деревья. 
Черные грифы, кружащие над бесплодной равни- 
ной. А под деревом сидит мальчик, сын Фабиано. 
Только что мальчик видел, как старая знахарка 
колдовала над его избитым отцом и бормотала что-то 
об огне и аде. Мальчик спросил у матери, что такое 
ад, и она сказала ему, что это место, где огонь 
и железные раскаленные колья для страшных мук. 
Он спросил у матери, видела ли она ад, и она уда- 
рила его и прогнала. Теперь он сидит под деревом 


и все повторяет: +Ад, ад, ад». Он смотрит на нищунуь, 


лачугу — временный приют семьи, жилище, где 
его мать плачет над пустыми горшками, и повторяет: 
«Ад, ад, ад+. Он оглядывает сертану с ее кактусами 
и высохшими деревьями и снова бормочет: «Ад, 
ад...» Он видит перед собой землю, которая не при- 
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носит никаких плодов, и опять его губы шепчут: 
«Ад, ад...» Вокруг него ни одной человеческой 
души, и он, и его брат, и мать, и отец окружены 
не только враждебной природой, но и враждебными 
им людьми, присвоившими себе право забирать 
плоды их труда и при этом еще глумиться над ними. 
У мальчика есть только один друг — собака. Она 
доверчиво прижалась к малышу, а он безутешно 
повторяет вновь и вновь: Ад, ад!..% 
Картина «Иссушенные жизни» рождена силой 
любви художника к своему народу. Это истинно 
народное произведение и не только потому, что его 
герои — представители народа, а потому, что оно 
выражает глубину народной боли и отчаяния. 
Товый фильм Нелсона Перейра дос Сантоса—круп- 
ное достижение бразильской прогрессивной кинема- 
тографии. Он яркое свидетельство того, что наи- 
более плодотворна та тенденция развития мирового 
кино, которая основывается на глубокой граждан- 
ской ответственности художника. Именно этой тен- 
денции принадлежит решающая роль в дальнейшем 


‚ развитни кино. Именно на этом пути мастеров вино- 


искусства ждут новые успехи, создание фильмов, 
которые помогают людям бороться за новый мир, 
за справедливость, за торжество человечности. 


Г. Капралов 


М ОЛЧАНИЕ,» 
{Шзециыя) 


№ ми роной известности Ингмар Бергман при- 
шел страдая и сомневаясь. Он многое сделал: писал 
чонеллы, романы и пьесы, ставил спектакли. вос- 
питывал актеров и режиссеров. Но истинным его 
призванием стало кино. За двадцать лет он создал 
двадцать пять фильмов. Еще пять поставлено по его 
сценариям другими режиссерами. Еще десяток 
поставлено его бывшими ассистентами под его руко- 
водством, Почти все свои фильмы Бергман сделал 
по собственным сценариям, причем в большинстве 
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по замыслам оригинальным, не имеющим в основе 
литературных произведений. Работая на киносту- 
дни, он не прекращал работы в театре. Ставил 
Чехова, Ибсена, Стриндберга и современных авто- 
ров, включая и себя. Ставил не только драмы, но 
и оперы, балеты и оперетты. Кино и театр не исчер- 
пывали творческих сил режиссера, и он создавал 
десятки радно- и телевизионных спектаклей. 

Даже для холодного ремесленника, работающего 
по стандартам типа голливудских, это очень и очень 
много. Но никто и никогда не упрекал Бергмана 
в ремесленничестве или в легкомысленной поспеш- 
ности. Шведская критика считает его реформатором 
драматического, оперного и балетного искусства, 
основоположником телевизионных зрелищ. ВКино- 
критика всего мира, взыскательно анализируя 
фильмы Бергмана, единодушно отмечает их тща- 
тельную отделанность, мастерство всех исполни- 
телей и многозначительность деталей, штрихов. 
Перед нами художник огромной творческой силы, 
неистощимой энергии. И вместе с тем художник 
противоречивый, мятущийся, если не сказать — 
растерянный. 

Растерянный перед лицом действител ьности, перед 
неразрешимыми противоречиями мира, к которому 
он принадлежит, мира, который он не сыеет осу- 
дить, но и оправдать бессилен. 

Осудить, оправдать... Но ставит ли 
перед собой такие задачи? 

Может быть, подобно своему не менее прослав- 
ленному современнику Федерико Феллини он не 
знает, что сказать своему зрителю, что ему пред- 
ложить, куда его вести? 

Внешне фильмы Бергмана реалистичны — моти- 
вированностью действия, продуманностью деталей, 
психологической оправданностью актерской игры, 
любовью к натуралистическим— пусть даже слиш- 
ком откровенным, отталкивающим — подробностям. 
Но все, что так зорко он видит, что так выпукло 
и смело умеет изобразить, не слагается в гармони- 
ческую целостность, не обретает закономерности 
ни единства. И тогда, чтобы собрать воедино распа- 
дающийся, не поддающийся осмыслению, мучитель- 
но непокорный мир, Бергман обращается к силе 
непознаваемой и необъяснимой — к богу. Невси- 
лах объяснить процессы действительности, он хочет 
верить, что они управляются свыше, что законо- 
мерность все же существует. Но как ее познать? 

Бергман, очевидно, видит в жизни своих сооте- 
чественников и современников, особенно молодежи, 
щемящее одиночество и унылую бесперспективность . 
И вранних картинах он то саркастически осуждает 
«некоммуникабельность», то есть отчужденность, 
неспособность к общению своих героев («Кризис», 
«Тюрьма»), то сочувственно грустит над нею («Лет- 
ние игры»), то настойчиво и не боясь прослыть: 
моралистом указывает выход — в любви. В филь- 
мах «Дождь над нашей любовью» и «Корабль, ухо- 
дящии в Индию» терон подозревают, что счастье 
недолговечно, и все же решительно идут навстречу 
соединению, любви. В «Жажде» люди изверившиеся, 
циничные, взаимно надоевшие все же приходят 
к мысли, что нуждаются друг в друге. 

Варьируя одну и ту же тему одиночества влюб- 
ленных в равнодушной, иногда враждебной и всегда 
пошлой общественной среде, Бергман в некоторых 
случанх поднимается до сопиальной сатиры, До 
острой гражданственной критики. Он не щадит 
ни богатых, ни власть имущих, ни лавочников, 


художник 


ни священников, ни военных, ни высоколобых, 
оторванных от жизни интеллигентов. Но реали- 
стически изображая и отважно обличая социаль- 
ные язвы, художник никогда не находит положи- 
тельных социальных явлений, никогда не пытает- 
ся искать выхода в общественной борьбе. Только 
в любви, только в попытках духовной близости 
с другим, столь же одиноким и столь же бессиль- 
вым человеком. 

Поэтому творчество Бергмана все больше прони- 
кается горечью, скептицизмом. В легкой, изящ- 
ной, но вместе с тем жестокой н циничной комедии 
«Улыбки летней ночи» все подвергнуто ирониче- 
скому сомнению: и любовь, и верность, н честь, 
и даже смерть. В «Дьявольском оке» Дон-Жуан, 
посланный из преисподней в современную Швецию, 
терпит любовное фнаско, а пошляк и приспособле- 
нец Лепорелло одерживает победу в нежном по- 
единке с обывательницей. В романтическом фильме 
«Лицо» сталкиваются мистическая сила духа, сила 
интуиции, чувства, воплощенная в образе гипно- 
тизера Фоглера, и сила интеллекта, разума в лице 
врача Вергеруса. Но философский спор заканчи- 
вается шутовской мистификацией, взаимным уни- 
жением и скептическим сомнением и в разуме и в 
чувстве человека. — 

Параллельно с фильмами сомнений — ирониче- 
скими, желчными и мрачными — Бергман ставит 
более светлые, добрые и человечные фильмы. В них 
он призывает примириться, 

Примириться с тем, что счастье недолговечно, 
ван скупое, соверное лето, проведенпое с юной, 
бездумной, но любимой Моникой на украденном 
баркасе, в пустынной, обласканной солнцем и морем 
шхере. Что из того, что лето вончилось, Моника 
изменила, повседневная пошлость взяла свое? Была 
любовь, была иллюзия счастья... Примириться! 

Примириться с тем, что жизнь полна предательств 
и разочарований, что в конце долгого и честного 
жизненного пути нелепые почести перемежаются 
упреками в эгоизме, а профессор Борг остается 
непонятым и однноким. Прошлое прекрасно, потому 
что невозвратимо. Можно погладить траву на зем- 
ляничной поляне детства, и пережитое горе станет 
похоже на счастливую мечту. Будущее тоже, веро- 
ятно, прекрасно, потому что непостижимо. И моло- 
дежь, шутливо и сентиментально пропев старику 
серенаду, уходит неизвестно куда. Что из того? 
Все существующее разумно, была иллюзия счастья, 
остается сон, похожий на детство, а может быть, 
и смерть, похожая на сон... Примириться! 

Примириться даже тогда, когда свершается чудо- 
вищное, необъяснимое. Когда светлую, празднич- 
ную доченьку, мирно направляющуюся в церковь, 
насилуют и убивают косноязычные и вшивые бро- 
дяги. Когда нужно свершить суд и отмщение само- 
му, видеть в сером, предрассветном свете искажен- 
ные страхом, злобой и болью лица, слышать пред- 
смертную ‘икоту, запах горелого мяса, слышать, 
как шмякается об стену тельце мальчишки, повин- 
ного только в том, что он видел насилие и убий- 
ство. Да, да, несмотря на весь ужас жизни — при- 
мириться, ибо бог так рассудил. И бог ответит 
чудом. Из-под головы убитой дочери вдруг забьет 
светлый источник. 

Так приходит Бергман к отчаянию. Только чудо 
может проснетлить. Но зачем человеку такие чуде- 
са?’ Ведь источник забил не в иссохшей Сахаре, а в 
озерной и снежной Швеции. Неужели нужно пла- 


тить такую страшную цену за эффектные и ненуж- 
ные знамения? 

И на кощунственные вопросы отчаявшегося ху- 
дожника бог отвечает молчанием. Чудеса были 
в двенадцатом веке, в двадцатом их уже нет. «Мол- 
чание» — называется новый фильм Ингмара Берг- 
мана. Он мог бы носить и другие имена — Отчая- 
ние, Духота, Похоть, Безумие, Страх, Смрад, но 
имя «Молчание» придает фильму духовность, фило- 
софичность. в чем, право же, фильм нуждается. 

В купе вагона душно. На лице, шее, груди моло- 
дой и красивой женщины — испарина. А ее спут- 
ницу, тоже красивую, но немного постарше, кажется, 
укачало. Или она рыдает? Нет, ее тошнит, рвотные 
спазмы подступают к горлу, пот выступает на лбу, 
слезы на глазах. 

В гостинице столь же душно. Младшая сестра 
с наслаждением принимает пваниу. Потом ложится 
в постель, мирно беседуя с большеглазым сынишкой 
лет шести. А старшей в смежной комнате худо. 
Отвратительные спазмы не прекратились. Может 
быть, их остановит коньяк? Пьяная, потная, мается 
она на смятой постели, в одиночестве, в духоте. 

В странный отель попали сестры Эстер и Анна, 
возвращающиеся на родину откуда-то из дальних 
странствий, в сопровождении маленького сынишки 
Анны. В странном городе находится этот отель. 
Номера просторные, спокойный старомодный ком- 
форт. Любые напитки и аппетитные завтраки в номер 
приносит старый официант — любезный, предупре- 
дительный, вышколенный, но не говорящий ни на 
французском, ни на немецком, английском или 
итальянском языках. Он понимает привычные поже- 
лания постояльцев и сам что-то говорит успокон- 
тельно, приветливо и охотно, но знакомых слов 
в его бормотании не Пато реттЬ: 

Отель пуст. Томясь от безделия и одиночества, 
мальчин слоняется по длинным пустым коридорам, 
листает журналы в пустых холлах, заглядывает 
в пустые гостиные и номера. В маленькой служеб- 
ной комнате что-то по-старчески тщательно и сует- 
ливо ест и пьет официант. Он приветливо что-то 
рассказывает мальчику на своем тарабарском язы- 
ке. Потом показывает и почему-то дарит заветные 
любительские фотографии, где он снят сначала с 
детьми, а потом у одного и у другого гроба. 
Официант одинок. Его услада — выпить слегка н 
вкусненько закусить. Да вспомнить родных покой- 
НИчЧкОв, р 

В коридоре мальчик встречает монтера. Тот 
валится со стремянки, испугавшись детского пуга- 
ча. Даже комедийная эта разрядка имеет мрачный 
подтекст: ночью по городу шли танки. Мальчик 
следил, как тупо, медлительно разворачивался один 
из них в узкой, типичной для старых европейских 
городов улочке. Пустота в отеле, отрезанность 
отеля от всего остального мира объясняются надни- 
гающейся войной. 

Впрочем, в отеле есть еще обитатели. Это группа 
страшных большеголовых уродцев с детскими коро- 
тенькими ручками и ножками. То поодиночке, то 
гурьбой появляются они в своих причудливых цир- 
ковых костюмах, создавая виечатление ирреаль- 
ности, фантасмагории. Прихотливые столкновения 
точных реалистических деталей с причудливыми, 
странными создают общую атмосферу неуравнове- 
шенности, разобщенности, тревоги, усугубляемую 
настойчивым повторением темы жары, духоты. 

Пока мальчик с широко раскрытыми, по-детски 
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наивными и вместе с тем по-старчески умудренными 
и печальными глазами уныло бродит по пустынному 
телюЮ = его тетка Эстер страдает. 

После страшной ночи наступило временное облег- 
чение, и она пытается завтракать, потом даже рабо- 
тать — что-то писать на машинка, 

Эстер играет Ингрид Тулин, интеллектуальная 
героиня многих фильмов Бергмана: верная жена 
и, партнерша бродячего гипнотизера в «Лице», вдум- 
чивая до жестокости сноха профессора Борга в 
«Земляничной поляне», обвинявшая тестя в эго- 
изме. Огромные черные глаза актрисы наполнены 
мыслью, чувством, болью, гневом и отчаянием. 
Интонации скупы, но очень разнообразны. Довер- 
чивая слабость больной в отношениях с официан- 
том, сдержанная нежность в обращении к мальчику. 
Отчаяние, гнев и безмерная, неутолимая страсть 
во взглядах на сестру. Из разговоров сестер и, 
главное, по глазам Ингрид Тулин зритель понимает, 
что Эстер относится к Анне не только как к сестре, 
но и как к любовнице, ибо она любит ее странной, 
стыдной, противоестественной, но сильной, непре- 
одолимой любовью. А Анна платит ей ненавистью, 
отвращением, 

Бергман беспощаден к обеим своим героиням. 
Умную, красивую, сильную Эстер он заставляет 
страдать и от преступной неразделенной любви н 
от смертельной болезни, которую показывает со нсе- 
возможными отталкивающимн подробностями: позы- 
вами к рвоте, судорогами, хрипами, потом, удушьем. 
К еще более красивой, но злой и холодной Анне 
режиссер относится с еще большим отвращением. 

Утром, выспавшиеь и приодевшись, Анна, при- 
вычно оставив больную сестру и маленького сыниш- 
ку, уходит побродить по городу, погулять. 

Город показан многолюдным, довольно суетли- 
вым, тема тревоги на время забывается. Режиссер 


начинает проводить вторую тему, тему сексуаль- 


ного влечения, И актриса Гуннель Линдблем выпол- 
няет волю режиссера с редкой решительностью. 

В шумном кафе Анна замечает на себе ищущий, 
зовущий взгляд официанта. Этого же высокого, 
плечистого человека она видит и на улице. Забредя 
в театр, где дают свои бессмысленные представления 
карлики, Анна видит, как в одной из лож сово- 
купляется какая-то пара. Анна смотрит на этот 
акт как зачарованная. Зрители фильма, как мне 
кажется, — с удивлением и даже страхом. Никогда 
лично я не видел на экране, да и не читал в худо- 
жественной литературе ничего более откровенного, 
даже бесстыдного и отталкивающего. Физнологи- 
ческий акт, который прекрасен, когда одухотворен 
любовью, Бергман показал как проявление мучи- 
тельной похоти. 

Тема сексуального влечения, эротические сцены, 
эпизоды, кадры стали за последние годы чуть ли 
не обязательными в фильмах капиталистических 
стран. На прошлогоднем венецианском фестивале, 
например, из 25 фильмов лишь в пяти не было об- 
наженной пары, предающейся страстным объятиям. 

Можно по-разному относиться к эротическим сце- 
нам в фильмах. Мне, например, кажется, что кино- 
искусство впране изображать и плотекую, физи- 
ческую любовь, так же как делают это авторы 
произведений литературы, живописи, ваяния. Освя- 
щенные могучей, вссобъемлкицей страстью полотна 
Рубенса, скульптуры Родена естественны, пре- 
красны, вдохновенны при всей своей откровенности, 
при всем своем физнологизме. Незабываема любов- 
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ная сцена в «Воскресенни» Льва Толстого, с ее гроз- 
ным лунным светом, рокотом вскрывающейся реки, 
пьянящим весенним воздухом и неудержимым, мо- 
лодым желанием. КНиноискусству доступно и это. 
Любовные сцены в фильме «Хиросима, моя любовь» 
возвышенны и прекрасны. 

Ингмар Бергман умеет и любит изображать лю- 
бовь. Любовные сцены слуг в «Улыбках летней 
ночи» и *Лице» по-фламандски грубоваты, но испол- 
нены здоровья и народного озорства. В «Лете с 
Моникой» героиня показана совершенно обнажен- 
ной, и кадр настолько проникнут пантеистическим 
ощущением юности, тепла, света, воздуха и любви, 
что совсем не кажется бесстыдным. Чудовищна 
по своей грубой физнологичности сцена изнасило- 
вания в *«Девичьем источнике». Но и эту сцену я 
оправдываю, потому что понимаю необходимость 
крайних средств для выражения крайних чувств — 
отчаяния, богоборчества, ярости. 

Но глядя в Венеции, как молодые кинорежиссеры, 
ученики и последователи Антониони, Рене, Бюнюэля 
и Бергмана, усердно штурмуют цензурные барьеры, 
да и преграды элементарной стыдливости, чтобы 
показать ленивые утехи пресытившихся, разочаро- 
ванных и распутных бездельников, — я испытывал 
чувство гадливости. Особенно покоробило меня от 
того, с каким холодным и унылым стараннем пока- 
зывал швед Й. Доннер, бывший ассистент Бергмана 
и автор серьезной искусствоведческой монографии 
о нем, в своем первом фильме «Воскресенье в сен- 
тябре», половые сношения надоевшей, опостылев- 
шей друг другу семейной пары. Ласки без любви, 
обладание без страсти отвратительны, Изображение 
нх унижает человека. 

Вот в этом-то, в унижении человека путем показа 
его похоти, его распутства, и решил Ингмар Берг- 
ман превзоити не только своего ученика, но и. все, 


` что знало до сих пор мировое киноискусство. 


Наглядевшись на блуд в ложе мюзик-холла, Анна 
вновь встретила официанта и отдалась ему в углу 
пустой церкви. Это в фильме не показано, об этом 
с вызывающей, злобной искренностью Анна рас- 
сказывает Эстер. «В церкви было прохладнее», — 
говорит она спокойно, глядя в расширенные от 
муки, гневные и умоляющие черные глаза сестры. 

Но режиссер не хочет обездолить своего зрителя, 
не может ограничиться только рассказом об эроти- 
ческих опытах Анны. Выйдя в корндор, Анна видит 
там своего любовника. Не обращая внимания на 
сынишку, который смотрит на них своими грует- 
ными, все понимающими глазами, они целуются тут 
зе в коридоре и устремляются в маленький, пустой, 
полутемный номер. Окно этого. номера выходит 
в колодец над ресторанной кухней. Видимо, духота 
сдобрена еще запахами жареного мяса или потро- 
шеной рыбы. Там в полутьме и вони Анна и пле- 
чистый мужчина принадлежат друг другу. Мальчик 
пытается заглянуть в замочную скважину, но, 
к счастью, режиссер не осмеливается смотреть на 
распутство матери глазами ребенка. Зато он при- 
водит в номер Эстер. Тогда Анна, обнимая любов- 
ника, отвечает на укоры сестры словами ненависти, 
мести и презрения. 

Ночью Эстер агонизирует. Старый камердинер 
пытается ей помочь, но судороги и спазмы усили- 
ваются. С ужасом я смотрел, как прекрасная акт- 
риса Ингрид Тулин, которая столько раз потрясала 
меня в разных фильмах глубиной интеллектуаль- 
ного анализа, выгибается, хрипит, сучит ногами, 


никает, изображая умирание во всей его физнологи- 
ческой неприглядности. С облегчением вздыхаешь, 
когда больная конвульсивно натягивает на свое 
лицо простыню. 

Но как бы ни была жестока и отвратительна 
смерть — любовь показана Бергманом еще более 
жестокой и отвратительной. Скотство. Это слово 
звучало во мне, когда я смотрел на объятия в зло- 
вонном номере. Но скоты не занимаются распут- 
ством. Люди хуже скотов, сказал нам Ингмар 
Бергман. 

Для финала режнссер приберег още одну тему — 
тему предательства; Оставив сестру умирать в пу- 
стынном отеле странной безъязычной страны, Анна 
забирает сынишку и уезжает. В окне вагона мель- 
кают цивилизованные европейские пейзажи. 

Молчание. Нам рассказана притча о молчании — 
здесь не единичный случай, а некое обобщение, 
поучение, мораль. Люди не понимают друг друга, 
они говорят на разных языках. Не могут понять 
друг друга даже люди близкие, сестры. Между ними 
возникают мучительные противоестественные стра- 
сти, а страсти естественные, нормальные еще пове- 
лительнее разъединяют их своей отвратительной, 
звериной простотой. Ребенок, хилый и жалкий пос- 
ланец безнадежного будущего, смотрит на все вни- 
мательно и равнодушно. Равнодушен и бог. Он 
МОЛЧИТ. 

Страшный, мучительный, отталкивающий фильм. 

Ищущий, мечущийся между горькой нронией 
и религиозной экзальтацией художник, художник 
огромной силы, завоевавший мировую славу и, сле- 
довательно, моральный авторитет у многих мил- 
лионов людей, облил грязью любовь, оклеветал че- 
ловечество. 

Размышляя о роли художника в обществе, Берг- 
ман привел легенду о том, что восстанавливать 
разрушенный Шартрекий собор собрались тысячи 
безымянных людей всех классов, народов, профес- 
сий и работали, пока не возродили извечной красо- 
ты собора. Эта притча обнадеживала, Бергман пред- 
почел всенародность, солидарность индивидуализму, 
«величайшему вреду для художественного твор- 
чествав. 

Какую же мерзкую химеру молчания прилепил 
сейчас Бергман к возводимому коллективно зда- 
нию искусства?’ Или это не химера, а гнилая бал- 
ка, грозящая обвалом всему своду? 

Герой одного из самых популярных фильмов 
Бергмана «Седьмая печать», странствующий рыцарь 
Антониус Блон, долго скитался по земле, опустоша- 
емой войнами и чумои, и, повстречав наконец смерть, 
умолил ее обождать, пока он не найдет Истины, 
не поймет божьего промысла. К концу срока рыцарь 
понял, что истинна только смерть, но отдал свою 
жизнь в защиту простой семьи, лелеющей буду- 
щее — ребенка. Религиозный мистицизм фильма 
рассенвался верой в бессмертие человечества. Слов- 
но рыцарь Антониус Блок, долго скитался сам 
Ингмар Бергман по разным странам, эпохам, по 
разным событиям и проблемам, страдая и сомное- 
ваясь. И сейчас пришел к молчанию. 

Он ошибся. В муках взаимной отчужденности, 
во лжи, грязи, духоте, предательстве умирает лишь 
часть человечества. Накипь. А человечество будет 
жить. А понимание, солидарность будут расти. 
И любовь останется как и была — вечно прекрас- 
ной, плодородной, облагораживающей людей. 

Р. Юренев 


фФилЛЬьмы-ЮюЮБИЛЯРЫ 


ЧЕЛОВЕК» 


(1924. Германия) 


«ПОСЛЕДНИЙ 


В истории немого германского кино нет, пожалуй, 
более простой и гуманной картины, чем эта. В се- 
редине 2-х годов в немецком кино формировалась 
новая кинематографическая школа. Она заявила 
о себе сразу тремя картинами: «Варьете», «Безра- 
достный переулок» и «Последний человек». Героями 
этих фильмов были не убийцы-паранонки и тяжело- 
весные рыцари, а самые простые, заурядные люди — 
артисты цирка, безработные, престарелый швейцар. 
В германском кино утверждалось искусство жизнен- 
ной правды, искусство критического реализма, 

Фильм «Последний человек», премьера которого 
состоялась 23 декабря 1924 года в берлинском кино- 
театре «Уфа-Паласт ам Цоо», был поставлен извест- 
ным немецким кинорежиссером Фридрихом Виль-‘ 
гельмом Мурнау (1889—1931). Человек высокой 
культуры — в молодости он изучал историю искусств 
и философию, — Мурнау был учеником выдающегося 

‚форматора немецкого ‘театра Макса Рейнгардта. 
Пе его работы в кино — *Двуликий Янус» и 
«Замок Фогелот» — свидетельствовали 06 увлече- 
нии режиссера экспрессионизмом. О том, что увле- 
чение это было серьезным, говорил и получивший 
сенсационную известность фильм «Носферату» (1922). 
Мурнау сам называл свою картину эсимфонией 
ужасов». Действительно, чего только не было в 
фильме: и вампир, и загадочный корабль с черными 
парусами, и вырытые из могил гробы, и нашествие 
крыс, и ночные похождения духов. Все это должно. 
было поражать зрителя холодным дуновением по- 
тустороннего мира. 
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...Прошло всего лишь два года, и бывший экспрес- 
сионист неожиданно для многих обнаружил черты 
яркого реалистического дарования. Мурнау был на- 
стоящим художником. Это и привело его к правде 
в искусстве. Рост демократических настроений в 
Германии тех лет немало содействовал повороту в 
творчестве режиссера. Свою новую картину Мурнау 
посвятил трагедии маленького человека в современ- 
нем капиталистическом городе. Герой фильма — 
престарелый швейцар отеля. Вынужденный расстать- 
ся с пышной ливреей, он становится «последним 
человеком» — служителем при туалетной комнате. 
Этот снукет мог бы произвести на свет очередную 
слезливутю мелодраму, но, по счастью, попал в ру- 
ви художников-реалистов. 

Незабываем исполнитель главной роли Эмиль 
Яннингс. Его игра психологически достоверна. 
Для старого швейцара ливрея означает столь же 
много, как для гоголевского Акакия Акакиевича 
шинель. Рассказ о «последнем человеке» проникнут 
в фильме большой задушевностью и теплотой. Про- 
сто и радостно воспринимает жизнь старый швейцар, 
не прочь вкусно и плотно пообедать. И что греха 
таить — любит поважничать. Но как меняется он, 
когда хозяин отеля приказывает отнять у него лив- 
рею. Опущенные плечи, погасший взгляд... По отзы- 
вам современников, непревзойденный мастер пере- 
ноплощения на сцене и на экране Эмиль Яннингс 
умел играть спиной почти столь же выразительно, 
как и лицом. Картина убеждает в этом. 

Перед тем как выступить в роли швейцара Ян- 
нингс создал целую галерею исторических персона- 
жей — королей, императоров, фараонов. Он был 
Генрихом УШ и Людовиком ХУ, Петром Ти Неро- 
ном. Но это не помешало талантливому актеру глу- 
боко и правдиво срать внутренний мир +послед- 
него человека». Трудно переоценить значение этого 
образа для германской кинематографии. Любовное 
изображение простой человеческой судьбы продол- 
жает лучшие традиции немецкой литературы и 
искусства, для которых гуманизм был неотъемлемой 
чертой. Здесь духовная культура Германии как бы 
подает руку русской классической литературе, брав- 
шей под свою защиту зуниженных и оскорбленных». 
Образ старика швейцара в исполнении Эмиля Ян- 
нингса во многом перекликается с образом Поли- 
кушки, которого воплотил на экране в те же годы 
Москвин. Но есть и отличие. Жизнь Поликушки 
кончается трагически. Финал же «Последнего че- 
лонека» буквально ошеломляет нас своей неожидан- 
ностью. Старик получает в наследство... миллион- 
ное состояние. Этот счастливый конец был введен в 
картину под давлением берлинской цензуры. Вы- 
нужденные подчиниться ей, авторы сумели, однако, 


остаться верными реализму. Фридрих Мурнау и 
Эмиль Яннингс остроумно используют приемы гро- 
теска. Сверхъестественная случайность, по их за- 
мыслу, еще более подчеркивает бесчеловечность за- 
конов буржуазного общества. Мы без труда угады- 
ваем авторскую иронию. 

Фильм «Последний человек» представляет боль- 
шой интерес операторской работой. Оператор Карл 
Фрейнд совершенно по-новому применил съемку с 
движения. Камера поставлена на колеса, она повсю- 
ду и неотступно следует за героем, покачивается, 
когда тот пьян, приближает глаза его в минуту не- 
стерпимой душевной боли. Съемочный аппарат, ко- 
торый в наши дни назвали бы «субъективной каме- 
рой», как бы проникает в психологию героя. В филь- 
ме множество крупных планов. Они передают тон- 
чайшие нюансы актерской мимики. Оператор не 
менее успешно использует искусство света и тени 
для лепки портретов, для более яркой обрисовки 
места действия — берлинских улиц, роскошных оте- 
лей, скудных дворов-колодцев, лестничных клеток. 

Один из создателей «Кабинета доктора Калигари», 
художник-экспрессионист Вальтер Рёриг, подгото- 
вил вполне реалистические декорации, отвечающие 
замыслам режиссера и оператора. Но ни он, ни 
другие авторы фильма не забыли опыта экспрессио- 
низма. В фильме успешно используются многие 
приемы подчеркнутой экспрессии, острой вырази- 
тельности кадра. 

«Последний человек» интересен как один из луч- 
ших образцов немецкой безнадпиеной драмы. В 
фильме Мурнау не было надписей. Все было понятно 
из развития сюжета и игры актеров. Лишь в амери- 
канском варианте фильма появились две надписи. 
Первая из них гласила, что старик швейцар уволен 
от должности, и вторая — о том, что ему досталось 
миллионное наследство. Впрочем, для американско- 
го зрителя первая надпись ничего не говорила. Де- 
ло в том, что в Америке швейцар получает меньше, 
чем смотритель уборной. Поэтому для героя, по 
убеждению американцев, не было серьезных осно- 
ваний приходить в отчаяние. 

В 20-е годы «Последний человек» с успехом демон- 
стрировался в нашей стране под названием «Чело- 
век и ливрея». 

Прошло четыре десятилетия со дня премьеры... 
Картина выдержала самый трудный экзамен — ис- 
пытание временем. «Последний человек» не только 
многократно упоминается в большинстве кинохре- 
стоматий мира, но продолжает жить на экране. В 
дни Международной брюссельской выставки (1958) 
он был назван в числе двенадцати лучших фильмов 
всех времен и народов. 

О. Якубович 


АНГЛИЯ 


Действие фильма «Уилл Адамс» 
происходит в семнадцатом веке. 
Это рассказ об английском матро- 
се, спасшемея © потерпевшего 
кораблекрушение судна, добрав- 
шемся до берегов Японии и став- 
шем «первым белым самураем». 
Съемки фильма производятся в 
Японии, главную роль исполня- 
ет Питер О’Тул. Сценарий на- 
писан известным американским 
кинодраматургом, занесенным в 
свое время в черные списки Гол- 
ливуда, Дальтоном Трамбо. 


Г. 

Кинокритик Питер Коуи в жур- 
нале «Филмз энд филминг» вы- 
соко оценивает произведение ви- 
нематографистов ГДР «Голый 
среди волков», называя его «ум- 
ным, горьким фильмом», Автор 
статьи пншет, что нанболее прав- 
дивые фильмы о минувшей вой- 
не, ив частности : © вонцентра- 
ционных лагерях, были созданы 
кинематографистами социалисти- 
ческих стран — СССР, Чехосло- 
вакии, Польши. К этим же филь- 
мам, он причиеляет и «Голый 
среди волков». Указав на неко- 
торые, как ему кажется, снужет- 
ные неточности, рецензент отме- 
чает, что «достоинства фильма 
все же намного перевешивают его 
недостатки». 


В любой статье или заметке 
в английской печати о фильме 
«Система» (режиссер Майкл Уин- 
нер) отмечается прежде всего, 
что фильм не является экраниза- 
цией какого-либо произведения 
прозы или театральной драматур- 
гии, а создан по оригинальному 
сценарию — вещь неслыханная в 
современном английском кинема- 
тографе. Высокие — достоинства 
этого сценария (написанного Пи- 
тером Дрейпером) способствовали, 
по мнению английских критиков, 
появлению интересного и значи- 
тельного фильма. Одним из самых 
лучших фильмов года называет 
его кинокритик Робин Бин, 

Герои фильма — четверо моло- 
дых людей, живущих в курортном 
городке Рокехэм. Работа их — 
сезонная, она связана © обелу- 


живанием курортников,  навод- 
няющих городок в летние месяцы, 
поэтому в течение восьми меся- 
цев в году герои фильма томятся 
от бездействия. Впрочем, и в лет- 
ние месяцы жизнь их довольно 
безрадостна, и вот, чтобы хоть 
как-то скрасить существование, 
один из них — фотограф на пля- 
же — предлагает другим работать 
в дальнейшем по определенной 
«системе»: собирать совместно 
сведения о прибывающих в го- 


родов УОлИЛИЬТХ курортницах и 
чраспределять», кому какая до- 
станется,. 


Однако не в самих сюжетных 
перипетиях усматривают критики 
силу фильма. «Важен не сам сю- 
нет, —пишет тот же Робин Бин, — 
а тот мир, который предстает в 
Фильме — мир, где — иавращены 
понятия о жизненных ценностях, 
где одна часть общества эксплуа- 
тирует другую... Мир, где царит 
скука... где отсутетвуют жизнен- 
ные интересы...» 

Фильм показывает, отмечает 
критик, что и сам протеет моло- 
дежи против уродливых уеловий 
существования принимает зача- 
стую уродливые формы. В связи 
с этим Бин приводит высказыва- 
ние автора ецевария о том, что 
это «разрушительно и вредно не 
только по отношению к самим 
этим людям, но и по отношению 
к обществу, в котором они живут. 
Молодежь пытается воздвигнуть 
свою собственную шаткую мораль, 
ибо церковь и политичеекие дея- 
тели утратили ныне во многом 
свое влияние». 

«Наиболее опаеным, — продол- 
жает критик,— является то, что 
очень часто тот или иной так на- 
зываемый нарушитель  спокой- 
ствия более разумен, чем пред- 
ставители властей, которым по- 
ложено воспитывать его и наблю- 
дать за ним. Идеалы мертвы: 
считается, что совестливые, рас- 
судительные, работязщие люди — 
простаки, которых эксплуатирует, 
унижает и презирает правящий 
классе. Единетвенное, что почи- 
таетея, — это деньги: деньги даюг 
власть, а власть развращает того, 
кто обладает ею. Молодежь сейчас 
озлоблена и ожесточена с раннего 
возраста; общество приходит в 
ужас от ее выходок. Но именно 
это общество сотворило ее такою, 
какова она есть». 

В заключение статьи Робин Бин 
пишет: «Майкл Уиннер называет 
«Систему» комедией, но смех 
этого фильма очень и очень го- 


рек». 


ВЕНГРИЯ 


Режиссер Золтан Варкони при- 
ступил к съемкам двухсерийного 
широкоэкранного фильма *Сы- 
новья человека с каменным серд- 
цем» по одноименному роману 
классика венгерской литературы 
Мора Йокан. Фильм снимает 
оператор Иштван Хильдебранд. 
Роли исполняют Марил Шуйок, 
Тибор Бичкеи, Карой Меч, Геза 
Торди, Антал Пагер, Вера Семере, 
Илона Береш, Миртил Надаши, 
Денди Полони, Бела Барши. Ра- 
бота над фильмом продлител око- 
ло года. Зимние съемки группа 
предполагает производить в Ле- 
нинграде. 


О судьбах крестьян одной дере- 
вушки за поеледние тридцать лет 
повествует фильм «Десять тысяч 
дней» (режиссер Ференц Коша, 
сценаристы Имре Дёндёши и Шан- 
дор Чор). 


С большим успехом прошел в 
Венгрии  советекий кинофильм 
«Иоланта». Журнал «Фильм, 
синхаз, мужика» отмечает твор- 
ческий успех Натальи РУДНОЙ, 
исполнявшей заглавную роль, и 
первоклассное мастерство видных 


советских вокалистов Галины 
Олейниченко, Ивана Петрова, 
Павла Лисициана. 

Ф 


Въишел на экран фильм %Да», 
снятый режиссером Дьёрдем Реве- 
сом по сценарию Ивана Болди- 
кара. Главный герой перенес во 
время войны тяжелое душевное 
потрясение, и только ценой боль- 
ших страданий он вновь обре- 
тяет идеалы своей юности. Веду- 
щие роли в фильме «Да» испол- 


няют Илона Береш и Иван 
Дарваш. 

® 

Закончены съемки фильма 
«Пришел таким, какой есть». 


Действие фильма развертывается 
непосредственно после освобожде- 
ния страны от гитлеровцев. Сце- 
нарий написан по рассказу Имре 
Вадаса Дьюлой Хернади и Микло- 
шем Янчо, постановщик картины 
Миклош Янчо. Оператор Тамаш 
Шомло. Вместе с венгерским ак- 
тером Габором Козак, исполняю- 
щим главную роль, в фильме ени- 
мались выпускники ВГИКа Сер- 
гей Никоненко и Георгий Склян- 
ский, 
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ГДР 


Студия ДЕФА совместно © гер- 


манским телевидением работает 
над несколькими новыми худо- 
жественными телефильмами, Ре- 
жиссер Иоахим Хнфнер ставит пя- 
тисерийный фильм «Доктор Шлю- 
тер находит Германию» по ецена- 
рию Варла-Георга Эгеля. В глав- 
ных ролях снимаются Отто Ме- 
лиее и советская актриса Лариса 
Лужина. Экранизируется роман 


Иоахима Вольгемута «Эгон и 
восьмое чудо света»,  рассказы- 
вающий о жизни молодежи рес- 
публики. Режиссер  Кристан 
Штейнке. 

ро 

Новый телевизионный фильм 
«Погиб за жизнь»  (еценарий 


Эдит и Вальтера Горриш, режис- 
сер Курт Юнг-Альзен) рассказы- 
васт о совместной борьбе анти- 
фашистов различных националь- 
ностей в годы гражданской войны 
в Испании. Фильм «Погиб за 
жизнь» — вторая совместная по- 
становка телевидения ГДР и 
английской фирмы «Контемпоре- 
ри-филм» (Лондон). Первой была 
картина «Присяга солдата Пу- 
лелу, получившая первый приз (по 
категории телевизионных драм) 
на втором Международном фести- 
нале телефильмов в Александрии. 

@ 

Недавно немецкие телезрители 
увидели на своих экранах «Дя- 
дю Ваню» — это первая само- 
стоятельная постановка пьесы 
А. П. Чехова Берлинеким телеви- 
дением. Главные роли в спектакле, 
поставленном Хельмутом Шиман- 
сом, исполнили Альберт Хеттер- 
ле, Урсула Карусзайт, Дитрих 
Кёрнер, Ирма Мюинх. 


ГВИНЕЙСКАЯ 
РЕСПУБЛИКА 


Президент республики Секу Ту- 
ре пригласил в качестве сонет- 
ника по вопросам культуры из- 
нестного американского киноак- 
тера и певца Гарри Белафонте. 
Белафонте будет участвовать в 
организации Центра африканеко- 
го искусства в столице Гвинеи 
Конакри. Он же возглавит труппу 
Национального балета Гвинеи. 
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индия 


На экраны Лондона вышел не- 
давно фильм индийекого режис- 
сера Сатьяджита Рея «Богиня». 
Известный кинокритик Питер 
Коуи пишет в своей рецензии, 
опубликованной в октябрьеком 
(1964) номере журнала «Филмз 
энд филминг»: 

Фильмы Сатьяджита Рея, 
которые так редко показываются 
в Англии, принадлежат к числу 
прекраснейших в мире. «Боги- 
не», снятой в 1960 году, было 
первоначально отказано в лицен- 
зни на экспорт, поскольку влас- 
ти сочли, что показ в фильме 
распространенных в Индии суе- 
верий может повредить прести- 
жу страны за границей. Вмеша- 
тельство покойного Джавахар- 
лала Неру, иступившегося за 
фильм, привело м снятию за- 
прета...» 

Основную тему творчества Рея 
критик определяет как конфликт 
между старым и новым в жиз- 
ни Индии, В «Богине» этот кон- 
фликт приобретает трагическое 
звучание; невежество и суеверия, 
оставшиеся со времен британско- 
го владычества, приводят к раз- 
рыву между Умарасадом, студен- 
том из Калькутты, н его женой 
Дойей, которую жители деревни 
принимают за земное воплоще- 
ние богини Кали. Молодая жен- 
щина сходит е ума. 

«Рей владеет безупречным чув- 
ством стиля, — отмечает рецен- 
зент. — Его «Богиняю — это ма- 
ленький шедевр». 


ИТАЛИЯ 


«Приличное семейство» — так 
называется еще один фильм в эпи- 
зодах, поставленный молодым ре- 
жиесером Уго Грегоретти по им 
же написанному сценарию. Это 
сатирическая комедия. Тема всех 
четырех эпизодов одна — жизнь 
современной буржуазной семьи, 
В числе актеров — Анни Жирар- 
до, Анита Экберг, Сандра Мило, 
Тото, Амедео Надзари. Одну из 
главных ролей играет впервые 
выступающий в качестве киноак- 
тера режиссер Нанни Лой — по- 
становщик фильмов «Четыре дня 
Неаполя» и «Пароль «Викто- 
рия». 


Режиссер Джилло Понтекорво— 
постановщик фильмов «Капо» 
п «Большая голубая дорога» — 
работает над сценарием художе- 


ственного фильма «Магияю —о 


различных суевериях, ччудесах» 
и чволшебстве». 
Материал для своего нового 


фильма Понтекорво собирает в 
самых отдаленных уголках Ита- 
лии, где посещает глухие селения 
и заброшенные деревушки, разы- 
скивая гадалок и знахарей. Дей- 
ствие фильма «Магия» проиехо- 
дит в наши дни. 


Марио Каротенуто до сих пор 
был известен как талантливый ки- 
ноактер комедийного плана. Ны- 
не Каротенуто выступает в роли 
сценариста и режиесера — он ©0- 
бирается ставить фильм «Ружье 


чести», «Ружье чести — это 
обычное оружие  сицилийского 
крестьянина — обрез, члюпара», 


с которым ходят на охоту на вол- 
ков и в случае надобности сводят 
счеты с обидчиком. Каротенуто 
намеревается по-новому осветить 
проблемы Сицилии, где он долго 
жил в молодости, показать нравы 
и характеры ее жителей, вынуж- 
денных прибегать к помощи &лю- 
пары» нередко против своей во- 
ли, не находя иного способа для 
защиты справедливости. Иепол- 
нителей ролей в этом фильме Ка- 
ротенуто итщет среди сицилийских 
крестьян. 


В итальянской «коммерческой» 
кинопродукции появились филь- 
мы нового для нее жанра — ве- 
стерны. Ставят их режиссеры Пъе- 
ро Пьеротти, Сиро Марчеллини, 
Серджо Леони, Марио Кайяно, на- 
бившие руку на лентах с псевдо- 
историческими и мифологически- 
ми сюжетами. Снимаютея эти 
фильмы о «Дальнем Западе» ча- 
ще всего в павильонах или на Си- 
цилии и Сардинии, 

Вслед за ковбойскими карти- 
нами «Трое безжалостных» и 
«Семь долларов на красном» вы- 
шел широкоэкранный — цветной 
фильм ево из Техаса». Это 
фильм совместного итало-испан- 
ского производства, поставил 
его режиссер Маршан. 


ПОЛЬША 


Режиссер Казимеж Куц в твор- 
ческом коллективе «Кадр» гото- 
вится к съемкам фильма «Послед- 
ний» по еценарию Веслава Дым- 
ного, написанному им по с0б- 
ственному рассказу. Фильм будет 
посвящен проблемам, волнующим 
жителей прикарпатских сел. Куц 


намерен также взяться за поста- 
ры Фильма «Стефан».  Сце- 
нарий для фильма пишут авторы 
одноименной пьесы Анджей Ярец- 
кий и Мечислав Раковский. 


Павел Коморовский работает 
над фильмом, сценарий которого 
написал известный автор фанта- 
стических произведений Стани- 
слав Лем по своей повести «Непо- 
терянное время». Однако фильм 
не будет ни приключенческим, ни 
научно-фантастическим: действие 
его разыгрывается в годы окку- 
пации Польши гитлеровцами, а 
в основе сюжета — история мо- 
лодого врача. 


Режиссер Здиелав Кузьминский 
снимает в Гданьском порту фильм 
«Банда». Это история пяти мо- 
лодых парней из исправительной 
колонии, увиденная тлазами од- 
ного из этих ребят. Мирек жил в 
деревне, развлекалел тем, что 
бросал камни в окна проходящих 
поездов, Фелек из Лодзи участво- 
вал в кражах багажа на вокзале, 
Костек попал в исправительную 
колонию за драку. Сташек был 
грозой одного из варшавеких 
кварталов... «Проблема воспита- 
ния молодежи одна из насущней- 
ших проблем сейчас, — говорит 
режиссер. — Мы хотим поделить- 
ся нашими наблюдениями в этой 
области, подчеркнуть, что в вос- 
питании молодых характеров важ- 
ное место занимает семья. Мы 
рассказали о фатальном сплете- 
нии обстоятельств, жертвой ко- 
торых стал наш герой. Сценарий 
написан Здиелавом Сковронским, 
оператор Богумил Ламбах. Среди 
исполнителей — Мацей Даменц- 
кий, Павел Галя, Яцек Доман- 
ский, Рената Коссобудека, Боле- 
слав Плотницкий, Ежи Пизибыль- 
екий. 


США 


В новом фильме режиссера Фре- 
да Циннеманна «Вот конь Блед» 
Грегори Пек играет бывшего 
участника гражданской войны 
в Испании, сражавшегося за рес- 
публику и живущего ныне во 
Франции близ испанской гра- 


ИТАЛЬЯНСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ 
О ПАЛЬМИРО ТОЛЬЯТТИ 


Прогрессивная итальянская печать публикует высказывания, 
статьи, тексты писем и телеграмм ряда видных итальянских 
кинорежиссеров, кинодраматургов, киноведов и киноартистов, 
выражающих свою скорбь но поводу смерти Нальмиро Гольятти. 
Вот неполный спигок кынематографыстов, выступивших в печа- 
ты в саязы с кончиной Тольятти: Д жузепне Де Сантие, Витторио 
Де Сика, Федерико Феллини, Алессандро Блазетти, Пъер Паоло 
Пазолыни, Микеланджело Антониони, Чезаре Дааваттиниы, 
Эдуарда Де Филинпо, Гучбо Ариетарко, Эннио Де Кончини, о 
ымены молодых кинорежиессеров — Марио Миссироли, редактор 
журнала «Фильмкритика» Эдоардо Бруно, Уго Пирро, Серджо 
Амийен, Паоло Стоппа, Марио Солдати и другие. 

Витторио Де Сика заявил: «Даля меня ато огромное горе. Речь 
ийет об одном ча самых печальных событий, которые когда-либо 
переживала Нталия: о тяжелой потере дая Коммунистической 
партии, рабочего класса, для всей страны», 

Гуидо Аристарко, известный киновед и редактор журнала 
«Чынема нуово%, закончил свое выступление следующимы словами: 
«Со смертью Тольятти от нас ушел не только крупнейший меж- 
дународный политический деятель и основатель — вместе с Грам- 
ши — Итальянской коммунистической партии, но и яеликий 
еу-ма нием. 

В почетном карауле у гроба Тольятти кинематографиетов 
представляя режиссер Лукино Висконти. 

Газета *«Унитаь поместила ваволнованный очерк о поторо- 
нах Тольятти, написанный кинодраматураом и теоретиком кино 
Чезаре Дааваттини. 

Кинематографисты-коммуниеты и близкие к партии кино- 
работники организовали киносъемку похорон Тольятти, вылив- 
шится в грандиозную демонстрацию мощи и единства итальян- 
ских трудящихся. Координацией съемок, материал которых 
войдет в документальный фильм, посвященный памяти ТГольят- 
ти, руководил режиссер-коммунист Гаауко Пеллегрини. Съемни 
вели 13 операторских групп, в состав которых втодили режиссеры 
Карло Лидзани, Элио Петри, Валерио Дзурлины, Титито Мазел- 
ли, Либеро Бидзари, Лино Миччике, Энныо Лоренцини, Мармо 
Карбоме, Серджо Тау, Витторыо Тавианы, Марио Бернардо и 
другые мастера кино, аобровольно участлующиые в созданиы этого 
фильма. Г. В. 


иены | 


ницы, а Энтони Куин — капитана 
испанской полиции, который по 
заданию франкиетских властей 
должен обманом или силой заста- 
вить его вернуться в Испанию, 
где он должен быть арестован и 


судим. 
Печать отмечает, что этот 
напряженно-сюжетный,  приклю- 


ченческий фильм отмечен явными 
антифранкиетсекими тенденциями, 
в евязи © чем испаневие власти не 
только запретили его показ, но и 
дали распоряжение препятство- 
вать прокату в Испании всех 
фильмов, выпущенных той же 
ирмой («Коламбиа»). 
Официально запрет фильма 
Циннеманна мотивирован тем, что 


он оскорбляет достоинство испан- 
ской полиции, показывая одного 
из ее офицеров как человека, име- 
кицего любовницу и берущего 
взятки. Обозреватель журнала 
ифилмз энд филминг» в связи 
се этим иронически замечает: «А 
я-то думал, что диктатура Франко 
будет приветствовать фильм, в 
котором ее сатрапы показаны как 
почти человеческие существа». 

Фильм «Вот конь Блед» вы- 
шел на экраны США, Англии 
и других стран в конце сен- 
тября, и его создатель Фред Цин- 
неманн уже приступил к новой 
работе. Это будет экранизация из- 
вестной пьесы Артура Миллера 
«После паденияю, © большим ус- 
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пехом показанной в начале 1964 
года в Нью-Йорке на Бродвее, 
а велед за тем и во многих театрах 
различных стран мира. Как из- 
вестно, пьеса Миллера в опреде- 
ленной мере автобиографична: ге- 
рой ее, как и сам драматург, пред- 
стает перед комиссией по раесле- 
дованию антиамериканской дея- 
тельности. 

Постановщиком — ныю-Йоркско- 
го спектакля был Элиа Казан, 
также подвергавшийся в свое вре- 
мя допросам в упомянутой комис- 
син; это была первая совместная 
работа Миллера и Казана поеле 
их творческого разрыва, после- 
довавшего в 1952 году, когда они 
оба в пернод работы над спек- 


таклем  «Суровое — испытание» 
{«Салемекие колдуньи»)  пред- 
стали перед комиссией. Фред 


Циннеманн также подвергался в 
начале 50-х годов допросам в этои 
комиссии. 


Режиссер Джошуа Логан при- 
ступает к работе над фильмом 
«Не раскачивайте лодку» по 
сценарию Гора Видала (автора 
еценария фильма «Самый достой- 
ный»), Это будет, по словам обо- 
зревателя журнала «Филма энд 


филминг», сатирический фильм, 
направленный против «правых 
экстремистов». 
ФРАНЦИЯ 


В Лионе состоялся ТУ конгресс 
деятелей независимого кино, на 
котором принято решение о соз- 
дании постоянного информацион- 
ного бюро для отбора и раепро- 
странения незавиеимых фильмов, 
Речь идет о прокате некоммерче- 
ских картин, созданных незави- 
симыми предоринимателями, то 
есть вумышленно  забываемых 
н исключенных из нынешней про- 
катной сети» (как сказано в ре- 
золюции конгресса). 


© 

Новый фильм кинематографи- 
ста-океановеда Ива Кусто «Мир 
без солнца» енят во время экспе- 
диции в Краеное море, Он рас- 
сказывает о жизни группы ученых 
в течение месяца на дне моря в 
специальных домиках-батискафах 
без подъема на поверхность. 
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АКТЕРЫ-ПРОДЮСЕРЫ 


Крупнейшие французекие киноактеры, как известно, получануг 
немалые гонорары. Однако они вовсе не расположены прокутить 
их сегодня, так как отнюдь не уверены в своем завтрашнем дне. 
Многие из них не просто откладывают «на черный день», 
но и находят куда более выгодное приложение своим капиталам. 
065 этом сообщил недавно еженедельник %«Ар». Рассказывая о 
новой кинокомпании «Габен—Фернандель» («Гафер»), «Ар» 
отмечает, что все большее число крупнейших актеров создает 
свои компании для того, чтобы избежать вмешательства налого- 
вого инспектора, «безжалостного к прямому заработку актера». 
В тех случаях, когда актер является еще и продюсером, он по- 
лучает ряд льгот, да и само «продюсерство» освобождает его 
от многих личных затрат. 

Еженедельник называет имена популярных актеров, ставших 
продюсерами. Ален Делон вместе се бывшим журналиетом Жоржем 
Бомом основал фирму «Дельбо-продюкеьоню, Бурвиль — «Ком- 
панию по производетву фильмов Рэмбур». Брижитт Бардо имеет 
акции «Продюкеьон женераль дю фильм». Ив Робер и Даниэль 
Делорм возглавляют компанию «Продюкеьон Гевиль». 

Помимо сферы кинематографической, некоторые актеры по- 
лучают немалые доходы и другими путями. Так, Жан-Поль 
Бельмондо стал одним из совладельцев крупной компании по 
производству вин в Бургундии. Мари Лафоре получает доходы 
от косметики, Дани Саваль — химчистки и крашения. Жак 
Шаррье владеет антикварной лавкой в Монфор-Ламори. 

Напомним, что крупнейший американский актер Джек Лем- 
мон (ем, его статью в журнале «Искусство кино», 1964, № 9) 
назвал актерскую професеню «риекованной». Практицизм фран- 
цузеких актеров — не блажь. Он продиктован неустойчивым 
положением художника в капиталиетичееком мире. 


Известный писатель, автор ря- 
да сценариев Жан Кейроль дебю- 
тировал в качестве режиссера, 
Сценарий фильма «Помилование» 
написан им же совместно с Пьером 
Дюраном. В фильме рассказы- 
вается о предателе, выдававшем 
во время войны евоих друзей ок- 
купантам, который возвращается 
на место преступления, чтобы 
изъять компрометирующие его 
документы... В главных ролях: 
Мишель Никколи, Даниэль Дар- 
рье и Эммануэль Рива. 


На французские экраны вышел 
новый фильм «Поезд», постав- 
ленный американским режиссером 
Джоном ранкенхаймером по 
сценарию Франклина Коэна и 
Фрэнка Девиса при участии © 
французской стороны режиссера 
Бернара Фарреля и сценаристов 
Альбера Юссона и Вальтера Берн- 
стейна. Это франко-итальянская 
совместная постановка, прокатом 
которой занимается голливудская 
компания «Юнайтед  артиете», 
В основе сценария — глава из 
книги бывшей хранительницы 
Музея импрессионистов Розы 
Вайан «Фронт искусства». 

В книге Розы Вайан рассказы- 
валось о том, как в августе 1944 
года, перед самым изгнанием на- 
циетов из Франции, они решили 
вывезти в Германию награблен- 
ные произведения искусства. 140 
ящиков © работами Дюфи, Сезан- 
на, Моне, Ренуара, Пикассо, Ван- 
Гога были погружены в поезд и 
должны были отправитьея в Гер- 
манию. Розе Вайан удалось пре- 
дупредить организацию движения 
Сопротивления железнодорожни- 
ков, которые, переправляя поезд 
с одного пути на другой, с одной 
дороги на другую, «дотлнули» 
до вступления частей армии гене- 
рала Леклерка в Париж. 

Авторы использовали этот исто- 
рический факт для создания кар- 
тины, которая очень по-разному 


оценивается французекой врити-. 


кой, 

Прогрессивная печать горячо 
приветствует фильм. Она рае- 
сматривает его как воздание долж- 
ного героизму движения Сопротив- 
ления на транспорте. «Это 0600- 
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тценное повествование о нвеех 
действиях железнодорожников во 
время немецкой оккупации», — 
пишет «Юманите». — «Прекрас- 
ный, великолепный фильм, про- 
славлякиций действия группы Со- 
противления «Резистане-Фер», — 
восклицает автор статьи в «Ли- 
берасьон». 

Возражения некоторых крити- 
ков вызывает то обстоятельство, 
что «французское Сопротивление, 
как оно показано в картине, не- 
сколько напоминает современный 
вестерн, а события, связанные 
со спасением произведений искус- 
етва, емахивают на приключение, 
связанное © завоеванием Запада» 
(газета «Монд»). В фильме ени- 
мались крупнейшие актеры раз- 
личных стран — Берт Ланкастер, 
Мишель Симон, Сюзанна Флон, 
Жанна Моро, Пол Скофилд. Авто- 
ры статей в «Юманите» и «Ли- 
берасьон» оценивают работу ак- 
терского ансамбля очень высоко, 
некоторые другие критики — бо- 
лее сдержанно. 

Мнения о фильме высказываютг- 

ся различные. Однако дело в кон- 
це концов не в этом. Главное, что 
сделан фильм о важнейшей для 
истории Франции эпохе, фильм, 
который французские кинемато- 
графисты почему-то не смогли 
поставить. Вероятно, такой ма- 
стер, как Рене Клеман, создавший 
знаменитую «Битву на рельсах» 
и превосходно знакиций  мате- 
риал, еделал бы более убедитель- 
ную по психологическим мотиви- 
ровкам и отдельным ситуациям 
картину. Но вместо этого он снял 
недавно детектив. Картину о фран- 
цузеком Сопротивлении создал 
американский режиссер. Не ска- 
зываетея ли в критических на- 
падках некоторых французских 
газет потревоженная совесть? 


о 

Режиссер Пьер Каст ставит де- 
тектив «Треугольник», действие 
которого развертывается в наши 
дни в высших финансовых кругах. 
В главных ролях: Пьер Браесер, 
Лоран Терзиев, Сильвия Кошина, 
Лили Пальмер, 


ФРГ 


Режиссер Курт Гофман © помо- 
щью чехословацких кинематогра- 
фистов завершил работу над дву- 
мя фильмами — «Замок Грипс- 
хольм» и «Дом на Капровой ули- 
цен. В беееде с журналистами 
Гофман рассказал о своих даль- 
нейших планах. Во-первых, это 


экранизация пьесы Курта Гетца 
«Д-р медицины `Преторнуе» © 
Гейнцем Рюманом и Лизелоттой 
Пульвер в главных ролях. Как 
продюсера его привлекает мысль 
« создании второго фильма о 
«Вундеркиндах» или картины 
на тему «Швейк в Бонне». Кро- 
ме того, Гофман намерен работать 
над новым фильмом © чехословац- 
ким писателем Людвиком Ашке- 
нази. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Быту чешской молодежи, во- 
просам любви, дружбы, поискам 
своего места в нашей действи- 
тельности посвящается кинопо- 
весть «Ветер поет песенку», 
которую ставит на киностудии в 
Готтвальдове молодой режиссер 
Вацлав Таборекий. В главных 
ролях —учащиеся пражеких школ. 


Молодой — режиссер-документа- 
лиет Эвальд Шорм ставит свой 
первый художественный фильм 
«Отвага для будней». В центре 
его — проблемы, волнумицие мо- 
лодых рабочих. В главных ролях: 
Яна Брейхова, Ян Качер, Йозеф 
Абрхам, Властимил Бродекий. 


Драматург Павел Когоут (ав- 
тор известной советским зрителям 
пьесы «Такая любовь») решил 
попробовать свои силы в кино- 
режиссуре. Его режиссерским де- 
бютом будет трагикомедия *Ус- 
ловная свадьба». 


п 
Стихотворение С. Маршака «Ба- 
гаж» положено в основу одно- 


именного кукольного фильма ре- 
жиссера Яна Карпаша. 


Чехословацкие кинематографи- 
сеты готовят фильм «Фальстаф» 
по мотивам Шекспира. Сценарий 
написали Ян Верих и. Войтех 
Ясный, ставит картину Войтех 
Ясный (режиссер фильма «Вот 
придет кот»). 


В первой половине ноября в 
Брно состоялась вторая между- 
пародная киноярмарка, на кото- 
рую предетавили свои фильмы 
93 фирмы из более чем двадца- 
ти государств. На ярмарке было 
представлено 200 полнометраж- 
ных и 900 короткометражных 
картин. 
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ФИЛЬМ О ПОКУШЕНИИ 
НА ГЕЙДРИХА 


Олно наз наиболее драматических событий, 
происшедитих в годы второй мировой войны, — 
покушение на «имперского протектора Чехни 
и, Моравии» обергруппенфюрера СС Рейнхар- 
да Гейдриха — стало темой нового чехосло- 
вацеого фильма «Покушение». 

Авторы фильма опирались в своей работе 
на документальные материалы. Фильм пове- 
ствует о судьбе семи парашютистов, начиная 
е их подготовки в шотландеком лагере 
вплоть до совершения покушения и последней 
схватки п одной на пражских церввей. Ре- 
жносер фильма Иржи Секвенсе характеризует 
фильм как огероическую балладую. 


Гейдрих и адмирал Канарие встретились за неделю до покушения 
в соборе св. Винта в Пражеком кремле 


Парашиегист Ота бросает смертоносную 
бомбу . 


Парашютисты сражаются на клиросе церкви св, Кирилла и Мефодия 


Парашиютиет аденек, автомат которого 
дал осечку перед автомобилем Гейдриха 


Фото Нржи Стаха 


Материал прислан ваентистлвом ЧТА. 


ЮГОСЛАВИЯ 


Журнал «Филмски свет» опуб- 
ликовал в одном из последних 
номеров материалы, посвящен- 
ные совместным постановкам юго- 
славских  кинематографистов с 
другими странами, Автор статьи 
«Наши дилеммы» отмечает, что 
увеличение количества  «копро- 
дукций» — палка о двух концах, 
ибо это неизбежно ведет к умень- 
шению числа фильмов отечествен- 
ного производетва. Отмечая, что 
подавляющее большинство %ко- 
продукционных» фильмов не об- 
ладает высокими  художествен- 
ными достоинствами, автор ста- 
тьи в качестве примера наиболее 
плодотворного и подлинно твор- 
ческого сотрудничества называет 


фильм «Олеко Дундич» — сов- 
местную ра у мтгославсвих и 
советских кинематографистов 


(фильм был поставлен в 1958 го- 
ду Леонидом Луковым). 

В этом же номере журнал пуб- 
ликует беседу с режиссером Здрав- 
ко Велимировичем, одним из по- 
становщиков находящегося ныне 
в производстве нового советско- 
югославского фильма «Проверено, 
мин нет» (вместе с Велимирови- 
чем фильм ставит советский ре- 
жиесер Юрий Лысенко). Велими- 
рович сообщил, что среди юго- 
славских актеров, занятых в филь- 
ме, — Бранко Плеша (исполни- 
тель заглавной роли в «Олеко 
Дундиче»), Бата Живойинович, 
Никола Попович и другие. 

Натурные съемки проводятся 
в Белграде, а павильонные — 
на киностудии имени А. П. Дов- 
женко в Киеве. 

Журнал сообщает и © дру- 
гих постановках, осуществляемых 


мугославскими кинематографиета- 
ми совместно с заруоенными сту- 
диями. 


«Авала-фильм» 
приступает к съемкам фильма 
по известной повести Гарриет 
Бичер-Стоу «Хижина дяди То- 
мак. Это будет фильм совмеет- 
ного  югоелаво-итало-западногер- 
манского производства. Главную 
роль исполнит Джон Китцмиллер. 
На роль Стенли приглашен Джейме 
Мэсон, а Гарри будет, вероятно, 
играть Омар Шариф. 


В частности, 


в 


| ЯПОНИЯ 


| В Токио с большим успехом демонстрируется советская ки- 
нопанорама, для которой выстроен специальный театр. 

На ‚ — рисунок из токийской газеты «Хоочи», в ко- 
тором художник выразил свое впечатление от фильма «На 
воде и под водой». 


ЛУЧШИЕ ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ ФИЛЬМЫ МИРА 

В рамках Международного фестиваля  вороткометражиых и докумен- 
тальных фильмов в Манигейме (ФРГ) была проведена международная неделя 
кино 196 года. Ее главным событием было опубликование результатов анветы- 
референдума, проведениого среди 81 историков вино, критивов и мастеров 
документального кино из 24 стран. Участники опроса должны были отоетить 
ина вопрос, какие двенадцать документальных фурслищюмиони, схвюи счмстанУг лучшими 
п историн мирового ниноискусства, Маннгеймений референдум задуман Нан 
своеобразное продолжение опроса историков кино и кинокритиков разных стран 
о лучших двенадцати художественных фильмах н истории мирового кино, 
проведенного в Брюсселе в 1958 году. Тогда на первое место по числу гол 
сов вышел «Броненосец *+Потемкин» ©. Эйзенштейна, а «Мать» Вс. Пудов- 
кина ин «Земля» А, Довженко вошли в дюзыину лучших. 

Результаты Маннгеймского референдума также принесли победу фильмам 
советских кинодонументалистовн — они получили три места из двенадцати, 
Понятие документального фильма многими зарубежными критиками трактует. 
ся шире, чем у нас. Поэтому в число лучших документальных фильмов ми- 
ра вошла и картина С. Эйзенштейна «Старое н новое». Ниже приводится спи- 
сок лаенадцати лучших документальных фильмов мира в порядке получен- 
ных ими голосов участников анкеты-референдума:, 

«Нанук с Севера» (режиесер Роберт Флазрти, 1920), «Ночная почта» Гре- 
жиссеры Г. Уотт и Б. Райт, 1936), «Турксиб» (режиссер В. Турин, 129), 
эБерлин — симфония большого города» (В. Руттман, 1927), «Человек е кино- 
апиаратом» (Д., Вертов, 1928), «Луизианскоя повесть» {Р. Флаорти, 8), 
«Фарребик»ю (№. Рукье, 1946), «Ночь и туманю (А. Рене, 1955), «Старое и но- 
ное» (С. Эйзенштейн, 1920), «Рыбачьи суда» (Д. Грирсон, 1929), «Испанская 
земляю (Й. Ивенс, 1937), «Земля без хлеба» (Л. Бюнюэль, 1932). 

Организаторы референдума опубликовали тание спнеок донументальных 
фильмов. не вошедших в число двенадцати лучших, но заняиших места сре: 
дн первых тридцати. В него входят советские фильмы «Октябрь» С. Эйзен- 
штейна, «Три песни о Ленине» Д. Вертова, «Битва за нашу Советеную Ук- 
ранну» А. Довженко. 
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КИНОСТУДИЯ 
# МПОСАР И ЛЬ М 


«Большая руда, 9 ч. 

Автор сценария Г. 
Владимов: постановка 
В. Ордынекого;  глав- 
ный оператор Г. Лавров; 
художники: И. Пластин- 
кин, А. Вайефельд; ре- 
жиссер В. Березно; ком- 
позитор М. Тариверди- 
ев; звукооператор Р. 
Маргачева; оператор 
комбини рованных — съ- 
мок В. Жанов. 


роли исполня- 
ют: Е. УСК, В. Са- 
наев, С. Мюбшин, 6. Юр- 
ченко, М. Глузский, Р. Хо- 
мнтов, Ю. Легков, Л. Лу- 
жина, И. Манарова, В. НЦн- 
кулин, Г. Нженов, С. Жгун. 

В эпизодах: 
С. Андреев, В. Бурланова, 
Н. Белобородона, В. Бе- 
рено т: Прановсная, 
.. Дубасов, С. Нонова-= 
лова, Н. Кашинщева, 
Г. Крашениниикон, В. Ше- 
беден, у Прихольно, 
В. Рождественский, Е. Сим= 
вин, №. Харитонов. 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИ? 
ЛЕТСВИХ И ЮНОШЕ. 
СвИих ФИЛЬМОВ 
имени М. ГОРЬКОГО 


ини 


«Мне двадцать лет», 
2 серии, 18 ч. 

Авторы сценария: 
М. Хуцщиев, Г. Шлпали- 
ков; режиссер-постанов- 
щик М. Хуцщиев; глав- 
ный оператор М. Пили- 
хина; художник И. За- 
харова; режиссер П. Поз- 
нанская; композитор 
Н. Сидельников: звуко- 
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Избуцкий; 
операторы: А. Антонов, 
Ю. Постников. 


оператор А. 


В ролях: Сергей 
Журавлев — В. Попов, 
Нинолай Фонин — Н. Гу- 
бенко, Слава Востинов — 
С... Твобанин, Аня — М. Вер- 
тинсная, Ольга Михайлов- 
на Журавлева — 3.  Зи- 
новьева, Вера Журавле- 
ва — С. Стариновн, млад- 
ший лейтенант Александр 
Журавлев — Л. Прыгунов, 
«юся Ностинона — Т. Бог 
данона, нондунторша — 
. Селянснкая, Кузьмич — 
Саша Блинов, отец Ани — 
1. Золотухин, Черноусов — 
П. Щербаков,  Влалимир 
Васильевич — Г. Ненра- 
сов, Друг — В. Захарчен- 
но. 

эпизодах: 
А. Тарковский, Д. Фепо- 
ровений. А. Нончаловений, 
С. Светличная, О. Гобзева, 
П. Фанн, М. Липейно, 
Н. Рязанцева, Т. —Яки- 
менно, Г. Шабановя, А. Ла= 
дынин, А. Майоров, Л. Рас- 
стригина, Л. АНИКУНДИ- 
нов, В. Денисов, 9. Ала- 
мовская, Ю. Пьянков, 
В. Пешнин, Е, Максимов, 
Р. Накопятов, В. Врас- 
нов, Н. Сигал. 


КИНОСТУДИЯ 
«ТЕНИ ЛЬ М» 

«Государственный пре- 
ступникь, 10 ч. 

Сценарий А. Галича; 
постановка Н. Розан- 
цева; главный  опера- 
тор А. Чиров; главный 
художник С. Малкин; 
режиссер Н. Русанова: 
композитор Н. Червин- 
ский; звукооператор 
Ю.  Салье; оператор 
К. Соловьев, 

НВ фильме снима- 


пись. л. Деомьнненко, 
А. Покровская, С, Лукьн- 


нов, П. Надочников, В. Луч 
ко, 0. Жанов В. Ники- 
тенно, Б.. Фрейндлих, 
А. Момбелли, Н. Корнева, 
О. Лукьянова, С. Нрылов, 
Я. Вубилие, А. Павлыче- 
ва, В. Зенберг, Е. Барнов, 
В. НВлинт, Н. Нузьмин. 


«Барбое в гоетлх у 
Бобика»ю, 2 ч, 

Сценарий Н. Носова: 
постановка В. Мельни- 
кова, М. Шамковича: 
главный оператор А. Ди- 


бривный; художник 
И. Ваплан; композитор 
М. Кажлаев; звукоопе- 


ратор Л. Вальтер. Ком- 
бинированные съемки: 
оператор Н. Вихрова: 
художник Е. Владими- 
ров; дрессировка жи- 
вотных — Л. Островец- 
кая, 


КИЕВСКАЯ 
вИНОСТУДиИяЯ 
имени А. П. ДОВЖЕНКО 


«Карты», 2 мч. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Р. Сергиенко; 
оператор В. Квас; ху- 
дожник 9. Шейкин;: ком- 
позитор Л. Грабовский; 


звукооператор А. Лу- 
пал. 
В ролях: А. Тар- 


шин, Д. Вапна, &, Черни, 
С. Сибель, В. Васильев, 
В. Марченно. 


к 
вИнНОСТУДиИя 
«БЕЛАРУСЬ И ЛЬ М» 


«Рогатый 
8 ч., цветной, 


бастион, 


Автор сценария А. Ма- 
каенок; режиссер-по- 
становщик П. Василев- 
скни; главный оператор 
В. Окулич; оператор 
В. Орлов; режиссеры: 
Р. Дзодзнева, Ю. Рыбче- 
нок; художник В. Бело- 
усов; композитор М. Ма- 
рутаеп, звукооператор 
В. Демкин. 

Роли исполня- 
ют: П. Кормунин, О. Хорь- 
нова, А. Грибов, С. Блин 
ников, В. Ратомский, 
П. ВНонстантинов, _Ф. Че- 
рапонтов, А, Обручева, 
Р. Нриницына. Р. Фи- 
липоов, А. Барановский, 
Е. Нравченно, И. Лаптин- 
сний, Е. Ковалева, М. Зин= 
невич, Л. Рыннович, В. Бы- 
линсний, А. Белов, Ю. Гал- 
нин, Г. Толкачева, Т. Ни- 
нолаева, Ч.  Щурбанова, 
С. Милицын, В. Шрамчен- 
но, Л. Баранчик. 


КИНОСТУДИЯ 
всоюзмул ЬТФИЛЬМ» 


«На краю 
1 ч. 

Автор сценария И. Ада- 
башев; текст Е. Аграно- 
вича; читает Н. Але- 
ксандрович; режиссер 
Р. Давыдов; художник- 
постановщик А. Вино- 
куров; оператор Б. Но- 
тов; композитор Т. Кор- 
ганов; звукооператор 
Г. Мартынюк;  худож- 
ники-мультипликаторы: 
О. Сафронов, В. Зару- 
бин, ы Г. Ба а 
Б. Чани, Г. Сокольский, 
В. Пекарь, В. Попов, 
Л. Попов, Ю. Кузюрин, 
Б. Цетин, А. Солин, 
А. Носырев, 


тайных», 


«Жизнь и страдания 
Ивана Семенова» (по 
повести Л. Давыдыче- 
ва), 2 ч., цветной. 

Сценарий А. Хмели- 
ка, режниесеры-худож- 
ники: В. Курчавский, 
Н. Серебряков:  опера- 
тор Т. Бунимович;: ком- 
позитор А. Бабаев; зву- 
кооператор ВБ. Филь- 
чиков;  мультипликато- 
ры: В.  Шилобревв, 
П. Петров, М. Зубова, 
Ю. Кузюрин, Т. Поле- 
тика. Нуклы и декора- 
ции выполнили: В. Ву- 
ранов, О.  Масаинов, 
П. Гусев, Б. Караваев, 
В. Абакумов, Л. Лю- 
тинская, С. Знаменская, 
В. Налашникова, Г. Гет- 
тингер, М. Чеснокова, 
Ф. Олейников, С. Эт- 
лис, В. Ладыгин, П. Ле- 


син под руководством 
Р. Гурова. 
Роли озвучивя- 


ли: В. Румянова, Т. Дмит- 

иева, л. Дмитриева, 
М. Яншин, А. Папанов, 
Г. Вицин. 


© 

«Шайбу! — Шайбу!», 
2 ч., цветной. 

Авторы сценария: 
А. Нумма, С. Рунге 


при участии Б. Дежки- 
на: режиссер Б. Дежкин; 
композитор А. Варла- 
мов:  художники-поста- 
новщики: С. Русаков, 
Б. Дежкин;  худож- 
ники-мультинликаторы: 
В. Долгих, В. Арсень- 
ев, В. Карп, А. Солин, 
С. Дежкин, Б. Дежкин; 


оператор Е. Пет зова; 
звукооператор Б. Филь- 
чиков, 

® 

«Страна Оркестрия», 
2 ч., циетной. 


Автор сценария К. Ра- 
попорт, режиессер-поста- 
новщик А. Каранович; 
операторы: Н. Гринберг, 
М. Каменецкий; художни- 
ки-постановщики: В. Ва- 
силенко, А. Спешнева, 
Ф. Збарский; компози- 
тор Н. Богословский; 
звукооператор Б. Филь- 
ЧИЕОн, мультипликато- 
ры кукловоды: Ю. Кле- 
пацкий, М. Бузинова, 


И. Доукша, П. Петров, 


М. Портная; куклы и 
декорации выполнили 
В. Куранов, П. Гусев, 


О. Масаинов, В. Петров, 
Л. Лютинская, С. Этлис, 
Ф. Олейников, 3. Закс 
под руководством Р. Гу- 
рова, 

@ ; 
«Светлячоко №5, 1 ч., 
цветной. 

Сценарий ЖЖ. Витен- 
зон; текст песен Г. Сап- 
гир; режиссеры и ху- 
дожники -постановщики: 
В. Бордзиловский, 
Ю. Прытков; художни- 
ки: Г. Аркадьев, В. Ва- 
лерьянова; композитор 
М. Меерович: звукоопе- 
ратор Н. Прилуцкий; 
оператор Е. Ризо; ху- 
дожниви - мультиилика- 
торы: А, Абаренов, 
В. Арбеков, В. Бобров, 
Н. Богомолова, Е. Бер- 
И И. `Давыдов, 

С. Жутовская, В. Зару- 
бин, Ю. Кузюрин, 
А. Петров, Б. Чани. 


А нтеры: М, Виногра- 
лова, В. Румянона, Г. Ива- 
нов. 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
фильмов 


«Майя  Плисецкаялю, 
7 ч. 

Сценарий В. Комис- 
саржевского; режиссер 
В. Катанян; оператор 
А. Хавчин: текст чи- 
тает МЛ. Хмара; ху- 
дожник ВБ. Седов; зву- 
нооператор 3. Уздин. 


В фильме уча- 
ствовали артисты Го- 
сударетвенного академиче- 
сного Большого театра 
СССР М. Плисецкая, Д. Бе- 
гак, В. Васильев, №. ВДаА- 
нов, М. Лиепа, В. Тихонов, 
Н. ‘Фадеичев. 


«Фитиль» № 26 (все- 
союзный — сатирический 
киножурнал), 1 ч., 
цветной. 


*Патологиче- 
ский случа 1 
(«Мосфильм»). 

Автор С. Михалков; ре- 
жиссер и исполнитель 
ролей И. Ильинский; 
оператор А. Кальцатый. 


«Ударная строй- 
ка» (Центральная сту- 
дин документальных. 
фильмов). 

Авторы: С. 
Ю. Яковлев: 
оператор С. 


Киселев, 
режиессер- 
Киселев. 


«Любовь с пер- 
вого ВЗГЛЯД № 
(«Мосфильм»). 

Автор и режиссер 
Е. Варелов; оператор 
М. Дятлов. 


В ролях: Б. Новиков, 
В. Орлова. 


Главный редактор 
С. Михалков. Режиссер 
по монтажу Е. Лады- 
женская, 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
Фильмы 


В «Между  рельсами», 
Ч. 

Производство Студии 
художественных  филь- 
мов, Болгария. 

Автор сценария Сво- 
бода  Бычварова;  ре- 
жиссер Вилли Цанков; 
оператор Эмил Рашев; 
художник Младен Мла- 
денов; композитор Ви- 
рилл Дончев, 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
ного. Режиссер дубля- 
жа А. Золотницкий; 
звукооператор дубляжа 
Д. Белевич. 


Реалии неполня- 
ют ин дублируют: 
Елица — Маргарита Чу- 
динова (дублирует О. Гро- 
мона}, Грета — Румяна 
Гайтанджиевя (&.- Румяно- 
ва), бабушка — Радка Са- 
Пеовя (н. Никитина), 
Христо — Стонн Гыден 
(Н. Граббе), начальник по 
лицин — Стефан Илиев 
(2. Чумак). агент — Веско 
Досев ГА. Сафонов). 


® 

«Приключение в пол-. 
ночь (по мотивам 
одноименной повести 


Андрея Гуляшки), 10 ч. 
Производство Студии 
художественных филь- 
мов, Болгария. 
Авторы сценария: 
Кирилл Бойнов, Ан- 
тон  Маринович; ре- 
жиссер Антон Марино- 
вич; оператор Христо 
Вылчанов; хУДОжнНиИК 


Рандю  Рандев; компо- 
зитор Атанас Бояджиев. 
Фильм ров на 


студин имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа М. Сауц: звукоопе- 
ратор дубляжа 3. Кар- 
люченко. 

Главные оли 
исполняют: если 


Радаена, Любомир Димит- 
ров, Найчо Петров, Геор= 
гий Черкелов. 
мои ор. 
А. ончакова , 
ет ° Яворский, В. Файн- 
лейб, А. ВНарапетян. 


«Карбид 
7 ч. 

Производство 
студии ДЕФА, группа 
«ИАрасный круг», ГДР, 

Автор сценария Ганс 
Олива; режиссер Франк 
Бейер; оператор Гюн- 
тер Марчинковекий: ху- 
дожник Альфред Хирш- 
майер; композитор Иоа- 
хим Верцлау. 

Фильм дублирован на 


и щавель», 


КИНО- 


студин имени М. Горь- 
кого. Режиссер  дуб- 
ляжа 9. Волк; звуко- 


оператор дубляжа С, Юр- 
цев, 

Роли неполня- 
ют: Эранн Гешоннек. Ма- 
нта 66ыме, Манн Беренс, 
Марго  Буссе, Рудольф 
Асмус, Ханс-Дитер Шле- 
гель, Фред Дельмаре, 

Роли дублиру- 
ют: Ю. Чекулаев, Д. Сто- 
лярская, О. Громова, &. Ч 
нулаева, Г. Юдин, В, Ка- 
рельсних, В. Варташевия. 


«Морской кот», 8 ч. 

Производство = кино- 
студии *Бухарест», Ру- 
мыния. 

Авторы сценария: 
Петре Лускалов, Вла- 
димир Попеску; ре- 
жиссер Георге Турку: 
оператор Жан Пьер 
Лазар; художник Ште- 
фан Маритан; музыка 
Тиберну  Олах. 

Фильм дублир ри на 
студии имени Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа Г. Заргарьян; зву- 
нооператор дубляжа 
Н. Писарев. 


Роли исполиня= 
ют: Леопольдина Бэлэ= 
нуце, Винтор Рябенлжук, 
Коля Реуту, Тома Дими-“ 
трыт, Николас Сиретяну, 
рие Дарие, 


ЧАТ 


Роли дубл НЕ 
ют: Н. Гребешнова, А. Вуз- 


нецов, В. Тихонов, Б. Нор- 
дунов, ЦН. Барташевич, 
6. Баташея. 

® 

«Страх» (по  моти- 
вам романа 9. Фикера 
«Девятнадцатый  кило- 
метр»), Ч 

м кинНо- 


студии «Баррандов», Че- 
хословакия. 
Авторы сценария: Лю- 


бомир Можный, Петр 
Шульхоф, режиссер 
Петр Шульхоф; — опе- 


ратор Бедржих  Бать- 


ка: художник Карел 
Лиер; музыка Вацлава 
Лидль. 


Фильм дублирован на 
студни имени М. Горь- 
кого: Режиссер дубля- 
жа А. Лирова; звуко- 
оператор дубляжа А. Бе- 
лев. 


Роли исполия- 
ют ни И 
Калаш, майор — Рудольф 
Грушинский {дублирует 
А: Задачин), Варга; его 
помощник — Радослав Брао- 
богатый (Г. Юдин), Бо- 
гумил Пацер, фотограф — 
Вогуш Загорский { Ба- 
лашов), Гадраба, его = 
меститель — Вацлаи Лог 
нинокий (Ч. Сушкевич), 
Мильнеровя — Ярынла 
Смейналона (Н. Нинити= 
на), Вера Влимова — Хель- 
га Чочнова (ВК. Румянона). 


«Во имя елавы» (по 
роману Говарда Сприн- 
га), 9 ч. 

Производство Дж. Ар- 
тура Рэнка «Ту Ситиз- 
филм», Англия. 

Автор сценария Нан- 
гел Балчин: режиссер 
Рой Болтинг, оператор 
Гюнтер Крамтф; ху- 
дожник Джон Хауэлл; 
композитор Джон Вулд- 
ридж; продюсер Джон 
Болтинг. 

Фильм И на 
студии имени Горь- 
кого. Режиссер  дубля- 
жа Водяницкая; 
звукооператор дубляжа 
Ю, Миллер, 

Роли испол ня- 
ют н дублируют: 
Хеймер Редшоу — Майкл 
рег (дублирует Р. Чу- 

ИЕ — Розамунд 
и (Е. Тэн), Том Хэн- 


ие — Вернард Майлз 


Тарасов), Леди Лети- 
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ция — Карла Леманн 
({Д. Столярекая), Арнольд 
Райерсон — Хью ерлен 
{А. Сафонов), тетушна Лиз- 
зи — Маражери Филдинг 
(Я. Жеймо), граф Лостви- 
пм Жиннс (Л. По- 
темнин), Хеймер в цетст- 
ве— Антони Уейгер (Игорь 
Крол). 


ю 

«Как важно быть 
серьезным» (по  одно- 
именной пьесе Оскара 


Уайльда), 9 Ч. 
Производство «Дже- 
нерал филм Дистрибью- 
торе Лимитед», Англия. 
Режиссер Энтони 
Асквит; оператор Дес- 
монд Дикенсон; худож 
ник Кармен Дилон; ком- 


позитор Бенджамин 
Френкель; продюсер 
Тедди Бэрд. 


Фильм дублирован на 
студии «Ленфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Т. Ро- 
дионова; звукоопера- 
тор дубляжа Е. Генина. 

Роли исполня- 
вт: Эрнест Уортинг — 
Майкл Редгрейв, Ситон — 
Ричард Уотис, Алджернон 


Монкриф — Майкл Де- 
нибон, Лейн — Уолтер Хад, 


леди Брэкнелл — Эдит 
Эванс,  Гвендолен  Фер- 
фене — Джоан Гриннуд, 
Сесили Кардью — Дороти 
о мисе Призы — 
ДЕТ Рутерфорд, Че- 
л — Майлза  Мэллисон, 
Мерримен — р Мейтер. 


Роли дублир ый, 
ют: Эрнест — С. Е 
Ситон — Е. Барков, 
жернон — А. НЕ 
Лейн — В. Павлов-Силь- 
ванений, леди Бреннелл— 
М. Призван-Соколова, Гвен- 
долен — Л. Чупиро, Сеси- 
Ли — Т. Тарасова, — мнес 
Призы — Е. Лосаневич, Че- 
зюбл — Н. Гаврилов, Мер- 
римен — А. Арди, 


«Поход на Рим», 9 ч, 
Производство  “Фэр 
фильм» (Италия) — сов- 
местно с *Орсей фильм» 
(Франция). 
вторы сценария: 
Адже, РуджероМаккари, 
Сандро Континенца, 
Фурно Скарпелли; Гиго 
де Ньяра, Этторе Ско- 
ла; режиссер Дино Ри- 
зи; оператор Альфио 
Контини; художник Уго 
Периколли; компози- 
тор Марчелло Джом- 
бини. 
Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 


кого. Режиссер дубля- 

жа Г. Заргарьян; зву- 

кооператор дубляжа 
. Юрцев. 


ис и олня 
нруют 

Доменико — я но Га 
сман (публирует Н. Ален- 
сандрович), Умберто — Уго 
Тоньнцци (Ю. Саранцев), 
капитан Паолинелли — 
Роже Анин (Ф. Яворский}, 
Маркаччн — Марино ’ Брега 
(Н. Граббе), капитан ко- 
олевсних войск — Жерар 
андря {Р. Чумак). 


® 
«Кто вы, Доктор 
Зорге?», 1-я серия — 


7 ч., 2-я серия — Г ч. 

Совместное франко- 
итало-японское  произ- 
водство: «Терра-фильм», 
*Синетель-Сильвер 
фильм»,  «Сите-фильмь, 
«Пат-фильм» ( и. иж), 
«Джолли-фильм» им), 
«Сйтику» токио). 

Авторы сценария: Ив 
Чампи, Р. М. Арло; 
режиссер Ив Чампи; 
операторы: Т. Убука- 
та, Е. Вилербю; ком- 
позитор Серж Ниг. 

Фильм дубли отл на 
студии имени Горь- 
кого. Режиссер с 
жа А. Андриевский; 
звукооператор дубляжа 
Л. Канн. 


Роли неполня- 
ют и дублируют 
Рихард Зорге — Томас 
Хольцман ‘(дублирует ИН. 
Александрович), Ганс- 
Отто Мейсснер (С. не 
лов}, Юки а раи — Вей= 
ко Виси столярская), 
Мане ат — Марио 
Адорф (К. Тыртов), Анна 
Клатзен — Надин Базиль 
{Т. Семина), Серж да в. 
и — Жан Бе 

А. Кари апетян), и 
и — Ингрид Ван Бер- 
"ген .(С. Холина), Фон Акн— 
Вильгельм Бархерт (В: Ни- 


колаев), Мейесингер — Бой 
Гобер (в. Тихонов}, АЛЬ 
брехт Нольф — Рольф Ку- 


чера (К. Михайлов), пол- 
ковник  Фудзимори — 9Эй- 
тара Одзава (Ч. Сушкевич), 
Эдит де Брановски —Фран- 
ыы Спира (ЕЁ. Тэн), Эль- 

Вольф — Адельгейда 
вок {Н. Ниннтина), Одза- 
ки — Акира Ямануци 
{Ю. Чекулаев). 


® т 
«Прекрасная  амери- 

канка», 10 ч. 
Производство «Фильм 
Д‘Арь «Панорама 
ни ьм», «КОРФЛОР», 


*ККФИ», «Карлтон Кон- 
тиненталь», Франция, 
Авторы сценария: Ро- 


бер Дерн, Пьер Чер- 
ниа, Альфред Адам; 
режиссер обер Дери; 


оператор Гислен Клоке: 
художник Люсьен Атет- 
тан; композитор Жерар 
Кальви. 

Фильм толи рюван на 
студии имени М; Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа И. Щипанов; звуко- 
опепатор дубляжа 
В. Дмитриев, 


Роли 
ют и 


испояня- 
то лпируют 

Марсель — р Дерн 
дублирует А. уанецов), 
олетт — Нолетт Броссе 
(С. Холина), Альфред — 
Альфред Адам (Г. Геор- 
гиу), директор завода — 
Бернар Деран (ВК. Карель- 
ских), министр — Бернар 
„Лавалетт (Ю. Чекулаев), 
мадам  Люнанзас — аАННИ 
Дюко (С. Воновалова), Ви- 
рало, начальник цеха. Ви 
ралое, номиссар полицин=— 
„Туи де Фюнес (3. Гердт). 


® 

«Чудо отца  Мала- 
хнаса» (по мотивам 
пра ра Маршал- 
ла), 1 

о «Цойче 
фильм Ганза» в содру- 
жестве с Иохеном Севе- 
рином, ФРГ. 

Авторы сценария: 
Хайнц Паук, Бернгард 
Викки; режиссер Берн- 
гард Викки; оператор 
Клаус фон Раутенфельд; 


художники: Отто Пи- 
шингер, Эрнст Шомер; 
композитор — Ганс-Мар- 


тин Маевский. 

Фильм дублирован на 
студии имени М: Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа В. Войтецкий: зву- 
кооператор дубляжа 
С. Юрцев: 


спол 
дублиру 
Малахиас — Хорст Б 
ман (дублирует л^. Каря- 
петнн), еписноп — Курт 
Эрхардт (Я. НИ 
Рудолыьй р — Гнин- 
тер Пфитцман Друн- 
ников); — Нелли — Карин 
Хюбнер (С. Холина), Хель- 
га. лас —- Нристинана 
Нильсен (Н. Самсонова). 
Ивонна — Зента Бергер 
(В. Петрова), ВКристиан — 
Пиннас Браун (В. Проко= 
Це. 


В. ЕЖОВ, В. РЯЗАНЦЕВА 


— ПОВЕСТЬ 0 ЛЕТЧИЦЕ 


О ыы ая а: 


а том берегу реки был городской пляж. Чистый песок казался совер- 
шенно белым на солнце. 

Еще не началась летняя суета, только вчера выкрасили скамейки, гриб- 
кии ларек, нок пляжу уже причаливали катера, и поодаль от надписей «Осторожно, 
окрашено» валялись на песке загоравитие люди, и волейбольный мяч по законам 

„ ПЛЯжЖной игры стремился в реку. Во всем еще была весна — ив том, как девушки 
несмело, медленно раздевались, и в том, как пробовали у берега, холодна ли вода. 
И еще с непривычки казалось смешным, что кто-то ерошит волосы, высыпая из 
них песок, и пришлепывает бумажку к носу, а кто-то скачет у воды на одной 
ноге и держится за ухо. 

На мостках выстроилась очередь мальчишек. Они прыгали в воду. Того, кто задер- 
живался на краю, сталкивали вниз. В эту очередь затесалась женщина, не очень мо- 
лодая, толстеющая, в выгоревшем, в горошек купальном костюме. Она честно встала 
в хвост, но вдруг оказалась первой — мальчишки расступились, ухмыляясь и под- 
талкивая друг друга. Она оглянулась — не хотят лиее столкнуть, но они смотрели 
на нее со снисходительным любопытством, и только кто-то издали крикнул: 

— Сигай, тетенька!.. 

— Солдатиком! 

Женщина прыгнула, и сразу несколько голосов восторженно отметили: 

— Пузом! 

Она вынырнула, улыбаясь. Мокрая косынка, зацепившись за волосы, бол- 
талась у нее на затылке. 

Она пошла по проглаженному прибоем песку, но не в сторону пляжа, а в другую 
сторону — к пустынной песчаной косе. 

«Один, два, три, четыре, пять», — пробовали громкоговоритель, но музыка уже 
гремела на пляже — на песке стоял красивый заграничный приемник, и все неволь- 
но двигались в такт, только один человек отошел подальше и прислушивался к писку 
своего карманного радио. А на косе все-таки было потише. Женщина плюхнулась на 
песок, раскинула руки и закрыла глаза. 

Рядом возились два мальчика. Они проложили в песке каналы, устроили плотины 
и водохранилища. 

— Тетя Надя, а я на спинке научился, смотрите! 

Старший — ему было лет восемь — залез в воду, лег на спину, но захлеб- 
нулся и, отфыркиваясь, встал на дно. 

— А когда вы уходили, все время получалось. 

Гремели поезда на мосту, на той стороне неожиданно громко гудели маленькие 
черные грузовые пароходы — город не позволял о себе забывать. Он тянулся по бе- 
регу на много километров, некрасивый, деловой, с заводскими трубами, со склад- 
скими сараями вдоль пристаней. 

— Смотрите! — сказал старший. Закрывшись ладонью от солнца, он вглядывал- 
ся в небо. Невысоко, прямо над ними, крутился спортивный самолет. 

— Смотрите, бочку делает. Юрка, видишь? 

— Я ничего не вижу, там солнце. 

Женщина приподнялась и тоже стала смотреть в небо. В солнечном свете, еле 
заметное, кувыркалось белое перышко. 

— В петлю пошел, да? — спросил старший мальчик. 
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— В петлю. — Женщина встала. — Ну, в воду? 

— В воду, в воду! 

— Можно, я прицеплюсь? 

— Прицепляйся. Только не за шею, а за плечи. И ногами сам двигай. 

Они поплыли от берега, 

— Страшно? 

— Ни капельки, — ответил мальчик, с ужасом вглядываясь в темную воду. 

Она неожиданно отстранилась от него. Мальчик завопил и начал молотить рука- 
ми и ногами по воде, поднимая столбы брызг. 

Женщина, засмеявшись, подхватила его, вытащила на берег, стала растирать по- 
лотенцем. 

— Смотри, у тебя гусиная кожа. 

— И у тебя. Уже горячо, пусти, — он выскользнул из полотенца и побежал, ос- 
тавляя на песке тонкие, глубокие следы. 

— У, худющий, — сказала женщина. поглядев на него сзади и словно впервые 
увидев, какие у него прямые, длинные, хрупкие ноги. — Как цапля. 

— И крылья есть, — сказал мальчик и выставил острую лопатку, 

Женщина опять взглянула в небо и сказала: 

— А хотите, пойдем на аэродром! 

— Хотим! — сказал старший. 

— Я есть хочу, — заныл младший. 

— Ну, вот. Потерпишь. Пошли скорее, пока они тренируются, 

Она стала расчесывать свои некрасиво завитые волосы, и они опять запутыва- 
лись на ветру. 


"Женщина и мальчики быстро шли, почти бежали по молодой траве аэродрома 
и ели пирожки на ходу. То есть она шла большими шагами, а они бежали за ней. 
Тому, кто что-нибудь смыслит в модах, показалась бы ужасной ее одежда: юбка не 
по возрасту, кофта не по моде иброшка не к случаю, но ее, видимо, это не беспокоило, 

— Постоим. Сейчас будет садиться, — сказала она, и через несколько секунд 
мимо них, метрах в пятидесяти, пронесся по земле маленький двухцветный самолег. 

Они пошли дальше, туда, где на лавках сидели ребята в комбинезонах, где са- 
молеты выруливали на старт, где стоял вагончик, раскрашенный в шахматную клет- 
ку. Высунувшись из него, какой-то человек размахивал руками и ругал парня, кото- 
рый только что приземлился и шел к своим, снимая на ходу шлем и подшлемник. 

— Здравствуй, Надя!— К ним подошел инструктор, подбрасывая на ладони се- 
ребристую литую модель самолета. 

— Здравствуй, Костя! — Они пожали друг другу руки, и он сразу ушел к старту 
и стал что-то объяснять летчику. 

— Здравствуйте! — громко сказала женщина спортсменам, 

— Здравствуйте, Надежда Сергеевна! 

— Здравствуйте, Надежда Сергеевна! 

— Здравствуйте, Надежда Сергеевна! 

Каждый старался поздороваться с ней отдельно. Все знали, как ее зовут. ЕЙ 
уступили место на лавке. 

— Здравствуйте, Надежда Сергеевна! — послышалось из вагончика. 
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— Здравствуйте! — она не отрывала взгляда от поднимавшегося самолета, а 
мальчики тем временем рассматривали сидящих вокруг молодых летчиков. Им было 
лет по восемнадцать, по двадцать, среди них были две девушки в таких же темных 
комбинезонах. Одна из них посадила младшего, Юру, на колени, и он вежливо, 
но настойчиво высвободился. В руках у них были картонки с понятными только лет- 

»  цикам обозначениями петель, штопоров, бочек. 

Опять подошел инструктор. 

—.Что, Надя, летчиков нам привела? — похлопал он мальчиков по плечам, 

— Сама пришла поглядеть. 

— Скучаешь? 

— Да нет. Только по воскресеньям. 

— А как вообще? 

— А вообще... Вак сказать... Дочь — невеста... Газ провели. Предлагают садовый 
участок. Взяла бы, да что с ним делать? Хочешь садовый участок? 

— Барышева, сейчас ты пойдешь, — сказал инструктор одной из девушек. Она 
мигом вскочила, спрятала волосы в подшлемник и пошла к самолету. 

— А этого — не принимаете? — заметила Надежда Сергеевна мальчишку, кото- 
рый крутился у старта, а теперь подошел и сел на траву поблизости, так, чтобы 
разглядеть ее. 

— Сидит пока. Ему еще год ждать. Помнишь, у нас Пашка сидел, так до войны 
и досиделся? 

— Помню. 

— Ты его видишь? 

— Вижу. 

— Собрать бы всех наших. 

— Кого соберешь? Ты, да я, да Пашка. Это старая идея. 

— Жора в отпуск приедет, можно Люську позвать, все-таки была болель- 
щица... 

— Так она ж замужем, дети... 

— Что ж, что дети? Придет. 

Надежда Сергеевна проводила глазами девушку, ушедшую к самолету, а потом 
самолет, стремительно набиравший скорость, и вздрогнула, когда он оторвался от 
земли, и щурилась, щурилась до тех пор, пока он не превратился в точку и не рас- 
таял в солнце. 

— Хочешь прокачу? — сказал Константин Михайлович. — Вон у меня «Тренер» 
стоит, чешская машина, двухместная. Новая. Не видала еще? 

— В следующий раз, — Надежда Сергеевна махнула рукой. — Еще голова закру- 
экится. 

Она поспешно встала, и мальчики за ней, 

— До свидания, счастливо летать! 

— До свидания, Надежда Сергеевна! 

— До свидания, Надежда Сергеевна! 

— До свидания, Надежда Сергеевна! 

— До свидания, Надя, заходи, когда будет время, — сказал инструктор: 

— Когда будет — зайду, 

И они ушли. 
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Им пришлось опять остановиться, чтобы пропустить приземлившийся самолет, 
Их сильно обдало волной пыльного ветра. А когда они пошли дальше, Надежда 
Сергеевна стала учить ребят песне: 


Там, где пехота не пройдет, 
Где бронепоезд не промчится, 
Тяжелый танк не проползет, 
Там пролетит стальная птица... 


— Тетя Надя, а у вас голос плохой, — сказал старший мальчик. 

— Что делать? — Она думала о чем-то своем. Она целый день сегодня была рассе- 
яна. Да и вообще часто казалась рассеянной. 

— Голос можно развивать, — сказал мальчик. — Нужно по утрам пить сы- 
рые яйца. 

— Займемся. 

Уже трамвай лязгали рядом, делая свой конечный круг за городом: 


Мальчики побежали в глубину квартиры, а Надежда Сергеевна отворила дверь 
своей комнаты, которую она никогда не запирала. В комнате был беспорядок. 

— Господи, глаза б мои не видели, — сказала она и действительно приложила 
руку к глазам и; заслышав шаги соседки, спросила: — Таня не приходила? 

— Была. Полчаса как ушла. 

Надежда Сергеевна подошла к столу и увидела записку: 

«Мама! Мы с Игорем решили пожениться. Прости, что не спросили твоего 
благословения, но ты же без этих предрассудков. Зато теперь мы с тобой бу- 
дем ходить друг к другу в гости. Зайду на днях. Взяла чемодан — принесу, 
сейчас он тебе все равно не нужен. Таня». 

Она прошлась по комнате среди разбросанных вещей, потрогала сухую землю 
В горшке С геранью, но поливать не стала, а села к столу, придвинула стопку тетра- 
дей, принялась проверять контрольную по тригонометрии. Танина записка ей меша- 
ла. Еще ей мешало радио. В ее комнате всегда, даже котда ее не было дома, вполго- 
лоса говорило радио. Ей не приходило в голову; что его можно выключить. Она бес- 
смыленно водила карандашом по странице и наконец захлопнула тетрадь, тан и не 
поставив отметки под красной чертой. И шумными шагами прошла по комнате, по 
коридору, в кухню. Был такой добрый, обыкновенный вечер хорошей коммунальной 
квартиры. Мальчик, вымытый после дневной беготни, в бумазеевой рубашке; в нос- 
ках и новых сандалиях, устроился на сундуке и играл в шашки со старичком соседом. 
Между ними сидела кошка и внимательно смотрела на клетчатую доску. Старичок 
хихикал, проводя свою шашку в дамки. Мальчик зевал. Железом по железу визжал 
противень, который вынимала из духовки соседка тетя Клава. Младший, пятилетний 
сосед носился по квартире на трехколесном велосипеде и рычал. Кухня была боль- 
шая, и окно большое, и на всем лежал спокойный свет вечернего. солнца. 

— Какая У нас хорошая квартира, правда, тетя Клава? — сказала Надежда Сер- 
теевна, с нежностью поглядев на кошку, на пирог, на детское белье, развешанное 
под потолком. И достала картошку, чтобы чистить, 

— Тетя Клава, дайте, пожалуйста, кочерыжку, — попросил мальчик: 

— Неужели до сих пор продают капусту! Вот это да..,—сказала Надежда Сер- 
геевна. —А у меня вся картошка проросла, смотрите —олень!-—и она показала карто- 
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фелину с длинными, похожими на рога ростками. — Жалко резать, —она положила 
картофелину на полку. — Тетя Клава, а вы знаете, я дочку замуж выдала. 

— Да поняла уж. 

— А что? Он хороший мальчик. 

— Я и не говорю. А свадьба будет? 

— Что вы, тетя Клава, это теперь немодно, да и зачем свадьба’? Только на- 
пьются все, и ничего хорошего. 

— Если много водки не покупать, то и не напьются. 

— Правильно, тетя Клава, а зачем же тогда свадьба, если не покупать много 
ВОДКИ? 

— Смеешься... А теперь одна осталась. 

— Буду в гости ходить. Теща должна ходить в гости и приносить с собой торт. 

— Я сдаюсь, — сонно сказал мальчик и слез с сундука. 

— Спрашивается, почему человек в воскресенье должен чистить картошку? — 
Надежда Сергеевна отодвинула кастрюлю и сказала: — А ресторан для чего? 

— Пойдешь в ресторан? — изумленно спросила тетя Клава. 

— Пойду. Я теперь буду каждый день в ресторан ходить. А что? 


Надежда Сергеевна неловко, на ходу натянула шерстяную кофту и высоко за- 
стегнула воротник блестящей брошечкой. На набережной было прохладно. 

В ранних сумерках начиналось тесное городское гулянее от пристани до кино- 
театра. Уже ходили по двое, по трое под руку девушки в весенних безукоризненных 
платьях, и у часов, у ларьков, на каждом заметном пятаке стояли терпеливые маль- 
чики в пиджаках и причесывали и без того гладкие волосы. Солдаты погляды- 
вали на часы, а мимо Надежды Сергеевны независимыми шагами проходили девуш- 
ки с сумочками и другие, помладше, без сумочек, с платочками за ремешками часов, 
торопясь к ним, к этим мальчикам и к солдатам. 

Надежда Сергеевна обогнала компанию длинноногих парней, которые громко 
разговаривали и посмеивались, но успевали глядеть по сторонам и замедляли шаги, 
когда проходили мимо стоящих у барьера над водой девушек. Девушки уже не так 
внимательно разглядывали свои отражения в воде и тайком друг от друга смотрели 
им вслед. Происходил бал, без танцев, но бал, с его легкими бальными тайнами, 
с его взглядами и невзглядами, со счастливыми предчувствиями, с надменными 
красавицами и дурнушками по углам. 

Надежда Сергеевна спешила, ей мешала бестолковая медлительность гуляющих. 

— Надя! — послышался сзади женский голое, Она оглянулась, но это звали не ее. 

На набережной зажглись фонари. 

Ресторан был в гостинице, и когда Надежда Сергеевна нашла нужную дверь, перед 
ней встал бородатый швейцар. 

— Приезжая? — спросил он строго. 

— Нет. 

— Вечером не положено ходить. Только с кавалерами. Мы вас одних без кавале- 
ров не имеем права пускать. 

Там, внутри, играла музыка и было дымно. 

— Не положено, — повторил швейцар. 

— Да? -- только успела удивиться Надежда Сергеевна, а он уж закрыл дверь. 
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Ей стало стыдно стоять у закрытой двери, и она отошла. Напротив зажглись 
буквы: «Кафе-мороженое». Надежда Сергеевна перешла улицу. Но у кафе стояла 
длинная очередь, и она пошла дальше. Она остановилась у двери закусочной, раз- 
думывая, входить ей туда или нет. Вокруг столов, уставленных пивными круж- 
ками, толпились мужчины, и еще с улицы можно было услышать, как они 
спорят. Но Надежда Сергеевна все-таки решила туда пойти. 

— Надежда Сергеевна, здравствуйте, — на пороге ее догнал парень лет семна- 
дцати. Он бежал за ней от самого кафе. 

— Здравствуй, Осьмеркин, — Надежда Сергеевна чуть смутилась оттого, что он 
застал ее у двери закусочной. Но Огьмеркин всем своим видом показывал, что он 
не придает этому значения. 

— Надежда Сергеевна, вы не помните, что вы мне поставили за контрольную? 
А то у меня все пятерки получаются. Спросите меня завтра по тригонометрии, 

— Ты знаешь, что я никогда этого не делаю. Надо учить вовремя. 

— Надежда Сергеевна... 

— Разговор окончен, — прервала его Надежда Сергеевна. 

Но он не уходил. Она повернулась и решительно вошла в закусочную. 

Там был низкий потолок и было накурено так, что тонули в дыму дальние углы. 

Среди каменных столов сновала уборщица, и толстая добродушная буфетчица 
царила за стойкой. Больше женщин в закусочной не было. Когда Надежда Серге- 
евна, помедлив немного, стала пробираться к стойке, кто-то крикнул хрипловато и 
радостно: 

— Надежде Сергеевне почет и уважение! 

Ей улыбался высокий человек с темным лицом и темными руками слесаря. 

— Просим к нашему шалашу! 

Двое его приятелей, стоящих вокруг столика, потеснились, 

Она подошла, протянула руку. 

— Здравствуйте. Товарищ Морозов, если не ошибаюсь? 

— Точно. Он самый. А это... прошу знакомиться. 

— Доброго здоровьичка, Надежда Сергеевна! 

— С нашим уважением, Надежда Сергеевна! 

— Кружечку зашли опрокинуть? 

— Да нет, что вы, я хочу поужинать. 

— А мы, думаете, зачем пришли? Тоже поужинать, — слегка обиделся один из 
друзей Морозова. 

— Сейчас сделаем. 

Морозов отстранил протянутую к буфетчице руку очередного покупателя. 

— Обожди, дружок, надо сначала культурно обслужить женщину. Александра 
Ивановна, — ласково обратился он к буфетчице, — прошу сосисочек, огурчика и 
прочего, что полагается на дамский аппетит, А может, все-таки кружечку? — повер- 
нулся он к Надежде Сергеевне. —Ну, стаканчик? 

Надежда Сергеевна согласно кивнула. 

— Налей кружечку! — подмигнул буфетчице Морозов. 

Он поставил перед Надеждой Сергеевной тарелку с горой сосисок и круя- 
ку пива, 

— Зачем же мне столько? 
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— Культурно! — сказал сильно подвыпивший приятель Морозова. — Иван Ми- 
хайлыч, все культурно. — Он поднял вверх указательный палец и, уже не обращаясь 
ни к кому, сказал громко: — Культурно! 

— Сейчас выведу, — спокойно сказала Александра Ивановна. 

Какой-то человек подошел к их столу и принес на тарелке большой кусок копче- 
ной рыбы. 

— Надежда Сертеевна, прошу не обидеть. Рыбец,.. Собственного копчения. 

— Спасибо... 

— Угощайтесь на здоровье. 

— Надежда Сергеевна, под это дело нужно двадцать пять граммов, иначе вы его 
вкуса не поймете, — у Морозова в руке неизвестно откуда, словно он показывал фо- 
кус, очутился граненый стакан с водкой. 

— Мне не нужно. 

— За процветание жизни! — поднял свой стакан ее сосед. 

— А уменя дочка замуж вышла, — вдруг сказала. Надежда Сергеевна. 

— Ты чего тут делаешь? — Вдруг за ее плечом появился сутулый худой человек 
в не очень складно сидящем пиджаке и в галстуке, что отличало его от всех посетите- 
лей закусочной. Сам он смутился больше, чем Надежда Сергеевна. 

— Паша...— удивилась она. — Ты что ж это? 

— Да я так, кружечку пива... 

— Я понимаю, Паша, да ведь тебе же нельзя, ни капельки. Ну чтоты валяешь 
дурака? Пошли отсюда! 

— До свидания, товарищи, — попрощалась она с Морозовым и его друзьями. — 
Спасибо за угощение. 

— До свидания, Надежда Сергеевна. Заходите — мы всегда тут! 

— Домой идешь? — спросил Паша, когда они вышли. — Может, провожу? 

— Нет, не надо. Я не домой. 


Надежда Сергеевна вышла из трамвая на остановке «Новые дома». В руках у нее 
была коробка с тортом, а из сумки торчала бутылка вина. 

Скоро она запуталась среди новых, неотличимых друг от друга домов с балкона- 
ми, среди тонких одинаковых деревьев. Балконы были открыты, и повсюду играла 
музыка. Во всех домах заводили одни и те же пластинки, и это еще больше путало 
Надежду Сергеевну. Она остановилась на углу. В доме направо певица пела: 
«Дождь на Фонтанке и дождь на Неве...», и в доме налево то же самое — «Дождь 
на Фонтанке и дождь на Неве...». Надежда Сергеевна вздохнула и вдруг уви- 
дела Таню. 

Таня гуляла с собакой. Надежда Сергеевна увидела ее издали. Таня, высокая, 
тонкая, в брюках и в мужской рубашке с закатанными рукавами, держала собаку на 
поводке и все время дергалась и прыгала вслед за собакой. Они шли навстречу На- 
дежде Сергеевне и почти наткнулись на нее. 

— Здравствуй, — сказала Надежда Сергеевна. 

— Здравствуй, — ответила Таня, 

— Ух, какой страшный бульдог. 

— Это не бульдог, а боксер. Самая красивая собака. 

Надежда Сергеевна не согласилась, но спорить не стала. 
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— Здорового зверя держите. Дом сторожит? 

— Нет, мы его как друга человека держим. 

— Вот, приходится тебя искать по белу свету... — сказала Надежда Сергеевна. 

— Ты записку в тетради нашла? 

— Нашла. Маленькая очень записка. 

— Ну прости, пожалуйста, в следующий раз буду писать длиннее, 

— Когда следующий раз будешь замуж выходить? 

Таня молчала и глядела на нее прямо и спокойно, будто спрашивая: «Ну что ты 
еще скажешь?» 

— Мама, по-моему, тебе никогда не приходилось волноваться за меня. Я очень 
разумный, взрослый человек,— улыбнулась Таня. 

— Да, ты разумный, взрослый человек... Как друга звать? 

— Тимур. 

— Здравствуй, друг, — Надежда Сергеевна потрепала его загривок. — Понимает? 

— Все понимает. 

— Во дворец бракосочетаний вы, конечно, не собираетесь? 

— Представь себе, были. 

— Ну и как? 

— Красиво. 

— Что? 

— Анкеты... Цветы... Вот рубашку в магазине для новобрачных приобрели Иго- 
‘рю,— Таня показала на свою рубашку.— Вон наш балкон. Пошли. Только у нас 
там ребята сидят. И мы © Игорем не разговариваем, — сказала Таня, когда они под- 
нимались по лестнице. 

— Почему? 

— Так надо. 


Таня © Игорем жили в однокомнатной новой квартире. Кроме широкого матраца 
и магнитофона на полу, в квартире ничего не было. Гости сидели по разным углам, 
кто на матраце, а кто на полу, на газете, и каждый занимался своим делом. Один 
чинил магнитофон, другой решал кроссворд из «Огонька». Трое потрошили «Неделю» 
и передавали друг другу листы. Когда Надежда Сергеевна вошла, все невнятно © 
ней поздоровались. Только Игорь встал. 

— Здравствуйте, Надежда Сергеевна, садитесь вот сюда. — Все, кто сидел на 
матраце, ни слова не говоря, пересели на пол.— Вы не обращайте внимания, 
это ребята... 

Ребята теперь собрались в дальнем углу комнаты и снова уткнулись в Газеты. 

— Рыба семейства морских окуней, — сказал парень, который решал кроссворд. — 
На «лы». | 

— Лавраки, — ни секунды не думая и не отрываясь от газеты, ответил другой. 

— Таня, У нас что-нибудь осталось угостить маму? — спросил Игорь. Но 
Таня стояла на балконе и ничего не отвечала. — Таня, ты слышиш ь? 

Таня не отвечала. 

— Ничего не осталось. Я все съел, — сказал парень, который возился с маг- 
нитофоном. 

Игорь еще раз покосился на балкон. 


— Надежда Сергеевна, пойдемте лучше на кухню. 

— Волновое явление... 

— Интерфе ренция,— не дослушав, ответил тот же парень, который знал все. 

— Фламандский живописец на 4И». 

— Иорданс. Не мешай читать, невежда. 

Надежда Сергеевна и Игорь вышли в кухню. Игорь был очень смущен. 

— Надежда Сергеевна, прежде всего я хочу у вас попросить прощения. Я, ко- 
нечно, понимаю, что у нас неправильно, я, конечно, должен был обратиться к вам... 
Так сказать, рука и сердце... Но Таня сказала, что вы без этих предрассудков. Вот 
мы вроде бы вам сюрприз сделали. 

— Вижу. 

— Вот видите, квартира. Мы с Таней посоветовались, и я ушел из НИИ. А на 
заводе мне сразу квартиру дали. Правда, у нас пока ничего нет, но постепенно... 

— Чего это ты мне говоришь?‘ Сама вижу. Ты, брат, не жених, а тещино 
счастье. - 

— Сейчас у нас вышла небольшая размолвка, ну понимаете... Ха рактер. Таня — 
очень обидчивый человек. Ноя думаю, я ее перевоспитаю.. 

Надежда Сергеевна улыбнулась. 

— Я тоже так думаю, — она встала, подошла к дверям комнаты и сказала: — 
Ну что, молодежь, выпьем? 

— Выпить? Это можно, — сказал парень, который чинил магнитофон. 

Все подняли глаза над газетами и переглянулись. 

— Какие-то вы скучные, — сказала Надежда Сергеевна. 

— Слышишь, выпить зовут!— Ребята встали и целой шеренгой двинулись в 
кухню. 

— А чего выпить? 

— Айгешат — тип портвейна, — повертел в руках бутылку веснушчатый, щуп- 
лый парень. — Татьяна, иди сюда, выпьем! Значит так: ноль пять и нас восемь — 
по шестьдесят три грамма на брата. 

— Невежда, — сказал парень, кото рый все знал.— По шестьдесят два и шесть- 
десят две сотых. 

Надежда Сергеевна разрезала торт на большие куски, Игорь открыл бутылку. 
Таня нехотя подошла к кухне и остановилась в дверях. 

— Ну... За здоровье молодых, — сказала Надежда Сергеевна. 

— Предлагаю за их здоровье не пить, д выпить за родителей, — сказал веснушча- 
тый парень. 

— Ваше здоровье, — чокнулся с Надеждой Сергеевной парень в очках. 

— Берите торт,— сказала Надежда Сергеевна. 

— Это можно. Торт мы любим. 

К торту сразу протянулось много рук. В кухне негде было сидеть, и они уплетали 
торт, стоя вокруг Надежды Сергеевны. 

Табуретка была свободной, но никто на нее не садился. 

— Таня, садись, — сказала Надежда Сергеевна. 

— Не хочу. 

— Что же вы, я так понимаю, вы все товарищи, что ж вы не можете их по- 
мирить? — сказала Надежда Сергеевна 
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— Можно помирить. 

— А можно и не мирить. 

— Я пробовал — не вышло. 

— Пусть мучаются. 

— Милые бранятся — только тешатся, 

— С милым рай и в шалаше. 

— Вы правы, у нас в коллективе есть еще недостатки. 

— Закроем на них глаза. 

— Бойтесь равнодушных, — сказал парень, который все знал. 

Так они болтали, не обращая внимания на Танюи Игоря. Таня выпила, поставила 
свой стакан на стол и ушла. Надежда Сергеевна беспокойно посмотрела ей вслед. 
Игорь ходил взад и вперед у окна. Надежде Сергеевне стало жалко его. 

— Ребята, по-моему, они все-таки дураки, — сделала она еще одну по- 
пытку. 

— Идиоты. 

— Иретины, 

— Не обращайте внимания, они глупеют от счастья. 

Торт был съеден, стаканы стояли пустые, больше делать было нечего. 

— Надежда Сергеевна, а я в вашей школе учился, — ‘сказал веснушчатый па- 
рень. — Только не у вас. 

— Я тебя помню. Ты с медалью кончил, да? 

— Вы учительница? — с удивлением сказал кто-то. 

— А что, непохоже? 

— Похоже, я сразу подумал, что вы учительница, — сказал парень, который все 
знал. 

— По-моему, хуже нет — быть учительницей. 

— По-моему, тоже, — сказала Надежда Сергеевна. 

Гости стали разбредаться. 

— Спасибо, Надежда Сергеевна. 

— Мы пойдем. 

— Игорь, мы наверху будем, у Лапушкиных. Приходите потом. 

— Ну что ж вы убегаете? —встала Надежда Сергеевна. — Я вам мешаю? Завели 
бы какой-нибудь буги-вуги... 

— Что вы, Надежда Сергеевна! Буги-вуги нельзя. 

— Это танец растленного Запада. 

Когда дверь за ребятами захлопнулась и в кухне остался один Игорь, Надежда 
Сергеевна сказала: 

— Знаешь что, ты тоже иди к Лапушкиным, а мы тут с Таней поговорим. 

— Не надо, Надежда Сергеевна. Бесполезно. 

— Иди, иди. 

— Ну как, все обсудили? — опять появившись в дверях, спросила Таня. 

— Нет, не все, — обрадовалась Надежда Сергеевна, — садись, — она подвинула 
табуретку, приглашая Таню сесть. — И ты садись, — настойчиво сказала она Иго- 
рю. — И ты, Тимур, не бегай, — показала она Тимуру место возле стола. Но послу- 
шался один Тимур. — Насчет приданого еще не столковались, — попробовала улыб- 
нуться Надежда Сергеевна.— Думаю, шкаф за тобой дать, а, Тань? 
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Но Таня не отвечала. К ней подошел Игорь и за спиной у Надежды Сергеевны 
тихо сказал: 

— Давай хоть при маме вести себя прилично, а, малыш? 

Он стоял, высокий, длиннорукий, в полосатом свитере, с маленькой, коротко стри- 
женной головой на тонкой шее, и неуверенно обнимал свою жену. Таня резко осво- 
бодилась от его руки. 

— Не называй меня так, я же просила. 

Оба они стеснялись Надежды Сергеевны и друг друга, но в то же время были 
упрямые ребята, и было неловко на них смотреть. Надежда Сертеевна отверну- 
лась ‘на секунду, а потом’ решительно встала. | 

— Таня! Игорь! Сейчае же миритесь! А то больше никотда‘к вамнелприду. А ну-ка 
протяните друг другу руки... 

— Мама! — раздраженно крикнула Таня и выбежала на лестницу. 

Надежда Сергеевна вышла за ней. 

— Таня, сейчас же вернись! — строго позвала она. 

— Ну что еще? — поднявшись на несколько ступенек, остановилась Таня. 

— Спустись ко мне. 

Таня нехотя вернулась. 

Надежда Сергеевна рассердилась не на шутку. 

— Вот что, дорогая. Я вижу, что ты его не любишь, ты только себя любишь, 
Тогда какого же дьявола ты здесь находишься? Забирай свое барахло и марш 
домой! 

Таня, громко вздохнув, прислонилась к стенке. 

— Я еще раз прошу тебя не вмешиваться в нашу жизнь, — отчетливо и раздельно 
произнесла она. — Учи своих школьников и мири их за ручку! «Любит, не любит, 
плюнет, поцелует...» Все в жизни сложнее, и тебе этого не понять. Мне не нужны 
ничьи советы, наставления и пожелания, а тем более твои. Спасибо за счастливое 
детство. И хватит. Тебе бы хотелось, чтобы я была какая-нибудь дурочка и спраши- 
вала бы у тебя: «Скажи, мама, а вот как вы с папой жили, а ты его очень любила, а 
в чем смысл жизни и цель существования?» А я вот не спрашиваю, я и так знаю 
все, что ты скажешь на всю жизнь вперед; что делать, как ни странно, из меня не 
вышло дурочки, прости меня. И я как-нибудь устрою свою жизнь, не беспокойся. 

Таня вертелась перед Надеждой Сергеевной, разводила руками, улыбалась 
снисходительно, как будто говорила с ребенком, и Надежда Сергеевна стояла, поте- 
рянная, сперва даже не понимая Таниных слов. Но с каждым Таниным движением 
ей все яснее становилось, что перед ней чужой, недобрый человек и что ей никаки- 
ми силами ничего не изменить. 

— Как же так? — оказала она почти про себя. —Что ж это такое получается? 
Я сама виновата... Я всегда хотела, чтоб мы были как товарищи. Я тебе прощала 
все. А знаешь почему я тебе все прощала? Ты же мне неродная. Неродным всегда все 
прощают. Все боялась, что ты узнаешь, а теперь вот сама говорю. Я ведь тебя взяла 
у одной бабки в сорок шестом году. Я только демобилизовалась, я не искала ребенка 
по детским домам... Помнишь, тетя Луша к нам приходила — это твоя бабушка. Да 
зачем я тебе все это говорю? Ты ведь мне уже сказала спасибо за счастливое детство. 
Да нет... Я сама виновата, я ничего не видела... Ты, конечно, не дурочка... Ты, ко- 
нечно, будешь счастливой. А я не буду больше тебе мешать. 
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И Надежда Сергеевна стала медленно спускаться по лестнице. 
— Мама! — нерешительно позвала ее Таня, но Надежда Сертеевна спускалась не 
оглядываясь. 


Она устало шла по своему темному двору, а за ней, шаг в шаг, тихо ступал суту- 
лый человек, тот самый, которого она сегодня встретила в закусочной. Он надеялся, 
что она сейчас спиной почувствует его присутствие и повернется, но она не повер- 
нулась, и он подкрался к ней и закрыл ей глаза ладонями. 

— Где гуляла? — прорычал он, изменив голос. 

— Паша, пусти! 

— С кем гуляла?. 

— Паша, ну отстань! 

— Иду за тобой уже метров сто, а ты не слышишь. 

Надежда Сергеевна молчала. 

— Пошли, во дворе посидим, — сказал он. 

В дальнем углу тенистого двора танцевали, заводили старые пластинки. Во дворе 
было много скамеек, и все они были заняты. Под фонарем сидели четыре девочки лет 
по десять и, разглядывая написанный на бумажке текст, разучивали знаменитую 
песню «В стране далекой юга». Детскими подрагивающими голосами они пели: «Рита 
икрошка Мери пленить его сумели, часто обеим в любви он клялся, часто порой ве- 
черней он танцевал в таверне танго или фокстрот». 

— Девочки, а не пора ли вам домой? — строго сказала Надежда Сергеевна. 

Они примолкли, потом зашушукались, захихикали. 

— А вам скамеечки‘не хватает? — нашлась самая бойкая, и все четверо сразу 
убежали. 

— И откуда они берут такие песни? — сказала Надежда Сергеевна. 

— Как будто мы эту песню не пели. «В стране далекой юга, там, где не злитея 
вьюга, жил-был испанец...», — спел Павел Васильевич и помотал головой, удивляясь, 
что они могли петь такую чепуху. 

— «Джон Грей-красавец. Был он лихой повеса, с силою Геркулеса, храбрый, как 
Дон-Кихот», — продолжила Надежда Сергеевна и, вздохнув, сказала: — Прекрас- 
ная песня. Я с ними боролась как член бюро и поэтому знала их все наизусть. 

Они прошли мимо целующейся на скамейке пары, мимо компании мальчишек, 
которые наводили на целующихся луч света карманным фонариком. 

Надежда Сергеевна и Павел Васильевич сели на последнюю скамейку, в самой 
глубине двора, и сразу попали под обстрел этого луча. 

— Вот черти,— сказал Павел Васильевич, когда луч запрыгал по его лицу. 

— Не черти, а хулиганство, — сказала Надежда Сергеевна. —Пойдем отсюда. 

— Нет уж, теперь кто кого. Отстанут. 

Влюбленные на соседней скамейке приблизились друг к другу, и луч фонарика 
мтновенно перебежал к ним, и мальчишки засмеялись невесело, но громко: 

— Гы-гы-гы! 

— Хочешь, анекдот расскажу? — придумал Павел Васильевич после долгой па- 
узы. — Сбрасывают парашютистов... Снизу команда: «Прекратите выброску десан- 
та». Спрашивают: «Почему?» Снизу отвечают: «Они не дергают за кольцо...» Смешно? 

Надежда Сертеевна улыбнулась. 
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— Я сегодня Костю видела. 

— На аэродром ходила? 

— Да, летает помаленьку с мальчиками-девочками. .. 

— Что-то часто ты стала об этом говорить. Стареем, Надежда Сергеевна? 

— Стареем, стареем, стареем, Паша, до чего не хочется стареть. 

Они молчали довольно долго, прислушиваясь к музыке, и наблюдали за движе- 
нием Луча. 

— Еще какой-нибудь анекдот знаешь? — спросила Надежда Сергеевна. 

— Знаю... Пора нам с тобой жениться, а? Как ты думаешь? Ничего ты по этому 
поводу не думаешь. 

Надежда Сергеевна отвернулась. Зато проницательный луч фонарика сразу пе- 
рабрался к ним. 

— Вот черти, — сказала Надежда Сергеевна. — Пойду, у меня еще тетради. 


Утро в школе было светлым и оживленным. В учительской стояли цветы. Учителя, 
улыбаясь друг другу, брали классные журналы и расходились на последние уроки. 
По коридорам ходили девочки в белых фартуках. Никто ничего не зубрил. 

Надежда Сергеевна, прямая, твердая, в платье с накрахмаленным воротничком, 
шла к своему классу. 

— Почему вы не в белых фартуках? — придралась она к двум девочкам. Обе они 
были выше ее ростом. 

— Он мне вот до сих пор, — испуганно объяснила одна. 

— Новый шить нет смысла, — сказала вторая. 

Тем временем Осьмеркин, который вчера догнал ее на улице, стоял за фикусом 
и выжидал минуту, чтобы попасться ей на глаза. 

— Надежда Сергеевна, ну спросите меня, пожалуйста, — остановил он ее на 
лестнице. | 

— Иди в класс. 

Зазвенел звонок. 

Надежда Сергеевна стояла возле учительского стола. Над партами поднимались 


три руки. 
—= Надо все время заниматься, а не в последнюю ночь... 
= Спросите...— заныл класс хором. 


— Адвокатов не требуется,— сказала Надежда Сергеевна и постучала каранда- 
шом по столу. — Ну, раз уж последний день... Спрошу. Идите, Красовский, Черны- 
шева и Осьмеркин. — Она раздала отвечающим листки с задачами. 

`— На пятерку потруднее, — сказала она Осьмеркину. 

Ребята разделили доску на три части и принялись решать. Надежда Сергеевна 
прошлась по классу. Начался легкий, все усиливающийся шумок. 

— Кажется, нам с вами и делать больше нечего. Программа пройдена, эк- 
замен у вас сначала по литературе. Можно поговорить просто так. Первый раз у 
вас такой урок. Как мне хотелось бы знать, какими вы будете через пять, через 
десять лет... 

Тем временем Красовскому подсказывали с первой парты. Он отступил на шаг 
от доски и, не упуская из виду Надежду Сергеевну, вглядывался в крупно написан- 
ные цифры. 
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Девочка, сидящая на другой первой парте. тоже действовала, помогая Осьмерки- 
ну. Он вытащил из-за рукава шпаргалку, а она следила за Надеждой Сертеевной. 
Он спокойно посмотрел все, что ему было нужно. Когда Надежда Сергеевна поверну- 
лась, чтобы идти к доске, девочка что-то прошипела, и Осьмеркин спрятал бумажку 
в рукав. 

— ...Я часто вспоминаю свою школу, как мы выходим из класса, за окнами уже 
темнеет, давно пришла вторая смена. В коридорах пыльно, и фикус такой же у нас 
стоял в коридоре, а мы после собрания никак не доспорим. По дороге ругаемся, 
и не можем разойтись, и никому в голову не приходит, что об этом вспоминать будет 
так радостно... 

Надежда Сергеевна дошла до своего стола, повернула обратно, потом раздума- 
ла, вспомнила, что у доски стоят ученики, замолчала и вдруг увидела, что Осъмер- 
кин достает из-за рукава шпаргалку. 

— Осьмеркин! — крикнула она. 

— Что? 

Осьмеркин смотрел удивленными невинными глазами. 

— Положи шпаргалку на стол. 

— Какую шпаргалку? 

Надежда Сергеевна, грохоча каблуками, подошла к нему. 

— Сейчас же вытащи из рукава бумажку! 

Осьмеркин пытался запихнуть бумажку подальше в рукав, и шпаргалка упала 
и полетела к ногам Надежды Сертеевны. Класс затих. 

— Ну вот. Наш уважаемый отличник. «Исправить, спросите, пожалуйста...» 
На улице ко мне подходил! Если бы еще из двойки вылезал! А такие... Такие ведь 
и государство обманывают, очковтирательством всю жизнь занимаются. Медаль тебе 
нужна! Чтоб папа с мамой гордились! Чем? 

— А м-можно п-полегче? — пугаясь собственной храбрости, громко сказал акку- 
ратный серьезный заика с первой парты. 

— Нельзя полегче! Это у тебя, в комитете, все было полегче! —опять разбушева- 
лась Надежда Сергеевна. — Вы что думали, я не замечу или сделаю вид, что не за- 
метила? Я и так, видно, многого не замечала. Осьмеркин получит два по моему пред- 
мету... Садись. 

Она поставила в журнале жирную двойку. Осьмеркин боялся пошевелиться, не 
поднимал упавшую бумажку. Надежда Сергеевна сидела перед раскрытым журна- 
лом, смотрела на свою размашистую двойку, и на секунду эта двойка, залезшая на 
чужие клетки, показалась ей смешной. 

— Я никогда не меняю своего слова, — сказала Надежда Сергеевна. 


— У Васильковой, говорят, опять какая-то история, — взволнованно сказала 
молоденькая учительница. Она остановилась на полуслове, потому что увидела На- 
дежду Сергеевну, сидевшую здесь же, в учительской, в углу за шкафом. 

— Ну, Надя, ну, милая, — говорила другая учительница, пожилая, полная и уса- 
тая Анна Федоровна, — мы все глубоко уважаем твою принципиальность. Но это 
уже абсурд. И ради чего? 

— Я понимаю, Анна Федоровна. Я сама виновата, меня, наверно, все время 
обманывали, а я не замечала. 
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— Пошли наверх, там все готово, — заглянул в комнату: учитель. физкультуры. 

— Надя, пошли, — скомандовала Анна Федоровна. 

— Я не пойду. 

— Надежда Сертеевна, вы же классный руководитель, вы обязаны, — сказала 
молодая учительница. 

— Еще неё хватало, чтоб они мне цветы преподносили. 

Она осталась в учительской одна. Школьный радиоузел передавал песню а 
друзья веселые, простились мы со школою». Торжество началось. 

Издалека доносился голос директора, говорившего. речь, потом аплодисменты, по- 
том прощальный, долгий, втрое дольше обычного звонок. 

В коридоре выстроились выпускники. Девочки’ в белых фартуках отдали учн- 
телям букеты. Учительницы всплакнули, одна из девочек тоже. Звонок все про- 
должался. 

Надежда Сергеевна подошла к окну. Она понемногу успокаивалась и теперь жа- 
лела, что не пошла к ребятам. Она двинулась было`к двери, но в это время веселые 
и возбужденные, с сиренью в руках в учительскую стали возвращаться педагоги. На- 
дежда Сергеевна быстро вернулась к окну. Она увидела, как из школы выходят ее 
ученики. Девочки на ходу снимали белые фартуки и прятали их в портфели. Осьмер- 
кин шел в компании своих одноклассниц. | 

— А Чивилихина как хорошо сказала! Вот уж никогда б не подумала| 

— Честное слово, я чуть не заплакала. 

— А я просто ревела. 

— Подождите, еще выпускной вечер. впереди. 

— Нет, на выпускной они приходят чужие, взрослые. 

— Счастье нашла, — сказала молоденькая учительница, перебирая сирень. 

— Товарищи, уточняю: педсовет завтра в двенадцать. 

Голоса сливались в общий гул и замолкли, когда в учительскую вошел директор, 
толстеющий, рыжеватый, добродушный на вид человек. 

Он сразу же направился к Надежде Сергеевне. 

— Ну, знаете, дорогая... это уж слишком!.. Из-за какой-то шпаргалки шум на 
весь город. Когда-нибудь должен быть предел этим вашим... извините, номерам! 
Нельзя же рубить сплеча. Ведь можно и по-другому. 

— Я по-другому не умею. 

— А надо уметь. Воспитание — дело тонкое, ‘а дети — они ведь живые организмы. 
Это понимать нало. 

— А я не уверена, что это надо понимать по-вашему, 

— Так. Значит, мы, весь коллектив, неправы. Вся рота шагает не в ногу, а пору- 
чик в ногу. 

— Ну что ж. В таком случае поручик подаст заявление об уходе. 

— Ах так! Это ваше личное дело... 

— Подождите, товарищи!.. — вмешалась Анна Федоровна. 

— Нет уж, минуточку. Заявление заявлением, уважаемая Надежда Сертеевна, 
а двойку вам придется исправить. Нельзя подводить весь коллектив. 

— Любого другого я бы переэкзаменовала, а его— нет,— твердо сказала На- 
дежда Сергеевна. 

— Это почему? 
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— Не хочу, чтобы мошенникам удобно жилось на свете! 

Надежда Сергеевна ушла. 

Молоденькая учительница первой нарушила молчание. 

— Что же мы стоим, товарищи? Ее надо вернуть! — и она выбежала из учитель- 
ской вслед за Надеждой Сергеевной. 

Анна Федоровна повернулась к директору. 

— Ну как же так, Николай Николаевич? Она ведь теперь не вернется. 

Николай Николаевич опустился в кресло и, слабо махнув рукой, сказал: 

— Я устал с ней бороться. Это должно было в один прекрасный день кончиться. 
Я рад, что она сама ушла. 


Надежде Сергеевне теперь некуда было спешить. Она брела по своему городу, по 
аккуратным зеленым переулкам, мимо трамвайной линии, круто поворачивающей 
на углах мощенных булыжником узких улиц, мимо решетки городского сада, где 
много прутьев было отогнуто, и от этих щелеи в парк вели хорошо протоптанные 
тропинки. Она выбрала щель пошире, оглянулась — не видит ли кто, проникла 
в парк, продралась сквозь кусты и очутилась на узкой аллее, возле дощатого тира, 
закрытого на огромный лабазный замок. Надежда Сергеевна прошла мимо танцило- 
щадки, огороженной забором, мимо гипсового дискобола, зажатого между деревьями, 
По детской площадке, предназначенной для маленьких, сегодня бегали старшеклас- 
сники. Их портфели были разбросаны под кустами и висели на ветках. Семнадцати- 
летние ребята качались на качелях, крутились на вертушках, съезжали с деревян- 
ной горки, свистели, громко перекрикивались. Бабушки уводили малышей подальше. 
Парень и девушка шли по бревну навстречу друг другу, на середине остановились, 
и никто не хотел уступать дорогу. Надежда Сергеевна замедлила шаги, но так и не 
узнала, чем это кончилось — они все стояли на бревне. 

Она прошла мимо стариков, играющих в шашки и в шахматы, и через решетку 
парка увидела, что на улице происходит что-то интересное. С двух машин спрыгну- 
ли пожарники в касках, быстро раскрутили рукава, приставили лестницы к стене 
ненастоящего, чучебного» дома и полезли наверх — чья команда быстрее. Внизу сто- 
ял брандмейстер с секундомером. Все, кто проходил в это время по улице, даже те, 
что спешили, останавливались и смотрели на пожарных. 

— Давай, давай, жми! 

— Эй, усатый, не отставай! 

В толпе кричали и смеялись. Дети старались пролезть вперед, поближе к по- 
жарникам. 

— Во дают дрозда! — сказал кто-то за спиной Надежды Сергеевны. Она повер- 
нулась и увидела Костю, тренера из аэроклуба, и очень ему обрадовалась. 

— Здравствуй, Костя! Ты что, сегодня не летаешь? 

Они досмотрели учения до конца, а потом пошли по тем же аллеям, мимо старич- 
ков на скамейках, мимо дискобола, танцплощадки и тира. 

— Выходной. Там сегодня начинающие. Ты знаешь, Надька, какая-то бабка до 
сих пор козу на аэродроме привязывает. Ну что ты будешь делать? Помнишь про 
козу? 

— Помню, — улыбнулась Надежда Сергеевна, и ей представился аэродром, та- 
кой, каким он был много лет назад, когда она училась летать. 
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— У тебя сегодня последний день? — она слышала голос Кости и отвечала авто- 
матически: 

— Последний. 

— Собрать бы всех наших... Слушай, это ты мне вчера говорила про садовый 
участок? Где он у тебя? : 

, . Она вспомнила неровное, кочковатое поле их старого аэродрома... По этому полю, 
приземливнгись, скачет обшарпанный, залатанный, единственный на весь клуб самоле- 
тик +У-2». Учлеты сидят и лежат на траве. Самолет подруливает к ним. Больше на по- 
ле никого нет, кроме привязанной вдалеке козы, которая при каждом взлете и при каж- 
дой посадке в ужасе носится вокруг колышка, к которому она привязана веревкой. 

— Василькова, к биплану! — командует инструктор, красивый парень в кожаной 
куртке, лет на пять старше своих учеников. У него большие часы с цепочкой, которые 
он все время раскручивает. на пальце. Он ходит, чуть переваливаясь, видимо, подра- 
жая Чкалову, как это делали многие летчики в те времена. Тоненькая шестнадцати- 
летняя девочка, учлет Надя Василькова идет к самолету. Пока она усаживается и 
привязывается, он дает ей последнее наставление: 

— Василькова, убедительно прошу тебя — не садись на козу, потому что больше 
нет никаких денег. В исполкоме категорически заявили — еще одна скотина, и нас 
прикроют. 

— Конечно, Дмитрий Иванович, я понимаю, только чтоб она не отвязалась. 

— Ито у нас дежурный?.. Костя, козу проверял? 

— Проверял, Дмитрий Иванович, — отвечает здоровенный парень в футболке, 
в котором нелегко узнать теперешнего Костю. — Сегодня я ее на трос посадил и кол 
на метр вогнал. По-моему, не долэкна... 

— С богом, — говорит Наде инструктор. 

— От винта, — командует Надя. 

Самолет скачет по полю и поднимается. Он делает два робких круга и идет на 
посадку. 

Приближаясь к земле, Надя видит только козу и больше ничего: В страшном пред- 
чувствии коза начинает бегать вокруг колышка. С этой минуты Надя ничего не мо- 
жет с собой сделать, и с роковой неизбежностью самолет ее идет точно на козу. 

— Готова! — дружно говорят учлеты. 

Инструктор, обреченно махнув рукой, садится на землю и зак рывает глаза. 

Но каким-то чудом в самый последний момент коза выскакивает прямо из-под ко- 
лес. Она с диким блеянием, волоча за собой вырванный кол, проносится мимо ребят. 

— Умница ты наша, — вдогонку козе говорит один из учлетов. 

— Красавица, — говорит другой. 

— И как она его вырвала? — разводит руками дежурный. 

— Сел бы на тебя самолет... — говорит ему соседка. 

Обрадованный инструктор бежит к самолету. В кабине сидит и горько плачет 
Надя. Она сквозь слезы говорит инструктору: 

— Я же все рассчитала, Дмитрий Иваныч, все рассчитала|— И ревет 
още громче. - 

— Жива она, но плачь, — он переступил с ноги на ногу, оглянулся на идущих к са- 
молету ребят. — Не плачь, тебе говорю. Если хочешь знать, только это между нами, 
я сам на этом поле теленка угробил, и ничего, летаю... 
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— Правда? — Надя улыбнулась сквозь слезы. 

— Было, — он еще раз оглянулся на ребят и, помогая ей расстегивать ремни, на- 
клонился и поцеловал ее. руку, сжимавшую борт кабины. Надя на секунду замер- 
ла и, не сказав ни слова, стала быстро выбираться из кабины. 

— Я сегодня уезжаю, Надя!.. В училище. С вами будет другой инструктор зани- 
маться. Давай увидимся вечером. 

Надя спрыгнула на землю и, не взглянув на него, наклонив голову, побежала 
через поле. И только услышала его голос: 

— Продолжаем занятия. Климов, к биплану! 


—...Пойдем в кино, — снова послышался голос Константина Михайловича. 

Они стояли у кинотеатра и разглядывали афишу. 

— Про войну, — сказала Надежда Сергеевна. — Неохота. 

Они пошли дальше по аллее. 

— В отпуск куда-нибудь поедешь? — спросил Константин Михайлович, 

И опять Надежде Сергеевне представилась эта аллея такой, какой она была до 
войны, — с большими портретами знатных людей города, расставленными по обе 
стороны, писанными рукой доброго артельца с почтительным вниманием к галсту- 
кам, усам, пуговичкам на косоворотках. 

— В плавучий дом отдыха хочу взять путевку, — слышен ее толос. 

— Скучно на пароходе. 

— А по-моему, хорошо: плывешь и все обдумываешь. Теперь и по Оби и по Ени- 
сею плавают. Поплаваешь, и окажется, что все хорошо... 

Звучат‘ их голоса, а на экране Надя, в резиновых тапочках, в накинутой на плечи 
курточке, идет, постукивая волейбольным мячом, по этой аллее, мимо портретов, 
ранним вечером и вдруг видит в нарядной толпе ее бывшего инструктора Дмитрия 
Ивановича в летной форме, с квадратиками на голубых петлицах. Все обращают на 
него внимание, а Люська, самая красивая девушка города, в платье с оборками, 
держит его под руку и выглядит очень гордо. 

Надя останавливается и поправляет тапочек, потому что не знает, идти им навст- 
речу или нет. Он тоже замечает ее и тоже хочет свернуть на боковую аллею, но Люсь- 
ка кричит: 

— Надя! Надя! 

И вот они стоят друг перед другом. Надя стучит мячом по земле, он ковыряет 
песок ногой. 

— В отпуск? — спрашивает Надя. 

— Да. 

Она проводит пальцем по крылышкам на его рукаве. 

— Завидую. 


Константин Михайлович и Надежда Сергеевна распрощались возле будки теле- 
фона-автомата. Он собирался кому-то звонить, 

— Ну пока, — сказала Надежда Сергеевна. 

— Счастливо. Заходи на аэродром. 

— Теперь буду заходить. Времени много. 

Надежда Сертеевна постояла, раздумывая, куда бы ей теперь ПОЙТИ... 
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В парке стали появляться первые нарядные граждане. Прошли оркестранты с ду- 
ховыми инструментами, забрались в свою раковину. Надежда Сергеевна вышла из 
парка, На набережной, так же как вчера; ждали друг друга, встречались и ходили 
от пристани до кинотеатра молодые. 

— Смотрите, «Ракета»! 

, — Пошли, посмотрим на «Ракету»! 

У пристани собралась толпа, потому что в этот день в городе впервые появилось 
новое судно — «Ракета». 

Надежда Сергеевна, проходя, слушала разговоры о подводных крыльях ио 
скоростях речных судов. «Ракета» взяла пассажиров и, битком набитая, умчалась 
вдаль по. реке, 

Надежда Сергеевна пошла уже знакомой нам дорогой к дому и остановилась возле 
той же закусочной, где она была вчера. Заглянула — там было пусто, еще не кончил- 
ся рабочий день. Буфетчица Александра Ивановна сидела на своем месте, за стойкой. 
и читала книгу — толстый роман в красивом переплете. 

Надежда Сергеевна вошла, удивленно оглядываясь по сторонам, сомневаясь в том, 
что закусочная открыта, 

— Опять пришла к вам обедать, — сказала она буфетчице. 

— Ну и правильно, — Александра Ивановна лениво оторвалась от книги и за- 
двигалась возле своих кастрюль. — Сейчас разогрею. Пиво будете? 

— Можно и пива выпить, — Надежда Сергеевна села за стол у стены, рядом с бу- 
фетом. 

— Ну и правильно, — сказала Александра Ивановна, положила на тарелку огу- 
рец и хлеб, бросила сосиски в воду. — Ия с вами выпью. 

— Шура! — позвали откуда-то из дальней комнаты. — Иди пиво принимай! 

— Иду! — Александра Ивановна скрылась, а потом появилась с ящиком пива, 
поставила его на пол и стала проворно бегать туда и обратно — выносить один ящик 
за другим, прижимая их к животу. 

— Вам я бочкового налью, — успокоила она Надежду Сергеевну. 

— Да мне все равно. Помочь вам? — встала Надежда Сергеевна. 

— Не надо, что я, первый раз? 

— Давай, давай, вдвоем потаскаем, — Надежда Сергеевна, не слушая буфетчицу, 
взялась за ящик. 

Когда они перетаскали все ящики, отряхнулись и отдышались — все-таки это 
были две толстые женщины, — Александра Ивановна налила себе кружку пива и села 
напротив Надежды Сергеевны. 

— Может, закусите? — сказала Надежда Сергеевна. 

— Не хочу, дома обедала. 

— Ау вас семья большая? 

— Двое ребят. 

— А мужа нет? 

— Муж? — Александра Ивановна усмехнулась и стала смущенно теребить круп- 
ную золотую серьгу. — Муж есть, да чужой, — И, заметив удивленный взгляд Надеж- 
ды Сергеевны, стала оправдываться. —Бывает, что чужой, а хороший. 

— Бывает, наверно, 

— Да, жалко баб-то вообще, — сказала Александра Ивановна. — Есть такие горе- 
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мыки, света не видят. Даже в театр ‘никогда не сходят. И книжки в руки не брали. 
Все крутятся с хозяйством, пропади оно пропадом. 

— Что это вы читаете? — спросила Надежда Сергеевна. 

Александра Ивановна встала, посмотрела на обложку книги. 

— Теодор Драйзер. «Сестра Керри». Интересный: роман. Читали? 

— Нет, не читала. 

— Хотите, дам потом почитать? Это моя собственная. 

Александра Ивановна зашла за стойку, наклонилась, достала начатую. бутылку 
и налила водки в два стаканчика. 

— За знакомство, — с некоторой опаской предложила она Надежде Сертеевне 
выпить и закрыла двери закусочной. 

— Я совсем у вас пьяницей заделаюсь, — сказала Надежда Сергеевна. — Два дня 
подряд. 

— А иногда хочется. Чего жк себе отказывать? 

Так, извиняясь друг перед другом, они подняли стаканчики, чокнулись и 
выпили. 

— Ая до войны в Москве жила, — сказала Александра Ивановна. — После эва- 
куации уж здесь осталась. Все хочу в Москву съездить, на подруг посмотреть, как 
они там. | 

— Иу меня в Москве подруги есть. Одна диссертацию в этом году защитила. 
Молодец. Тоже поехать бы надо. Она мне как родная была. Мужу нее — генерал. 
Ваня... Тоже хороший. 

— А вот смотрите, Надежда Сергеевна, — Александра Ивановна опять подпер- 
ла щеку кулаком и уселась поудобней. — Так вот оглянешься в нашем-то воз- 
расте — сколько людей порастеряно, и не соберешь. Собрать бы всех... И чтоб ма- 
ма воскресла. 

Надежда Сертеевна уже кончила свой обед и сидела точно в такой же позе, как 
Александра Ивановна. 

— Ау вас мама жива? 

— Нет. Давно нет. 

В дверь закусочной сильно застучали. 

— Ну, повалили. — Александра Ивановна посмотрела на часы. — Сейчас открою, 
да не колотите вы, боже мой! — Она спрятала книгу, открыла дверь, и в заку- 
сочную стали шумно входить мужчины. 


Надежда Сергеевна подошла к проходной какого-то предприятия с длинным 
названием «НИИ и экспериментальный завод», и еще много слов было написано 
на доске. : 

Надежда Сергеевна покрутилась немного в проходной, посмотрела на часы, вы- 
шла в сквер и сёла на скамейку. 

В пять часов из проходной стали выходить люди. Торопливо проходили мимо 
нее женщины, мужчины шли медленней, обсуждали свои дела. Наконец она увидела 
“Павла Васильевича, и он ее увидел, удивился, распрощался с сослуживцами и по- 
дошел к ней. 

— Тебя жду, — сказала Надежда Сергеевна. 

— Что случилось? 
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— Ничего не случилось, просто я пришла и жду тебя. 
И они пошли вместе. Павел Васильевич все поглядывал на нее, пытаясь понять, 
что же все-таки случилось, и оба они молчали. $ 


Надежда Сергеевна причесывалась. 
: Она попробовала поднять волосы с затылка и заколоть, посмотрела на себя в зер- 
кало, прищурилась и осталабь недовольна. Потом она стянула волосы сзади и при- 
мерилась, хорошо лией стриженой. Она улыбалась смущенно, чувствуя себя винова- 
той в том, что занимается таким несерьезным делом. Рядом с зеркалом стоял Павел 
Васильевич и внимательно смотрел на нее. 

— Не смотри, тогда я быстро. 

— А мне нравится смотреть. Можешь не спешить. 

Надежда Сергеевна опустила на лоб передние волосы и сделала челку. Зачесала 
се направо, налево, показалась ему. Рассмеялась от неловкости. 

— Может, постричь эти лохмы? ; 

— Зачем же... Я слышал, сейчас наоборот — лохмы покупают. 

— Ты не смейся. 

— А я не смеюсь. 

Надежда Сергеевна отделила прядь волос иначесала против шерсти, так, что во- 
лосы на макушке встали дыбом. 

Она поворачивалась к зеркалу то одним, то другим боком и глядела через второе 
зеркало на свой профиль, улыбаясь чужой, фотографической улыбкой, и с этой но- 
вой улыбкой и с новой прической совершенно непохожая на ту Надежду Сергеев- 
ну, которая была до сих пор, показывалась Павлу Васильевичу. 

И вдругей стало так стыдно, что она отшвырнула зеркало и стала быстро разди- 
рать волосы. 

— Знаешь что? — сказала она. — Никуда не пойдем. Давай лучше опять посидим 
во дворе. 


Они сидели на той же скамейке, что вчера, и так же во дворе заводили старые 
пластинки и танцевали. 

—...Все-таки бывают же дурачки, которым все до сорока лет кажется, что 
они могут больше, чем могут. Думала — если уж училкой, то такой, каких и 
не бывает. 

— Первый раз слышу от.Нади Васил ьковой разумные слова. 

Они помолчали. 

— Со школой все, с Танькой — тоже... 

— Я понимаю, начинаем новую жизнь, — усмехнулся Павел Васильевич, 

— Ничего мы не начинаем. Ничего мы уже не будем начинать. 

— Почему же? В неравной борьбе с Осьмеркиным Василькова потерпела времен- 
ное поражение, но продолжает борьбу на других участках... Трагический урок три- 
гонометрии перевернул жизнь... 

— Ух, какой ты остроумный. Тебе бы с моей Танькой разговаривать. Чего ты 
здесь СИДИШЬ! 

— У меня такая привычка — здесь сидеть. Слушай, а может, перестанешь 
начинать новую жизнь? И поедем с тобой в Гагры, а? 
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— А помнишь, мы тоже под эту пластинку танцевали? — прислушалась Надежда 
Сергеевна к музыке. 

— Это вы танцевали, а я к вашим танцам не допускался, 

— Опять напоминаешь, что я старуха, 

— Нет, напоминаю, что не пускали, н завидовал я вам, когда вы летали, танце- 
вали, когда вас взяли в авиацию, а меня в пехоту, 

— Паша, а слабо тебе меня пригласить? Сейчас. 

— Пошли. 

Они, перешагнув через низкий забор, подошли к освещенной площадке. 

— Да я пошутила, — остановилась Надежда Сергеевна. 

— Нет уж, пойдем. 

Как только они приблизились к кругу танцующих и Надежда Сергеевна положила 
руку ему на плечо, медленная музыка вончилась и началась квавая-то современная, 
неуловимая для них по ритму. Они опустили руки, переглянулись, постояли несколь- 
ко секунд, и Надежда Сергеевна сказала: 

— Знаешь что, пошли лучше пить чай. 

Они сидели в кухне втроем, с тетей Клавой, и молча допивали чай из стаканов. 
Допили — отставили стаканы. И продолжали молчать. 

— Пойду, — сказала тетя Клава, вымыла свой стакан, а им подлила еще чая 
и ушла к себе. 

— Я тоже пойду, — сказал Павел Васильевич и нерешительно поднялся. 

— Сиди, — сказала Надежда Сергеевна. 

Она неподвижно сидела, безразличная ко всему. Цомолчав, он сказал; 

— Ну что мне с тобой делать? 

Она не отьечала. 

Он стал пальцами показывать тени на стене. Он умел складывать руки так, что 
получался то крокодил, разевающий пасть, то индюк, то павлин. 

— Помнишь, я Таньке в детстве эти’ фокусы показывал? Она смеялась... 
А это носорог, — объяснил он очередного зверя, и вдруг Надежда Сергеевна улыб- 
нулась, а потом засмеялась, и оба они смеялись долго над глупостью своего 
занятия. 


Ярким солнечным утром Надежда Сергеевна вошла в кухню, где как всегда во- 
зилась тетя Клава, и радостно объявила: 

— Никогда не вставала под производственную гимнастику! Отоспалась... 

— Отоспалась, а теперь что делать будешь? 

— Придумаем. На заборах — «требуется, требуется, требуется»! Думаю, не про- 
паду. «Все работы хороши, выбирай на вкус!№ Как после выпускного вечера! 

И Надежда Сергеевна с кофейником пошла к себе. 

Надежда Сергеевна вошла в свою комнату, поставила кофейник на стол и заду- 
малась. Видно, ей было не так легко, как она представляла это тете Клаве. В перед- 
ней раздался звонок. 

— Наверно, Таня, — сказала она, проходя по коридору, — за вещами. 

За дверью стоял незнакомый человек, стареющий и величественный. 

— Товарищ Василькова? 


— ‘Да. 
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— Осьмеркин, — он пе рвый приветливо и по-начальственному слишком уверенно 
протянул руку.— Много про вас слышал, жалею, что так поздно довелось познако- 
миться — У нас мать этими делами ведает, даже заседает там в родительском комите- 
те, — говорил он, проходя в комнату. — Вы, наверно, знаете, почему я пришел. Но 
не совсем. — Он сел, не дожидаясь приглашения. — Сам такой. Интересно было позна- 
комиться. Слышал все время — Надежда Сертеевна, Надежда Сергеевна. Имею 
к учителям особое уважение. 

Надежда Сергеевна не садилась и все больше хмурилась, глядя на гостя, на то, 
как он с великодушной откровенностью сказал: «Сам такой», положил шляпу на стол, 
а потом, почувствовав неловкость под взглядом Надежды Сергеевны и найдя причину 
неловкости в положенной не на место шляпе, переместил ее со стола на стул. Потом 
он продолжал: 

— Сам всю жизнь с людьми работаю. И с молодежью, знаете... 

Он достал папиросу, размял ее и спросил: 

— Курить можно? Да, бываю крут, есть грех, нас тоже не нянчили. И потому 
вполне вас понимаю... Зная вашу биографию... 

— Так что вы хотели сказать? — прервала его Надежда Сергеевна и села напро- 
тив у стола. 

Осьмеркин-старший подождал немного, надеясь, что она сама начнет говорить 
про сына, но она не начинала, и он, произнеся такую длинную речь, оказывался в за- 
труднительном положении. 

—...Да, редко теперь встретишь такого принципиального человека, как вы... Но 
случается и перегибать палку... Сам знаю. Ну, Витька остолоп, он у меня еще полу- 
чит по заслугам... Но чего вы добились, вот не пойму. Что, с вас план спрашивают 
по браку? Нет, у вас план, наоборот, чтоб без брака... 

Надежда Сергеевна все больше мрачнела, и эти последние слова про план доко- 
нали ее. Она поднялась: 

— Все ясно. Зачем вы ко мне-то пришли? Я больше не преподаю. Из-за отметки? 
Можно и переправить отметку. Например, на пятерку. Все равно вы с вашим сыном 
всего добьетесь. — Она достала из сумочки двухкопеечную монету и направилась 
к двери. — Извините, мне некогда... 


Надежда Сергеевна быстро шла через свой двор на улицу, к телефону-автомату. 

— Тетя Надя, вы змея умеете делать? — спросил ее соседский мальчик — они 
с товарищем кленили бумажного змея. 

— Умею. Потом. 

— Ножи точить! Ножи-ножницы! — кричал точильщик. 

По улице проходил взвод солдат. У каждого в руках был сверток. Они шли в 
баню. Надежде Сергеевне пришлось подождать, пока они пройдут, потому что они 
громко пели. 

— Паша, — сказала она, подняв трубку, но не набирая номера. —Знаешь, что я 
придумала? Помнишь, что ты мне говорил? Да нет, не вчера, а всегда. Ты говорил, 
чтобы я выходила за тебя замуж. Знаешь, что я придумала? Давай поженимся. 
Я буду тебе хорошей женой, правда. — Она опустила трубку, бросила монету, на- 
брала номер. — Паша, ты не можешь сейчас уйти? Ну ладно, тогда я так скажу. 
Паша, — и весь разговор повторился слово в слово, так же как был отрепетирован, 
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только с большими паузами, и под конец Надежда Сергеевна сказала: — Давай по- 
женимся, уедем куда-нибудь... в твои Гагры! 


Надежда Сергеевна и Павел Васильевич шли по городу вдвоем, под руку. Па- 
вел Васильевич при галстуке, в черном костюме, а Надежда Сергеевна — в светлом 
новом платье, с новой, очень короткой прической, с букетом сирени и в туфлях на 
высоких каблуках. У них был такой торжественный вид, что на них обращали вни- 
мание. Надежда Сергеевна чувствовала себя не очень удобно во всем новом и, прохо- 
дя мимо витрин магазинов, разглядывала свое отражение в стеклах. 

— Все смотришься? — заметил это Павел Васильевич. — Красивая, красивая. 

— Светлое всегда очень толстит. — остановилась Надежда Сергеевна перед зер- 
калом в окне парикмахерской. 

— Пошли? — спросил Паша и посмотрел на часы. 

— Пошли, — сказала она, а сама не двигалась с места. 


На стенах в загсе были ‘развешаны фотографии ‘молодоженов — лучшие ра- 
боты здешнего фотографа. В тесном коридоре толпилась молодежь. В углу, за 
столом, пили шампанское. 

Надежда Сергеевна и Павел Васильевич пробивались сквозь праздничную 
суматоху к столу, где можно было заполнить анкеты. Букеты сирени то и де- 
ло заслоняли их друг от друга. 

Невысокий парень с большим чубом, в костюме, великоватом ему в плечах, 
вел под руку девушку в фате, за ними шла целая орава их товарищей, девочки 
с огромными, сделанными ради торжества прическами, парень с гитарой, родители, 

— А вольца где? 

— Мы позабыли кольца! 

— Вовка, сбегай домой, мы забыли кольца! 

В загсе заводили свадебный марш. 

—....В который раз вступаете в брак?.. — тихо читала Надежда Сергеевна. 
И писала аккуратным почерком: — «первый». И Павел Васильевич тоже писал ста- 
рательно, хотя писать было трудно, его все время кто-нибудь задевал. Над ними 
уже стояла следующая пара с анкетами и нетерпеливо смотрела, что они пишут. 

Когда марш кончался, парень с гитарой пытался что-то нангрывать, но пла- 
стинку ставили опять, и он откладывал гитару. 

Пробка ‘ударилась о потолок, зашипело шампанское... 

Когда они выходили из загса, им опять трудно было пробраться сквозь сирень, 
потому что подъехали новые машины и новая компания ребят выскочила на тротуар. 
Молодожены были очень похожи на тех, первых, тот же великоватый пиджак, то же 
белое платье. Они замешкались у входа. Кто-то крикнул: 

— Вперед! 

Кто-то широко распахнул дверь. 

— Прощай, Витя! — сказал товарищ жениха, когда они переступили порог. 


Надежда Сергеевна и Павел Васильевич шли через парк и молчали. 
— Что загрустила? — спросил он. 
— Нет, — замотала головой Надежда Сергеевна. — Просто ‘устала. 
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— Пойдем домой? 
— Не хочется. 
— Может, к Косте на аэродром сходим? — предложил он. 


— Пошли. 
— Только давай не говорить Косте, что мы подали заявление, 
. — Почему? — покосился на нее Павел Васильевич. 


— Не надо. Пока не надо. 


Надежда Сергеевна и Павел Васильевич сидели на скамейке посреди аэрод- 
рома. Перед ними стоял инструктор, вокруг расположились учлеты. 

Костя приготовился к полету, надел шлем, 

— Смотрите внимательно, сказал он,— сейчас я вам покажу такую штуку... 
Может не получиться... А может, и получится, смотрите внимательно... 

— Костя... — перебила его Надежда Сергеевна. 

— Что? 3 

Она глядела в сторону стоящего невдалеке самолета. Костя сразу ее понял. 

— Подлетнуть? 

Надежда Сергеевна кивнула. 

— А-а, не выдержала? Прокачу с ветерком, Только вот в этом платьице не совсем 
того... Пропадет. 

— А-а! — махнула рукой Надежда Сергеевна. 

— Нет, это мы сейчас сообразим. Барышева! — позвал он, повернувшись в сто- 
рону учлетов. 

Подбежала высокая девушка, 

— Здравствуйте, Надежда Сергеевна. 

— Барышева, иди там устрой комбинезон Надежде Сергеевне и дай свои очки 
и шлем. 

— Хорошо. 

Надежда Сергеевна сунула букет Паше и пошла вслед за девушкой в сторону клет- 
чатого вагончика. Костя вынул портсигар, протянул Паше. 

— Закуривай, 

— Спасибо, бросил. 

На старт вырулила маленькая изящная тренировочная машина. Это специальный 
двухместный учебный самолет с двумя системами, управления. В одной кабине — 
Константин Михайлович, в другой— Надежда Сергеевна, в комбинезоне, в шлеме. 

— Ну, поехали? — спросил он. Она опустила на глаза очки, 

Самолет побежал по дорожке, набирая скорость. 

Вот он оторвался от земли и пошел с разворотом ввысь, в небо... 

Учлеты и Паша задрали головы, внимательно следя за ним, 

Надежда Сергеевна откинулась на сиденье. Ее лицо менялось с каждой секундой 
полета. Оно оживало, молодело. Надежда Сергеевна улыбалась широкой, детской, 
бесхитростной улыбкой, как улыбаются люди только тогда, когда их никто не ви- 
дит. Она посмотрела вниз. Река уже стала казаться гладкой с высоты, дымил город, 
разбегались дороги, поля приобретали правильную геометрическую форму. И вдруг 
земля встала стеной с одного бока, а с другого — стена неба и под ней — горизонт, 

С аэродрома увидели, как самолет сделал крутой вираж. 
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Самолет выровнялся, и Надежда Сергеевна услышала голое Кости: 

— Ну как? Нормально? 

— Нормально! Очень хорошо, Костя! Очень! 

Он заложил еще один вираж, а потом спросил: 

— Может, исполним что-нибудь элементарное? 

— Иесполним! 

— Тогда понеслись. 

Костя резко, с переворотом через крыло, взмыл вверх — сделал «горку» и, рухнув 
оттуда, исполнил короткую серию сложных фигур. 

— Что скажешь? 

— Можно дальше, — ответила Надежда Сергеевна. У нее было такое счастливое 
лицо, какого мы у нее еще ни разу нигде не видели. 

— А ты ничего, Надюха! Еще годишься! 

— Я сама думала, что будет хуже. Может, зря меня тогда комиссия ззарубала». 
Слушай, Костя, ты не трогай управление, дай я попробую немножко сама. 

Костя не ответил. 

— Ты слышишь, Костя? 

— Слышу... Ладно, высоты хватает — пробуй. Только учти это тебе не твои 
прежние телеги, тут шуровать ручкой — ни-ни... невозможно чуткое создание, 

— Учту, Костя. 

— Учлет Василькова, слушать задание: высота и скорость известны, сделать пло- 
щадку, и все. 

— Есть сделать площадку и все, товарищ инструктор. 

— Выполняйте, — он снял руки и ноги с рычагов и педалей, и Надежда Серге- 
евна стала сама пилотировать машину. Она напряглась, сосредоточилась и даже губу 
закусила. Нои задание было нелегкое — вычертить в небе квадрат, сохраняя задан- 
ные высоту и скорость. 

— Отлично, учлет Василькова! 

Надежда Сергеевна засияла от радости, как ученица, а потом счастливо 
рассмеялась. 

— Поехали домой. 

— Нет, Костя, еще немножко, один разочек. 

— Ну, черт с тобой, валяй! 

Самолет снова набрал высоту. 

Надежда Сергеевна привыкла к самолету, ей стало легче, и крылья самолета 
стали ее крыльями. Она взмывала вверх, кувыркалась, падала, купалась в нобе. 
Ложилась на спину, переворачивалась, стремительно срывалась. вниз и снова 
взлетала... : 


— Надя, хватит! Не зарывайся. Давай на посадку, а то отниму управление. 
— Все. Идут на посадку, — сказал один из учлетов Павлу Васильевичу. 
Самолет плавно снижался 

— Сама сажать будешь? 

— Сама. 


Уже хорошо видны были вагончик, учлеты, и даже Пашу с букетом уже можно  - 
было разглядеть. 
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— Поиграли, и хватит, — сказала Надежда Сергеевна. 

— Садись! — скомандовал инструктор. 

Самолет пронесся прямо над головой стоящих на аэродроме. 

— Не хочу! — сказала Надежда Сертеевна и потянула ручку на себя. Самолет 
опять стал подниматься. 

— Ты что делаешь? 

— Подожди, Костя, не мешай. 

И снова вираж, и земля сбоку, и небо сбоку, и у Надежды Сергеевны — на- 
пряженное и счастливое лицо. 

— Ну, ты даешь, товарищ гвардии капитан! — прокричал Костя. 

— Не нравится — можешь прыгать! 

И опять земля и небо меняются местами, 

Павел Васильевич и молодые летчики смотрят, как уходит ввысь самолет. 
Все дальше и дальше, он превращается в точку, и вот его уже совсем не видно. 
Над ними чистое, густое летнее небо. Самолет исчез. Небо рядом, а самолета 
не видно, 

...Сначала тихо, а потом все громче и громче ревут, завывают авиационные мото- 
ры, стучат пулеметные очереди, и наконец рев моторов заполняет все вокруг... Оглу- 
шительно стучат пулеметы. 

По небу проносится черная машина с крестами. От нее вниз тянутся трассы пуле- 
метных очередей. Они тянутся к истребителю с красными звездами. Истребитель 
вошел в штопор и никак не может выйти из него. Он подбит, и огоньки пламени вы- 
брасываются из мотора, лижут плоскость, дым застилает стекла кабины. 

В горящем самолете — Надя. Совсем юная девчонка, летчик-истребитель, стар- 
ший лейтенант. Она пытается сорвать колпак кабины. Она не видит ни неба, ни зем- 
ли, ей мешает дым. Иногда только она видит черные силуэты машин, проносящихся 
над ней... Сквозь неровный рев мотора непрерывно слышны пулеметные очереди. 
В шлемофоне звучит голос подруги: 

— Надя, прыгай! Я тебя прикрою! Прыгай, Надя! У, гад!.. Прыгай, Надя, 
прыгай! 

Наконец Наде удается сорвать колпак, и ее сразу же вышвыривает из машины... 

За раскрывшимся парашютом она не видит, что происходит в небе... Слышны 
только очереди и завывание моторов. Надя приземляется, и сразу раздается взрыв. 
Надя больше ничего не слышит. Только очень сильно звенит в ушах и все предметы 
начинают расплываться, как будто залитые водой. 

о Надя пытается подняться, но почему-то не может. Она отстегиваёт парашют 
и ползет. 

— Эй, летчик!..— вдруг слышит она мужской голос.— Не двигайся!.. Тут 
мины !.. 

Надя замирает. К ней кто-то подходит. Она видит только неясные силуэты 
людей. 

Над ней разговаривают: 

— На мину попал. 

— Вроде цел... Вот только голова в крови. 

— Я ничего не вижу!.. — говорит Надя. — Я ничего не вижу... Где я, товарищи?.. 
Я ничего не вижу!.. 


10* 


— Ух, да это же баба! 

— Девчонка. 

— Давай, ребята... Берись... 

— Осторожнее! 

— Понесли. 

— Я ничего не вижу!.. Товарищи, я ничего не вижу... А где Тамара? 
— Какая Тамара, дочка? 

— Вы видели бой? 

— Видели. 

— Второй самолет ушел? 

Молчание. 

— Где второй самолет? 

— Она сбила того... А потом еще два гада подоспели. 
— Ну и что?!.. 

— Ну и все... — ответили после долгого молчания. 


Надя © завязанными глазами лежит в постели. Она лежит не в палате, а в каби- 
нете медсестры. Ее только что смотрел врач. Он стоит посреди кабинета и говорит 
сестре: 

— Завтра откроем левый глаз. Все в порядке, поедет в санаторий долечиваться, 

— Федор Андреевич, к ней приехали из полка. Пустить? 

— Пустите по одному. 

— По одной, — поправляет его сестра. — Может, сегодня откроем, пусть уж по- 
смотрит? 

— Ладно, перебинтуй. 

— Девочки! Идите! Можно! — кричит сестра в открытое окно. 

Три девушки в гимнастерках, в сапогах, стриженные коротко, как мужчины, 
с загрубевшими, обветренными лицами идут по двору госпиталя четким военным 
шагом. Раненые выглядывают из окон, а те, что гуляют во дворе, подходят побли- 
же, чтобы рассмотреть их. 

Надя неуверенно открывает левый глаз. 

— Эмма, — говорит она сестре, — я тебя не так представляла. А ты какая краси- 
вая... Эмма, достань мою гимнастерку, там карточка в кармане, достань. 

Надя смотрит на фотографию ничем не примечательной беленькой девушки со 
спокойным ясным взглядом, поворачивает ее другой стороной, где написано школь- 
ным почерком: «На долгую дружбу Наде от фронтовой подруги Тамары», ставит 
фотографию на тумбочку, прислонив к стакану. 

— Товарищ врач, а мне разрешат летать? 

— Будь моя воля, не разрешил бы, — отвечает врач. Он сидит за столом и что-то 
пишет. 

Не сразу осознав смысл его слов, Надя вскакивает и садится в постели. 

— Это почему? 

— Вообще бы девиц на фронт не пускал, — он собирается выйти из кабинета. 

— Так, так,— на пороге появляется Надина подруга, высокая, широкоплечая 
женщина с лицом деревенского паренька, с капитанскими знаками отличия. — Зна- 
чит, вы бы не пускали? 
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— Курица — не птица, — угрожающе говорит вторая, оставшаяся на улице, 
и, подтянувшись, влезает на подоконник. 

— Если бы вы знали, как Василькова летает, вы бы так не говорили, — появ- 
ляется в окне третья. 

— Доктор, а людей обижаете, — строго говорит та, старшая, что вошла 

‚ в комнату. 

Они говорят все это почти одновременно. Федор Андреевич поворачивает голову 
то к одной, то к другой и, поняв, что борьба бесполезна, спасается бегством. 

— Ну, здравствуй, Василек! 

— Девочки, как здорово, что вы приехали! — Надя встает, сунув ноги в шлепан- 
цы, идет к окну. — А мне сейчас глаз открыли. 

— Ты все лежала? 

— Ходила по стенкам. Лезьте сюда, они не придут. Вера, лезь! — она п ротягивает 
Вере руку, но вдруг застывает. По двору, наискосок, к грузовику, в котором сидят 
отъезжающие, прихрамывая, идет ее первый инструктор Митя. Надя, прищурив 
глаз, следит за ним; может, это не он, может, ей показалось? 

— Митя! — кричит Надя. 

Он не слышит, его в это время подсаживают в кузов. 

Надя долго смотрит в сторону уезжающего грузовика. Провожавшие — сани- 
тарки, сестры, раненые — разбредаются в разные стороны. 


Ночь. Надя сидит у стола медсестры и быстро листает журнал со списками ране- 
ных. Она не замечает, как Эмма входит в комнату и становится рядом с ней. 

— Знакомых ищешь? 

Надя вздрагивает. 

— Ладно, смотри, — устало говорит сестра, — только дай я тут напишу. 

Эмма открывает последнюю страницу и в правой графе пишет три непонятных 
медицинских слова, объясняющих смерть Еремеева Тимофея Григорьевича. А тем 
временем Надя, заглядывая ей через плечо, видит запись в начале страницы, из ко- 
торой ясно, что Грачев Дмитрий Иванович, 1917 года рождения, прибывший в гос- 
питаль 2 июля, отправлен в санаторий 29 июля, то есть сегодня. 


Утро в санатории начинается с веселой музыки. Перед входом, возле клумбы, по- 
является баянист допризывного возраста и громко, напорието, перемешивая разные 
мелодии, играет марши из довоенных кинофильмов. Под эту музыку из санатория 
выходят человек пять в пижамах и делают зарядку вразнобой, каждый свои упраж- 
нения. Музыка наполняет все уголки дома. | 

Надя идет по санаторному коридору и беспокойно оглядывается. Из любой двери 
может выйти Митя. Но проходят другие. Они замедляют шаги, когда видят ее, го- 
ворят ей: «Доброе утро». У окна она видит две черные на ярком солнце фигуры. 
Она вглядывается, ей кажется, что он там стоит. Но эти двое идут в ее сторону, и 
Мити среди них нет. 

— Девушка, по-моему, мы с вами где-то встречались? — пытается один из них 
завязать разговор. 

— По-моему, тоже. Но ведь я и тотда с вами не захотела познакомиться. 

Надя выходит из дома. 
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— На зарядку становись! — кричит ей кто-то. _ 

Надя внимательно смотрит на людей, делающих зарядку, выходящих на бал- 
коны, сидящих на скамейках. 

Она идет мимо каменной, оплетенной густой зеленью ограды, по запущенному 
саду, где поют птицы, где полно жуков, кузнечиков и бабочек. Надя трогает листья, 
прислушивается, улыбается, увидев птицу на ветке. Она раскачивает дерево, с него 
сыплются мелкие дикие груши. Заметив ягоды в зарослях ежевики, Надя лезет за 
ними, царапает руки и бросает в рот одну ягоду. Какая-то женщина развешивает 
между деревьями выстиранное одинаковое санаторное белье. Рядом, в тени у куста, 
сидит отдыхающий и выстругивает перочинным ножиком дудочку. 

Надя поднимается в гору, и каменная стена справа от нее становится все ниже. 
Надя взбирается на нее и делает два смелых шага, не глядя вниз, нарочно задрав 
голову. Над ней небо, ровно-голубое по-утреннему и неглубокое, потому что она 
смотрит в него одним глазом. На другом повязка. Вдалеке на вершинах гор сияет 
снег. Надя делает еще несколько шагов и, посмотрев вниз, слезает со стены. Сте- 
на оказывается ‚очень высокой. Внизу под ней полого поднимается дорога 
к санаторию. 

Надя видит внизу на дороге Митю. Он прыгает на одной ноге. Он с трудом подпры- 
гивает три раза, останавливается и на весу двигает ступней, проверяя и расслабляя 
выздоравливающую ногу. И опять прыгает вверх по дороге уже по пять, по шесть 
раз, медленно, с трудом заставляя себя делать каждый следующий прыжок. Руки 
у него согнуты в локтях, кулаки сжаты. Он морщится от боли. 

Надя перегибается через стену и не отрывает взгляда от него, и ей тоже 
больно, когда он наступает на больную ногу. И когда он долго стоит на одной ноге 
и вытирает пот со лба, готовясь прыгнуть еще раз, Надя не выдерживает 
и кричит: 

— Митя! 

Он смотрит вверх, отыскивает ее глазами, но не находит нужных слов. 

— Узнаешь? — говорит Надя, 

— Узнаю, — медленно, удивленно, со все открывающейся радостью, отвечает он, 


За обедом трое мужчин, с которыми Надя сидит за столом, подвигают к ней три 
чашки с компотом. 

— Товарищ лейтенант, чем вы заняты сегодня после мертвого часа? — учтиво 
обращается к Наде самый старший — седеющий грузный человек. 

— Ничем, товарищ полковник. 

— Вы мне составите компанию? По верхней дороге до водопада... 

— С удовольствием, — в тон ему отвечает Надя. 

— Благодарю вас. 

— Меня благодарите, — говорит Митя. — Мы © Надей наконец встретились, а вы 
среди бела дня уводите от меня девушку по верхней дороге. — Митя сидит, откинув- 
шись на спинку стула, в ленивой послеобеденной позе и говорит это с таким насмеш- 
ливым равнодушием, что Надя, не умеющая скрывать своей печали, хмурится 
и склоняется над чашкой. — Знал бы, ни за что б не привел за ваш стол. 

— А мы тоже пойдем, — говорит худой паренек с рукой на перевязи, совсем 
молоденький, еще моложе Нади. 
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— Нас же не зовут, — пожимает плечами Митя. 

— Грачев, тебе письмо! кричат Мите из-за двери. Он встает и быстро идет 
к выходу. 

Надя выходит из столовой вместе с полковником. Они идут мимо Мити, который 
стоя читает письмо и не замечает их. Они останавливаются на крыльце. Дует силь- 
ный ветер. Деревья шумят, и листья, трепеща, поворачиваются белесой изнанкой. 
Гор не видно за облаками. 

— Гроза будет, — говорит полковник. 

Надя, печальная, стоит, отвернувшись от него. 

— И нинуда нам не придется ИДТИ... Скорей быв полн, что ли, — вздыхает Надя. 

— Заживает? — заботливо спрашивает он про глаз. 

— Быстро. Как на собаке. 

Митя неслышно вышел и встал рядом с ними, держа письмо в опущенной руке. 

— Борька Бобров погиб, — говорит он.— Мама написала. Хочешь, прочти, — 
протягивает он Наде письмо. - 


Вечером, когда темнеет, мальчишка-баянист садится на скамейку перед санато- 
рием и играет вальс «С берез неслышен, невесом слетает желтый лист». Вокруг 
собираются отдыхающие, подпевают, неторопливо разговаривают, три-четыре пары 
танцуют. Повариха, медсестра и официантка, принарядившись к вечеру, не зная 
отдыха, кружатся без конца, подряд со всеми, кто может танцевать. И девчонка 
с косой, чья-то дочка, лет тринадцати, вертится тут же и учит танцевать вальс офи- 
церов, отставших в этом деле. 

Митя проходит мимо танцующих, ищет глазами Надю, но ее нет, и он садится 
на скамейку, вдалеке от всех. 

Надя лежит на своей кровати, закрыв глаза. Напротив сидит ее соседка по ком- 
нате, хорошенькая, кудрявая, с круглыми детскими глазами. Она вышивает. 

— Сима! — зовут ее снизу. 

— Тю на тебя! Ну скажи, ну чегоон ко мне привязался! — капризной скорого- 
воркой жалуется она. — Иду! — кричит она в окно и своим быстрым писклявым 
ростовским говорком продолжает рассказывать Наде: — Так я, значит, отбомбилась, 
ухожу, и тут зенитки, чтоб им сдохнуть, откуда? Туда летели — тишина, ну как до 
войны. Нормы сдавала? Восемь часов ночного полета. Вот так же. И штурман у ме- 
ня девчонка, ну ни рыба ни мясо, хорошая девочка вообще, но неопытная, раньше 
мы с Тоней Кравченко летали, это штурман. — все болтает она. 

В дверь нетерпеливо стучат. 

— Тю на тебя!.. Иду! Поговорить не дает. — Сима уходит. 

Еще одна девушка лежит в постели. 

— Все стихи читаешь? — спрашивает у нее Надя. 

— Наизусть учу. Уже всего «Евгения Онегина» выучила. А что делать? Вес 
болит, вставать неохота. 


Надя стоит у окна. Один вальс сменяется другим. Танцующие, едва присев от- 
Дохнуть, снова встают. Митя не двигается с места. Надя видит его из окнаи идет 
к нему. 

— Ты что ж не танцуешь? 
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— Тебя жду. 

— А я не хочу танцевать. 

— Ия не хочу, — говорит он. — Пойдем погуляем. 

С одной стороны темной дороги — стена, с другой стороны — ущелье. Надя и 
Митя идут по разным сторонам. 

— Если вот так идти и идти, придем к морю, — говорит Митя. 

— Далеко? 

— Говорят, восемнадцать километров, 

— Правда, так близко? 

— Пойдем? — спрашивает он. 

— Сейчас? — удивленно, но почти с готовностью говорит Надя. 

— Завтра. А послезавтра вернемся. 

— Не пустят. 

— А мы спрашиваться не будем. 

Надя споткнулась и, чтобы не упасть, уцепилась за дерево. 

— Иди с этой стороны, а я с той. Ты же кривая. 

— А ты хромой. 

— Вот и поговорили. А ты на «пирата» похожа, помнишь, одноглазого физика 
из третьей школы пиратом звали? 

— Помню. 

— Только у него волосы в два раза длиннее, чем у тебя. Слушай, ты нарочно там 
идешь? Провалишься в это чертово ущелье, даже не напишут, что погибла смертью 
храбрых. 

— Не провалюсь.., пожалуйста, хоть вслепую. — Надя, зажмурившись и расста- 
вив руки, идет по краю ущелья. 

— Перестань, слышишь?! — Митя, схватив ее за руку, вытаскивает на середину 
дороги. — Героиня! Дура! У вас, наверно, все такие в вашей бабъей эскадрилье. 
В бою рисковать — другое дело, а здесь нечего... 

— Номандир... Все слова знаешь. 

— А ты не пререкайся. Ты лейтенант, а я майор, и к тому же твой первый 
учитель. 

— «Василькова, к биплану!№ — передразнила его Надя. — Ты был ужасно гор- 
дый, а все наши девочки были в тебя влюблены. 

— И ты? 

— И я. 

— Ты, наверно, до войны во всех летчиков влюблялась. 

— Во всех. 

— Начиная с Марины Расковой? 

— Да, — чуть усмехнулась Надя. 

Они помолчали. 

— Знаешь, как она погибла? — спросил Митя. 

— Знаю. 


— Сколько тут километров до моря? — спрашивает Надя у старика, который дал 
им с Митей напиться. 
Они стоят У плетня и по очереди пьют ледяную воду и холодят пальцы о кружку. 


— 
сл 
— 


Внизу ШУМИТ горная речка, невидимая за деревьями. Надя УВ без ПОВЯЗКИ, НО 
шрамы у глаз еще заметны. 

— До Бабук-аула двенадцать, а там еще пять, — отвечает старик. 

Надя и Митя озадаченно переглядываются. Они считали, что прошли уже пол- 


дороги. 
— Спасибо, дедушка, — говорит Надя. 
— Пошли дальше? — спрашивает Митя. 
— Как нога? 


— В порядке. 


Вечереет. Надя и Митя сидят на бревне. Возле сарая какая-то женщина доит 
корову. 

— Вы не знаете, сколько тут километров до моря? — спрашивает Надя. 

— До Бабук-аула километров тринадцать, а там еще шесть, — говорит женщина. 

— Это точно? : 

— А кто его знает? Наши километры немереные. Молока хотите? 

— Спасибо, хотим. 

Женщина выносит им крынку. 

— В ночи до аула дойдете. 

Митя и Надя вытягивают уставшие ноги и молчат, думая, что же им делать 
дальше. 

— Как тихо; — говорит Надя. 

Молоко громко льется в ведро, 

— Дураки мы с тобой, — говорит Надя. 

Они глядят друг на друга и вдруг улыбаются. 

— Землепроходцы, — говорит Митя. 

Они смотрят на свои пыльные сапоги. 

— Тебе надоело идти? — спрашивает Надя. — Может, вернемся? 

— Нет, мне не надоело. Ты устала? 

— Нет. 

— Встали? 

— Встали. 

Они поднялись. 


— Нет на свете никакого моря, — говорит Надя уже в полной темноте. 

— А уж Бабук-аул наверняка выдумали. — Митя освещает дорогу фонариком. — 
Ты знаешь, что туристам строго-настрого запрещают ходить по горам в темноте? 

— И правильно делают. 

— Смотри, знак на дереве, где-то тут балаган должен быть... 

— А что это такое? 

— Вроде барака, для ночевки. До войны здесь туристы ходили. Нам, кажется, 
повезло. — Митя шарит фонариком и находит тропинку вниз, к балагану.— Ура!— 
кричит он, и эхо много раз повторяет его «ура». 


Догорает костер. Надя и Митя сидят в балагане на нарах и смотрят сквозь от- 
крытую дверь на гаснущие угли. Блекнет, а потом чернеет последняя головешка, ста- 


152 


новится так темно, что кажется, нет ничего на свете, кроме этого дощатого барака. 
Сквозь его стену слышатся глухие отрывочные голоса. 
— Прожить бы здесь целое лето. Одним. В этом балагане, —доносится голос Мити. 


— Война. 

— Ты знаешь, о чем я все время думаю? 
— О чем? 

— Чтобы нам больше не расставаться. 
— Война... 


—А я попрошусь в твою часть. У вас ведь мужики тоже есть... Ты хо- 
чешь этого? 

— Хочу... 

— Можно тебя поцеловать? 

— Можно... 


...Надя спит. Над ней полосы солнечных лучей, пробившнеся сквозь щели бала- 
гана. 

Митя уже развел костер, отыскал котелок среди оставшейся туристской утвари, 
принес воду с речки, подвесил котелок над костром, открыл консервы. Вошел в барак 
и громко сказал: 

— Василькова, к биплану! 

Надя заворочалась, но не проснулась. Он подошел, наклонился над нарами 
и поцеловал ее. 


Надя и Митя шли через светлую редкую буковую рощу, поднимаясь к дороге. 
Митя напевал песню «Там, где пехота не пройдет, где бронепоезд не промчится». На 
дороте они встретили старика, который шел с ведрами к речке, 

— Сколько тут километров до моря? — спросила Надя. 

— Километров двадцать пять, наверно. До Бабук-аула пятнадцать, да там десять, 
К вечеру придете. 

Надя и Митя посмотрели друг на друга и рассмеялись. 

— Спасибо, дедушка,— сказал Митя. 

— Спасибо, дедушка, — сказала Надя. — Знаешь что, пошли обратно. 

— Пошли. 

И они повернули в другую сторону. 


Они вылетели вдвоем. Был хороший ясный день, чистое небо. Он, майор Грачев, 
шел ведущим, она, старший лейтенант Василькова, ведомым. 

Недалеко от цели их полета, он вдруг сказал ей: 

— Иди вперед! В случае чего я тебя прикрою. 

Это было высшее доверие, он предоставлял ей полную инициативу. 

— Спасибо, Митя! — обрадованно сказала Надя и вышла вперед. 

Теперь она, старший лейтенант Василькова, была ведущим, а майор Грачев — 
ведомым. 

Они не успели сделать и двух кругов над переправой, как увидели вдали и нем- 
ного ниже строй четких черточек. Это было похоже на птичью стаю, 

— Видишь? — спросил Митя. 
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— Вижу...— ответила она, разворачивая машину в сторону этих черточек. 

Она шла на сближение, чуть набирая высоту. 

Черточки начали очень быстро увеличиваться в размерах... Вот уже стало вид- 
но, что это самолеты, и их очень много, и все они, тяжелые от Е. в строгом строю 
движутся к одной цели, к переправе.. 

И как только стало заметно, что они не птицы, а самолеты, от них, словно в дока- 
зательство этого, понеслись к Наде сверкающие трассы. 

— Что будем делать, старший лейтенант? — как-то возбужденно ‘и весело про- 
звучал голос Мити. 

— А вот что!.. — ответила она и бросила истребитель в пике, в середину строя. 

— Правильно, умница! — сказал Митя, как будто он все еще оставался ее инст- 
руктором. Его самолет также ринулся вниз, нацеливаясь в центр строя, чтобы рас- 
колоть этот строй, разметать вражеские машины, сделать их беззащитными. 

Надя выбрала бомбардировщик и всем своим огнем обрушилась на него. 

Алые трассы пулеметных очередей прошили самолет. 

Он рванулся вверх, ломая строй, остальные машины шарахнулись от него, и тут 
же, клюнув носом, он задымил и резко понесся к земле. Шлейф дыма за ним ста- 
новилея все гуще и гуще. 

И тут же начал падать второй, подбитый Митей. 

Строй сломался, рассыпался, и тяжелые машины, неуклюже заметавшись, на- 
чали поворачивать назад, беспорядочно сбрасывая бомбы куда попало. 

— Порядок, Надюша! — услышала она голос Мити, и они оба красивыми бое- 
выми разворотами разошлись в разные стороны вверх, чтобы начать новую атаку. 

С земли взметнулись два черных столба — это взорвались сбитые ими машины. 

Закончив развороты, они снова пошли в атаку, и тут Надя вдруг увидела, как, 
вылетев из маленького облачка, перед ней прошла сверкающая трасса. Она повер- 
нула голову, ее атаковали два «мессершмитта». 

— «Мессеры», Митя! — прокричала она. 

— Вижу!.. Иду в атаку. Прикрой меня! Ух, гад! Оглянись!.. 

Надя оглянулась: в хвост ее истребителя заходил «мессершмитт». 

Митя рванул свою машину и зашел ему в хвост. Но с Митей сделал то же самое 
второй «мессер». А Надя атаковала его. Образовалась «карусель». 

Машины бешено крутились в воздухе. 

Они как будто были связаны цветными нитями огневых трасс. 

Наконец, вспыхнув, как факел, перевернулся и понесся к земле истребитель, ко- 
торый был перед Митей и который держал под обстрелом Надю. 

Стало сразу легче. 

Второй чмессершмитт» тут же начал удирать. 

— Нет, гад!.. Не уйдешь!.. — сказал Митя. 

— Нет гад!.. Не уйдешь! — сказала Надя. 

Теперь все было просто. Они догнали черную с крестами машину, взяли ее 
в «коробочку» и спокойно расстреляли. В синем небе, кроме них, больше никого 
не было. 

Надя вздохнула, откинула голову, прикрыла глаза. 

— Все, Надюша! — услыхала она веселый голос Мити. — Топаем домой... Пол- 
ный поря...— он не окончил фразу и вдруг тяжело простонал. 
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Перед машиной Нади в это время вспыхнули маленькие белые облачка — это 
были разрывы зенитных снарядов, 

— Митя! — закричала она.— Что ты, Митя? 

Она увидела, как машина Мити, завалившись набок, стала падать. 

— Митя-я!..— закричала Надя в ужасе. — Митя!.. Митя! Митя!.. 

И словно услышав ее, Митин самолет вдруг выпрямился и перешел из падения 
в полет. 

— Митя!.. Родной! Ты слышишь меня?.. Митя!.. 

И наконец она услыхала его голос. Он говорил с трудом, медленно и запинаясь, 
видимо, превозмогая боль. 

— Ничего, Надюша... Нормально... Теперь постараюсь... дотянуть... Ч-черт... 
обидно... зенитка... сволочь... 

— Ты ранен? 

— Д-да... кажется... крепко... з-задело... Нич-чего... Дотяну... дотяну... 

Его машина шла плавно, но все время с небольшим снижением. И за ней, не уве- 
личиваясь, но и не пропадая, все время тянулась струйка дыма. 

— Что у тебя горит? 

— Н-не знаю... Масло, наверно. 

— Ты можешь прыгать? 

— Куда?.. Там... немцы... Дотяну... дотяну... дотяну... дотяну...— он повторял 
это, как бы приказывая себе только одно. — Дотяну... дотяну... дотяну... дотяну... 

— Да, родной! Да, милый!.. Держись!.. Держись. Еще немного, еще чуточку, 
и будет речка, а там все!.. Там свои!.. Там есть хорошее поле. Приземлишься! 

— Приземлюсь... если козы... не будет... — сказал Митя и замолчал. 

— Митя!!.. — закричала Надя.— Что с тобой?!.. Ты слышишь меня?.. Отве- 
чай, Митя!.. Отвечай!.. 

Но Митя больше не отвечал. Вот самолет его дрогнул, видимо, потеряв управле- 
ние, и, вильнув, как-то косо понесся к земле, 

Он упал у самой реки, в излучине, и взорвался. 

Надя не слышала взрыва. Она увидела только ямку, небольшую — с ее высоты — 
ямку. Из нее поднимался легкий дымок. 

Надя бросила машину вниз, в пике, и сама чуть не врезалась в эту ямку... Снечой 
она взмыла высоко вверх, в светлое небо, и оттуда снова бросила машину вниз. 

Из деревеньки неподалеку бежали к месту падения какие-то люди... 

Это были солдаты, немцы. 

Надя развернулась и с бреющего полета начала яростно их расстреливать, 

Кажется, что она никогда не оторвется от пулеметов. Ее глаза застилают слезы. 
‘Она почти ничего не видит, но все продолжает стрелять и стрелять. 


..С аэродрома Надежда Сергеевна и Павел Васильевич возвращались молча. Они 
медленно дошли До трамвайного круга и стали ждать трамвая. Надежда Сергеев- 
на устало прислонилась к дереву. Подошел трамвай. 

— Пропустим, — попросила Надежда Сергеевна, и они подошли к ближайшему 
дому и сели на каменный выступ у нижнего окна. 

— Что, плохо? — спросил он. . 

Надежда Сергеевна помотала головой. 
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— Отлично. Дай закурить. 

Они закурили. 

— Началась наша с тобой семейная жизнь? — сказал он стараясь быть веселым. 

Надежда Сергеевна кивнула чуть виновато. 

Они помолчали, разглядывая кольца дыма, которые пускала Надежда Сергеев- 
на. Он тоже стал пускать дым кольцами. 

— ...А думаешь, я верю, что ты за меня замуж выйдешь? — сказал он. 

Надежда Сергеевна ничего не ответила, но посмотрела на него с такой бла- 
годарностью за то, что он это понял, за то, что он всегда ее понимает, за то, 
что он сказал это первый, а она бы, может, не смогла сказать... 

— А думаешь, я верю, что ты совсем из школы ушла. 

Надежда Сергеевна нахмурилась и вдруг сказала упрямо: 

— Вот подамся на Дальний Восток и буду рыбаков на рыбу наводить с воз- 
духа. Может, я еще летать гожусь, откуда ты знаешь? Будешь мне письма писать? 

— Буду, — усмехнулся Павел Васильевич. — Не товори, Надька, глупостей. За- 
ведешь сегодня будильник и будешь завтра с девяти часов воевать со своими 
Осьмеркиными. И думать, как бы это тебе Таньку все-таки сделать человеком. 
Будешь воевать и думатъ. Вот на что ты годишься. 

— Думаешь, гожусь? — улыбнулась Надежда Сергеевна. 

— Сама знаешь, что спрашиваешь? На твой век всяческих неприятностей хва- 
тит. Так что думаю, проживешь... Счастливый ты человек... — Павел Василье- 
вич тоже улыбнулся, и они вместе встали и не спеша пошли к трамваю. 
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Н. Балабанова. Ударная сила идеологического фронта 
Вл. Баскаков. Геронческое в кино ... 

Я. Билинкно. Проза Льва "Голстонло и а кино 
Б, Буряк, Интернациональное — ме безилиисиныьльноне 
И. Вайсфельд. Действительные тревоги . . 
Игорь Ваенльков. Популярность — это народность 
Енг. Габрилович. Рассказы о том, что прошло %, 6, 11 
Д. И. Яшниу — 60 лет .. . ЧЕ 

Е. Деобин. Теоретические  заметни .. 


Людмила Лонец, Тихон Мелиеден. «Н меру ` чувств 

Шевченное  .. я : 
В. лан. О природе нинематогр: ен В г 
М. Зак. Художник и время пб ОИ с 


Н. Зоркая. Лев Кулешов, рениссер 
Из трудового паспорта Никиты Богословоного 


(х то-летныю момтинииторая) пе а И 
Нонна Напельгородекая. Любимый писатель . 
А. Караганов. Сила ниноправлы ... 


Г. Вуницын. Насущные задачи... 
Н. Лебедев. Фильм и зритель .... 


В. Листов. Валры под лупой .... 
Г. Недошивин. Где проходят рубени? . - 
Владимир Огнев. Поэзия факта ит о 


Сценарист, критик, публицист (к 60-летию М. Биеи- 
мана... Е. в 

Тание фильмы всегда молоды . , ., инк 

Тольно современность! (к 09-летию М. Кал ва тоемиа 

8. Фогель. Изобразительность фильма и хулоннин 

С. Фрейлих. Старый м новый ЭЙзенотейн ..... 

Цельность художниках б0-летыю №. Райамане) . 


Шекспирнанровать! ... , К Ле ЛОй 
р, Юренен. Механика смешного .., 
р. Юренев. «Чапаев» 


Сергей Ноткевич. размышления ‹ с  нииоправде р нннолжи 


Большая жнань художники 
посвященная Леонийу Лужкову) 
Борис Андреев. Хорошая школа еее. . 
Владимир Береншитейн. Последний день ааа 
Марк Бернес. Кадр за надром... . 
Ольга Жиазнева. бнань в творчестве 
Миханл Кириллон. Таким мы его запомнили 
Татьяна Конюхова. Сфальшивить— значит шекоре 
бить : 
Александр Корнейчук. Лейтмотив Леонида Лунова 
Леоннд Лукон. Ван н стал режиносером 


{побборюа, 


ыЫЕ 


|- = И - 


ел 
=—1 


Леонид Луков. Из выступлений разных лет... 
Письма ВБ. Горбатова Л. Лукову Е 
Лев Свердлин. Душа художника . ... Е 
Яков Смоляк. Хуложиин — высокое азание к 
Александр Хвыля. Сблиюнение с образом .... 


$2 се ва ве са 


Н. Агаджанова, И. Вайсфельд, С. Гннабург. Памнти ста» 
рейшего кинематографиста „зу. ееавава а 10 
МТ. Алейников. Н.Е. Эфрос в нашей кинематографии . 10 


Каким он был — Довнженно? 


С. Герасимов. Личность необыкновенная .... @ 
т: Ванаш. Честность художника ,. ‚., Ч, 
‚ Иричевский. Довженко и фронтовой оператор 9 
и Марьямон. Разбег .. .. ЕЕ 
П. Масоха. Рядом с Довженко И | 
ЗОбнлейная сбебыя (сер уеерананн ® 


Истинный художник кино (тодборка, носвя- 
щеннаял В. Егорову) 
В. Егоров. Различие межу художником кино 
и хупожннином театра. ... ОН 
Ефим Данган. Незабываемые вотречи ки 
Василий Вомарденков, Мастер ее. 


С. Фрейлих, Последняя статья Владимира Скуйбина . 2 
Владимир Скуйбин. Глубинное постинение жизни, . 


Певец эпохи (из архива 9. Я 
Борис Агапов. азнда реальности ,....... И 
И. Волыфеон. Один из гвардин оленфильмовцев» ... 6 
В. Горданов, В поисках Натерины ......... 6 


К. Димова. Мудрый художник „она 
Ленты, ноторым жить ...... ЕЕ беря [1 


РЕЦЕНЗИИ НА НОВЫЕ ФИЛЬМЫ 


«А ленсандр Ульянов» (В. Матвеева) , .. Т 
*„Бевдна»ю (А. Шамар) (еее. 
„беларусь — республика моя» (И. Гра- 
щенка) аа г И а 
Белый караван» ‘н, Лордкнпанидае) О В" 
«Большая руда (М. Зв... 11 
«Было их тридцать девять» (в. Фролов) ь 
НВ плавнях Днепра» (ПТ. АЙзман){(.... И 
Гамлет» {А. Аникет] озееети ца в 
„Генерал н маргаритнкию (В. Демин. З 
«Город —@дна улица» (М. вн... .. 6 
«Город емоляных лодокю (Иво Ленер) , . 13 
«День счастья» (М. Блейман, Письмо Юрию Гер- 
ману м ШМосифу Хойфицу ..... Ле 
„Добро пожаловать! Г. =—Шапоренко} ОИ | 
«Его звали Федор» (Конет, Славии)... .. 
Если ты праш...ю (А. Зоркий) ОНИ М 
“дите нас на рассветею (Л. Гуревич) 3 
+ ивест такой парен ь» (Мары Донской) 9 
«Живет такой парень» (Василий Шукшин. 
Послесловие к Фильму. (еее не. 9 
Живые и мертвые» (Ян Береаницкий .. 3 
+Задачу решит кнбернетикаю (Борис 
Стари В О ий 
«Зачарованная Деесна»ю (Виктор  Шклов- 
т. ЕЕ ероьмьдь т бе ЕЕ ОР ВАЕ 


*Нракалий Андроников рассказыва- 
ет» (Сергей Львов) м И БЕЗ аРЕ др Зе. 
чак рыбка чуть не утонула, «Серая 
Звездочка» {Нора Аргунова). еее. Т 
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«Катю ш а» (Владимир  Белнев) . . , к ПИ. 
«В огда улетают ансты» Виктор `Божович) М 
мини ор ры Хачатуряню (Я. Ха- 


„Корабль особого назначениняю (Але- 

коандр Чавонский) .. ,, я 3 АХ 4 4 
«М оротно лето в горах» (С. Корытнан) . 5 
«В то оседлает коня?» ГП. Богомолов, М. Куш- 
а ОА ПВО И ОИ ВО Е 
«Тен 0 а» (Борисе Ефимов) .. . Я о ат 
«Лев шаю |Маталия Кончаловская) и 
«Лев ша» (Наталия Соколова) о... . 1 
«Мелодин Дунаевского» (В. Сухаревнч) 2 
«Москва — Генуя» (Гр. Оганов) ... В 
«Мы на Волге живем» Л. уравыч) ое кол 
«Негасимое пламя» (6. Камянов} ..... 10 


«Непридуманная историлд»е (Инна Лев- 


т у У Ты 3 оо 9 ОО, НЗ а: 
«Педагогичесние раздумьяю (Л. Ива- 

а ое аи рог вам КА НЕМ ЗЫРНИС Е 
«Терекатыю [Лев Рошаль) еее. 8 
Подсолнух» (Ан, Суренов) ...... 2 
«Толустаноквю. 185. Манеимона .. . д | 


При исполнении служебных обязан. 
ностейх» (ФФ. Сиетов). Е ААА СЕ 
«ПТропало летов м. Львовбний) ме 
«Пусть носегда будет солнцею (Татьяна 
Тэсе)..... АНА с АБ 
«Путь на аренту»ю (№. Сыелков ....... 
Рассназ о пустоте» ([М. Нечаева)  . .. 
«Родная кронью (Н. Игнатьева) ...... 
«Русский лес» (Л. Анпинокий) (...... 
«Синяя тетрадью СА. Турков ....... 
ч*чСказ о матери» (В. Григорьев) еее 
чскназнао потерянном времени» (8. &н- 
Сунь] ..... а 8 
Скульптор и время» (Олег `Писаржевский). $ 
Следы уходят за горизонт» ({Н. Зелен- 


ыыы 


а а С Е а Е 
«Среди белого дня» (Сергей Михалков} ВЕС 
«Среди белого дняю (В, Жемчужный) ... в 
чСотруднию Ч В» К. Щербаков) ‚ (,,.., й 
ч«Тарананищею (НН. ВКладо ее... й 
«Тетка с фиалкамин (А. Турков) .. 2 
эГнишнна» (А. Бочарон) . еее а 
«Три сестрыею (3. Паперный) (ее. . 9 
«Ты н нь, чуБерегю, «зРабочий» [Лев Рошаль) {1 
У твоего порога» (И. Новаревий) .. . и 
«У кротители велосипедов», *Поне - 
дельник — день тяжелы йь, оСтежнки- 
дорожки» +В. Фролов} (еее ея 7 
чФаворекн Й» ЧЕ. Мурина) . , УЕ я 
«Хочу пее знатью (Олег Осётинекий) с Е 
Человен который сомневаетсяь 
аи ов и! 
«Что такое теория относительно- 
сти?» (С. Рытов) ..... о СН 
«Я шагаю по Мосниею (р, Юренев) ЕО У 
СЦЕНАРИИ 
Белла Ахмадулина. Чистые пруды, .. 
А. Володин. Похождения зубного врача ..... № 
Лев Гинзбург. Последний счет еее. . Т 
Е. Григорьев. Наш дом... .. а ОИ 
В. Ежов, Н, Рязанцева, Повесть о летчице мн 12 


Андрей Кончаловский, Андрей Тарковский. Андрей руб- 
лев (В. Г. Пашуто. Возрожденный Рублёв — 5) 4—5 
А. Левада, М. Билинский. Эснадра уходит на Запад 7—8 


Артур Лоренте. Востсайдекая история ...... 

В. Панова. Рано утром ..... Ино | 

Чарльз С. Чаплин. Вороль в Нью-Йорке {Григорий 
Александров. От «Доброго короля» до «Короля в 
Ныю-Норкея — 3) 1... сли е 


РАССКАЗЫ, ОЧЕРКИ, СТИХИ, ФЕЛЬЕТОНЫ 


Георгий Бударов. Сибирские позывные с... 12 
в. Григорьев. Трасса соединяет сердца ос... 
Леонид, Лиходеев. Похвальное слово снуне..... 1 
Элдуардас Менелайтие, Звеада-самоубийца „ен... 2 
Василий Шукшин. Вритини. (с. кавер 2 
СРЕДИ АКТЕРОВ 
К. Богомолов, М. Кушниров. Крючков — похожий 

и непохоний ..... т ре НОЕ ВЕ 
С. Гнацинтова, Голос за кадром о Е $ 
В. Иванона. Современность — пренде всего гпражкдан- 

СТЕНЫ СТВ ео дин лы 
В. Иванова. Право на эксперимент „ау. В 
Ннна Леншина. Через будни „. еее а 8 
М. Лесоной. Что такое «моя роль? ее... 
Ия Саввнна, Роли Сергея Юрского „сева а 8 
`Е. Тетерии. Встречи разных лет... И я 6 
-Т. Турин. Антриса отказалась от роли ДР, р ТВИВЯ 1 
М. Черненко. Остается — даты! „ааа Ш 


ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ЗАБОТЫ 


Е. Голдонский. Шесть фильмов — шесть систем ... 12 


Е. Егорова. Еще раз о обольноме вопро 4... 1 
Б. Немечек. О нолленктивности нашего труда .... 8 
К. Полонский Перемены необходимы (ое. 10 
В. Устименьо. Опять о звунооператоре ее: Я 


ТВОРЧЕСТВО И ПРОИЗВОДСТВО 


С. Алексеев, М. Высоцкий. Многонамерная съемка .. ыЫ 
Г. Бритиков. Сценарий и студия”. Не ыы Я 
Г. Горюнова. Мзучать опыт съемочных групп Ра | 
Для нинопублициста еее т 
Н. Иеламон. Предстоит серьезная работа , : з 
6. Коноплев. Три ванных вопроса 2 ы 7 
Г. Марьянов. Искусство снимать и искусство < считать. #4 
Творчество И прензводство АЕ уе а" нана и а к: 
Г. Харламов. Четность и профессионализм .... з 
ТЕЛЕВИДЕНИЕ 


Р. Ворецкий. фивая жизнь и эпрямое» телевидение . Б 
Майя Меркель. Наш млаллий брат... ... 
С. Муратов. Искусство в мерцающих нолбах .... 1 


В. Сахновский-Панкеев. №ив Вюхлн! НЯ т 
УЧИТЕЛЮ, СТУДЕНТУ, ЧЛЕНУ КИНОКЛУБА 
Манана Андроникова. История двиукущейся намеры 4 
В. Васина=Гросеман. Музына в нннорильме .... 1 
Игорь Ильнинский. Еще об искусстве киноактера... 7 
А. Мачерет. Режиссер остается за кадром .... г 
Борне Чнрков. На сцене и перед кинолооаратом . . 6 
кино И ШКОЛА 

Я. Варшавский, Л. Фуриков. «Довженко и не... . 8 
В. Нулида. Большую кинематографию эклут в школе т 
Л. Пресеман,. Искать! Е ЕР & 
юм.  Рабинонич, рем воты еее на а % 


ТЕБЕ, КИНОЛЮБИТЕЛЬ! 


Бор. Старшен. Сценарий и съемки АЕ а 


ЗА РУБЕЖОМ 


Йозеф Абрхам. Боюсь олноплановых ролей ... И 
6. Агапов. В ГоТяХ У ПаПИНаН „сева ь 


ря И МЕ - И | 
А. В. Боевая нинопублицистика Рене Вотье а 8. 1 
о Бачо. Почему я решил стать ренхиссером . , й 
Ян Берсзницинй. Золотые драномы Кранова ‚ .. 10 
Карлю Бернари. Как создавался сценарий м дия 


Неаполя ..... ё мн. 1% в 
А. Брагинский. Вчера и огодия «НОВОЙ Е волны ой 
И. Вайефельд, Бесстрастие документа и страстность 


донументалиста . . ,. р о вет 
Я. Варитавеский, Фестиваль-спор . а Ор Ще 
Нопрени цензурным запретам еее. 


Г. ВБ. „Руни прочь от прогрессивного кино и... 
Г. 6. Итальянские режносеры за работой... 
Патрик Денние. Малютна НН 
Ф. Ермаш. Сан-Франциеко, 18 ...... 
«Нивые и мертвые» в Парине и «Девять дней однОга И 


т 
= 
=. 
ео 


года в Лондоне ; . ль „ Ш 
Н. Зоркая, Софизмы В. Неделина, или Семь раз отмерь 10 
Йорие Ивенс. Размышляя о Вобе Флаэрти ... 12 
Н. Игнатьева. Румынсное кино сегодня САР . Ш 
Интервью с Де Сантисом .... МЕ АСИ. 
Интервью со Стенли Креймером РР з 
История Италии — на телеэкране. .,. АТО 7 
Итальннские кинематографисты о Пальмиро овией ПЕ: 
Фрэнк Капра. Разучились ли мы смелться? ,,.. 7 
Г. Напралов. Кошка перед статуей , па 1 


И. Копалин. Наши фильмы смотрит Париж — 12 
Дней 'Лейда. Наследие Флаарти . , Е НВ | 
Джек Леммон. Ключ н мастерству и Ключ от Квар- 
ВА Вь 9 АБН ра св м Е 
Тадеуш Ломницкнй. Что танков «нелояльность» актера 11 
„Лучшие донументальные фильмы мира... 2 | 
Вл. Матусенич, Жестоний мир Ингмара Бергмана : \ 


Мы обратились с вопросом... (Луиджи Кьярини, Пьеро 
Гадда-Контн) ... . АЕ: 2 


Андре Мюллер. «Цензуры не существует ....,. [1 
М. Т. «Доктор Стрейнджлаве — фильм, осуждающий 

пдерное безумие А. Е ЗЕрЕ | 
На выетавные рисунков Мона  Попаену-Гопо аа ре 
В. Неделин. Парадоксы Стенли Нреймера, или Десять 

ПОТ СПУСТЯ сете аааае РИ Гар ар в 
Новые работы болгарских кинематографистов И 
Новые работы нинематографистов ГДР .... й 


Новый фильм Стенли Нреймем ‚... З 
СО СЕБЕ, О СВОЕМ ИСКУССТВЕ ТАлен Делон, АЛЬ 
кслпдра Шабнска, Барбара Крафтувна, Яна брейхо- 
ва, Властимил Бродский, Бурниль, Норман Уиздом, 
Мэн Беннен) ...... : ар 7 
Вит Ольмер. Самую нитересную роль я еще не сыграл й 
Пьер Паоло Пазолини. Анна Маньяни работает над 


Эманоил Петруц. Отечественная школа румынского 
о. и, 
Письмо Лоренся Оливье ° Ор т [М й 
Письмо Чарлтона Хестона ‚еее. [2 
Л. Погожева. Язын рисунна „ов еь | 
Л. Погожева, Канн, 1964 ,. ар ранах |: 
Збигнев Подгужец, Почти вое о польсном телевидения % 


Премни и награды Нарловых Вар... .... № 
п. Нн. Брильянтовый угар на лондонсних экранах . 11 
Ласло Раноди. Дети на экране ии 44 
Карл Редер. Австрийсное ннно? Разве ово о существует? и 
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Сатьядикитг Рей. Поной снаружи, огонь внутри 11 
Роберто Росселлини. Искусство — это жизнь 1 
с. В. Путевка Московского фестиваля... .... 1 
Питер Селлера. Размышления о комедии . .. бое 1 
Ежи Ставинский. Главная тема — о ооманюеть, ИЕ 
„“Грибуна мололых» . .. Ура $ 
Герман Херлингхауз, Ответственность `кинодокумента- 
листа ‘перед эпохой еее | 
ГусРав Холубек. Видеть нонечную цель .. .... 9 
Цена иепреклонности Жан-Люка Годара .... - 3 
Семен ЛИкольников. Там, где жил Хемингуэй, .. . в 
Г. Шумилов. Фестиваль в Белграде ....... 8 
0. Якубович. Изобретатель кинематографа . ..., С 
О. Якубович. ХХ форум киноархивов ‚усе. 10 
0. Якубович. «Последний человене сс ее 12 
НА ЭКРАНАХ МИРА 
„Вот придет котю (Виктор Шкловский) . 2 
«Вчера, сегодня, завтра» (Г. Богемекий} 10 
«Гангстеры и филантропы» (Мирон 
Черненко} ... ИИ 
«Е в де 1, Пордкипанидае) ине ЕЕ = 
К изнь без счастья» (М. Блейман) а 
«И нспектор и ночь» (Л. Погожева) .... ео 
«Иссушенные жнианив (Г. Капралов) 12 
«К оружию, мы фашисты» (В, Шитова) . . 2 
«Карбид сы щавель» (М. Сульнин) ..... № 
«Клео с Бдо т (И. Соловьева) нЕ 5. 
«Кто вы, доктор Зорге?» (Бор. Медоедев) И 
„Леопарде (Тундо Аристарко} . еее. |. 
ЭЛ юбоиница» (Вл. Матусевич еее. Я 
«М олчаниею (Р. Юренев} . . И БА 
Новый Гильгамеш» (И. Вайсфельд) ИЕ 
Оби нлемы йю (Милош Фиала}) сс. № 
НП лесажирка» {И. Зоркая). ВАТА г 
«Полевые огни» В. Дмитриев, В. Михалкович) т 
„Полуночная мессаю (И. Зеленко). 


„Праздник надежды» (Неделче Милет) .. $ 
«Приговоренный к смерти бежаль 


{И. Вайефельд) ое еее те 1 
ЭГак было» (Л. Гуроа) . И т ИИ ый 
«Том Джоне (М.  уровекая) Зе к И з 
чфотосувенирые 0. Тнмофеена) Е 7 


Человек, который убил Либерти 
Вэланса» (В. Дмитриев, В. Михалкович) 
«Ч удовищ а» (Ян Бережиищкий) ..... 
залектраю (В. Неделин}) еее ее 
Эта спортивная жизнь» (М. Туровскан) 


= м = 


отовсюду Г В ти | ш м и в № 1—5, 7—1 


ПУБЛИКАЦИИ 


Донумент идеологической борьбы. Партийному сове- 
щанию по делам кино от группы режиссеров (пуб- 


пикашия и примечания А. Гана). з 
№. С. Станнелавский. «Трагедия народов» (публ икащия, 


вступительная статья и комментарии №0. Налашни- 


ков}. .„ - нех ео : 1 
с. м. ЭНвенштейн. Что мне ь дал в. и. ` Ленин (публи- 

кация и примечания Н, Клеймана} ‚ее. А 
БИБЛИОГРАФИЯ 
Е. Басни. объективность? еее 
Г. Богемекий. «Товарищих . „сре 1 
Г. Вогемсний. В стремлении к единству... НЕЕ] 
Ан. Вартанов. О букве, о профессии и еще кое о › чем, ти 
Евгений Воробьев. Репортаж о кинорепортажне . .. .- 2 
С. Гинабург. Ленин о Нино. .. Е . 8 
А. Гулиев. От «Стеньки Разина» до „Зачарованной 

Десны» ... 5 : км ИИС 
Е К. В помошь университетскому обучению . ь 

3. Зеленио. Портрет режиссера ;, д еее, т 
= Зерная. История с публицистиной г 
Анатолий Каранович. Робер Бенайун и его книга . , 12 
Е. Левин. Фильм ждет исследователей НОР я 
А. Новогрудекий Младенческие годы искусства . 11 
К. Славии. Пути образной публицистики . 1 
Художественные течения в советском кино. Разговор 

о книге А. В. Мачерета. (С. Гинзбург, Ч. Зоркая, 

Р, Варшавский, С. Фрейлих, И. Долинений, Л. Пого- 

> 5. РР ИЕ ОРИОН 
ПЕРЕПИСКА С ЧИТАТЕЛЯМИ И ЗРИТЕЛЯМИ, 
ЗВОНКИ ИЗ РЕДАКЦИИ. ДНЕВНИК РЕДАКЦИИ 
«Актриса отказалась от роли» {Письмо в редакцию: 

Б. Нордунов, 9. Гарин, В. Санаев, В. Телегина, 

Л. иней Е. Савинова, 3. Федорова, Л. Ша- 

галова) . ва и Ц ет | 
в, Балан; и НИИ ..- "Вад ` пропаганды елке | 
Быть бережнее к работе молодых „еее. 10 
А. Гулиев. О «Чистых прудах». „еее [0 
За полгую жизнь хорошего фильма СЕ я 
С. Листов. Есть предмет для спора „ое --.. ий 
Я. Лурье. Перед началом съемок... сеет 11 
О ЖИНОО ЕЕ одни деле ГАНЕ ЗЕ ВНИИ 1’ 
«От уздечки до човечкию . (еее вр 4 
А. Рымашевская. Реклама должна быть разкой о. 10 
ДНЕВНИК РЕДАВЦИИ . „еее \,6 
ФИЛЬМОГРАФИЯ „еее ея 1—12 


«ОН БЫЛ УЧЕНИКОМ ЛЕНИНА» 


Сценарий Н. Кемарекого. Режиссер 
Н. Степанов. Оператор Л. Каплунов, 
«Моенаучфильм», 190. 


Этот фильм рассказывает о первом про» 
фоссиональном революционере из ра- 
бочей ереды — Иване Васильевиче Ба- 
бушкине — ученике В. И. Ленина по 
партийному подполь. 


Ув Жаемые читатели! 


ИЗДАТЕЛЬСТВО „ИСКУССТВО“ 


ПРЕДЛАГАЕТ ВАШЕМУ ВНИМАНИЮ ТРИ КНИГИ О КИНОИСКУССТВЕ ПОЛЬШИ 


БОЛЕСААВ МИХАЛЕК 


ЗАМЕКИ 0 ПОЛЬСКОМ Я 
КИНО <= 


| СТАНИСААЮ ЯННЕКНЕ == пы 


СЕМЬ ИНТЕРВЬЮ: 


ЗАМЕТКИ 0 ПОЛЬСКОМ КИНО 


«ЗАМЕТКИ 0 ПОЛЬСКОМ КИНО» — труд кино- 
веда Б. Михалека, осмыеливающего и сиетема- 
тизнрующего опыт польской кинематографии 
поеледних лет. 

Постоянно находясь в центре событий кинематографи- 
ческой изизии, участвуя во всех творческих диекусенях 
последних лет, видный польский кинокритик 6. Миха- 
лен великолению осведомлен о состоянии киноискусства 
современной Польши и раесказывает о нем в своей работе. 

В кыиге вы можете также прочитать собранные 
С. Яницким семь интервью с крупнейшими деятеля: 
ми польского кино — сценаристом Ежи Ставинеким, кино- 
режиссерами Ежи Кавалеровичем, Анджеем Вайдой и 
Анджеем Мунком, оператором Ежи Вуйциком, актерами 
Зоигневом Цибульеким и Люциной Винницкой, 

Книга предназначена для киноработников и для зрите- 
лей, интересующихся вопросами экранного искусства, 


Иныга вышла из нечати и продается во всех 
магизинах Книготорга и потребкооперации. 
АРагазин „№ 120 ®Москнигиь (Москва, Центр, 
ул. Нирова, 6) по просьбе покупателей высы= 
лает книги наложенным нлатежом. 

Цена книги Т руб. 20 коп. 


Готовятся к печати 
и выйдут в свет 
в 1965 году книги: 


Р. Соболев 
"Ежи КАВАЛЕРОВИ Чь 


М. Черненко 
«Анджей ВАЙДА,» 


-О талантливых польских кннорежиесерах, об 
их фильмах, о дискуссиях, посвященных им, 
рассказывают эти книги, рассчитанные на самые 
широкие круги читателей. 

Каждая из них богато иллюстрирована кадра- 
ми из фильмов. 

Вы можеге оформить предварительный 
заказ на книги Р. Соболева и М. Черненко. 
Даля этого можно воспользоваться обычной 
почтовой открыткой. На каждую книгу 
слейует заполнить отдельную открытку. 
Укажите в ней свой подробный адрес, 
фамилино, имя ы отчестае и проставьтге 
нужное вам юолычцество эпаемпляров вни- 
гы. Открытки сдайте а ближайший книж- 
ный магазин. О получении иниги магязи- 
ном вы будете изаещены по почте. 


Издательство «ИСКУССТВО» 


